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sníh podst. … 2. a. Cokoli, co připomíná sníh. b. Bílé skvrny na televizní 
obrazovce vzniklé v důsledku slabého příjmu.

The American Heritage Dictionary

virus … [z lat. virus – slizovitá kapalina, jed, odporný zápach nebo chuť] 
1. Jed vylučovaný jedovatým živočichem. 2. patol. a. Nebezpečný činitel
nebo jedovatá látka vytvářená v těle v důsledku nějakého onemocnění,
zejména taková, kterou lze přenášet na jiné osoby či zvířata naočkováním
nebo jiným způsobem, přičemž u nich způsobí stejné onemocnění. … 3. fig.
Špatný morální nebo intelektuální vliv.

The Oxford English Dictionary
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P edmluva

O původu a vzniku Sněhu se toho nedá dodat o mnoho víc, než je už 
obsaženo v třicet let starém „Poděkování“ na konci románu. Mezi tou 
dobou a dneškem se změnilo to, že spousta lidí pracovala na reálném 
vývoji systémů, které jsou na téhle knize buď explicitně založeny, 
anebo jsou jí přinejmenším nepřímo inspirovány.

Nedlouho před tím, než jsem román začal psát, jsem vyházel ve-
likou fůru peněz za hardware pro počítačovou grafiku a za software 
určený k vytváření obrázků; oboje bylo určeno pro plánovaný ko-
miksový román. A strávil jsem hodně času psaním programů, díky 
kterým bude všechen ten různý hardware spolupracovat. Internet 
tehdy existoval zhruba šest let, ale mimo akademické kruhy jej po
užívalo (nebo byť jen vědělo o jeho existenci) pramálo lidí. World Wide 
Web se stále nacházel v budoucnosti a většina lidí, kteří měli e-mail, 
s ním stále pracovala na uzavřených systémech, jako byl CompuServe. 
Videohry byly dvourozměrné. Ale schopnost (přinejmenším teoretic-
ká) počítačů provádět výpočty potřebné pro generování trojrozměrné 
grafiky už naznačovala, že v budoucnu se imerzivní audiovizuální 
prožitky snad stanou možnými.

Právě proto mě fascinovala otázka, jak by šlo srazit cenu hardwaru 
na takovou úroveň, že by začal být dostupný pro běžnou domácnost. 
Něco podobného se přece stalo v padesátých letech dvacátého století 
s televizí. Kdovíjak se nahodilo kolečko zpětné vazby, při kterém 
obliba určitých programů nutila víc lidí, aby si kupovali televizory, 
a to pak stlačovalo jejich prodejní cenu a zároveň dávalo výrobcům 
motivaci k tomu, aby investovali do větších obrazovek a vyšší kvality. 
Metaverzum bylo mým odhadem toho, co by v oboru počítačové 3D 
grafiky mohlo odvést stejnou práci, jakou seriál I Love Lucy odvedl 
pro televizi. 

V realitě ovšem cenu grafického softwaru snížily videohry – pře-
devším Doom, který přišel na trh rok po prvním vydání Sněhu. Vlivem 
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této hry a mnoha dalších, které jí byly inspirovány, narostl videoherní 
průmysl do takových proporcí, že jeho tržby dávno zastínily tržby 
Hollywoodu. Ve stejnou dobu se zrodil i World Wide Web a to zase 
vedlo k explozivnímu růstu internetu. Také se díky tomu prodala 
spousta počítačů a grafických karet těm uživatelům, kteří chtěli získat 
schopnost prohlížet si na svých obrazovkách obrázky a videa. Tyto 
dva faktory způsobily, že počítačová grafika začala být levná a všudy-
přítomná, aniž by k tomu bylo třeba jediného Metaverza, jak jsem je 
popsal v románu. Pokud by na podobné Metaverzum přece jen mělo 
dojít, i ve chvíli, kdy píšu tyto řádky, je podobná událost stále kdesi 
v budoucnosti. Ale v budoucnosti, která se nezdá být příliš daleko. 

Za uběhlé desítky let došlo k řadě pokusů o audiovizuální adaptace 
Sněhu. Za tímto účelem bylo napsáno několik scénářů, některé pro 
film, jiné pro televizi. Tuto činnost jsem v zásadě zcela přenechal 
lidem, kteří to dělají pro obživu, ale sem tam jsem napsal nějaký ten 
nový materiál v podobném duchu, i když častěji to bylo pro mou 
vlastní zábavu než pro jakýkoli bezprostřední účel. Od začátku jsem 
měl dojem, že doktor Lagos v ději Sněhu poněkud příliš ostrouhal; 
Havran ho zavraždí už na straně 156, na koncertu Vitalije Černobyla, 
a po zbytek knihy o něm mluví už jen ostatní postavy.

Ve volných chvilkách po napsání románu jsem sestavil podrob-
nou časovou osu, jež vysvětluje pozadí a okolnosti toho, jak vznikl 
svět Sněhu. A v tom hraje Lagos významnou úlohu. Takže se v mých 
archivech sbírá prach na jistých scénářích (pro audio i audiovizuální 
použití), jež líčí jeho příběh. Nevím, jestli se někdy dopracují do pro-
dukční fáze, ale přesto je přikládám k tomuto novému vydání, čistě 
aby přispěly k oslavám třicátého výročí vydání románu Sníh. 

Neal Stephenson, červenec 2022

Ukázka elektronické knihy
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Transportér patří k elitnímu řádu, ke třídě pomazaných. Tomu odpo-
vídá i jeho duch. Právě se připravuje ke třetímu zásahu za tento večer. 
Jeho uniforma, černá jako aktivní uhlí, jako by ze vzduchu vysávala 
veškeré světlo. Od její tkaniny z arachnovláken se každá kulka odrazí 
jako střízlík od domovních dveří, avšak přebytečný pot skrz ni pro-
jde stejně snadno jako větřík hájkem čerstvě ošetřeným napalmem. 
Tam, kde se jeho tělo projevuje kostnatými výstupky, je kombinéza 
opatřena pancířem ze slinutého gelu: na omak připomíná hrubý sliz 
a chrání stejně dobře jako štos telefonních seznamů.

Když nastupoval do zaměstnání, vyfasoval pistoli.
Transportér nikdy nepřijímá hotovost, ale leckdo by si mohl brou-

sit zuby na jeho vozidlo či náklad. Pistole je drobná, lehká a aerody-
namická, právě taková, jakou by s sebou nosil nějaký módní návrhář; 
vystřeluje malé šipky, jež dosahují pětinásobku rychlosti průzkum-
ného letounu SR-71, a kdykoli ji vypotřebujete, musíte ji zapojit do 
zapalovače v autě, neboť pracuje na akumulátory.

Transportér tuto pistoli nikdy nevytáhl ze vzteku, ba ani ze strachu. 
Jednou ji však přece jen použil: stalo se to v Jiljího vrších, luxusním 
rezidiu, kde se pár mládežníkům zachtělo dodávky a nehodlali za ni 
zaplatit. Mysleli si, že na Transportéra zapůsobí baseballovou pálkou. 
Transportér vytáhl pistoli, namířil na napřaženou pálku takovou tou 
laserovou hračičkou a stiskl spoušť. Následoval strašný zpětný ráz, 
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jako by mu zbraň vybuchla v ruce. Prostřední třetina pálky se změnila 
ve sloup hořících pilin, které se rozlétly do všech stran jako trosky ex-
plodující hvězdy. Kluk tam stál a svíral rukojeť, z níž vycházel mléčně 
zbarvený dým. Vypadal jako dokonalý trouba. Chtěl se vytahovat na 
Transportéra a vidíte, neměl z toho nic než nepříjemnosti.

Od té doby nechával Transportér pistoli v přihrádce palubní desky 
a raději se spoléhal na svou sadu samurajských mečů, které tak jako 
tak byly jeho nejmilejší zbraní. Ti kluci v Jiljího vrších se pistole nebáli, 
a tudíž ji musel použít. Zato s mečem nemusí člověk předvádět nic.

Transportérův vůz má akumulátory nabité takovou spoustou ener-
gie, že by stačila k vystřelení půlkila špeku až do pásu asteroidů. Na 
rozdíl od pojízdných nákupních tašek a rezidiálních křižníků ze sebe 
tuto energii vydává jako dokořán otevřený nablýskaný svěrač. Jakmile 
na to Transportér dupne, strhne se peklo.

Kontaktní plochy? U vašeho auta nestojí za řeč, s asfaltem komu-
nikujete jen na čtyřech místech velkých jako váš jazyk. Naproti tomu 
Transportérův vůz má mohutné pneumatiky s kontaktními plochami 
širokými jako stehna nakynuté maminy. Transportér se na vozovku 
jen lepí, rozjíždí se jako den blbec a zastaví vám na pětníku.

K čemu má vlastně Transportér všechno tohle vybavení? To proto, 
že na něj musí být spoleh. Musí být vzorem. Tohle je totiž Amerika 
a lidi si tu dělají, co je sakra napadne, vadí to snad někomu? To proto, 
že na to mají právo. A protože mají zbraně a nikdo jim nebude kurva 
do ničeho kecat. Výsledkem je, že se tato země vyznačuje jednou 
z nejhorších ekonomik na světě. A když na to přijde – když se už 
teda máme bavit o obchodní bilanci –, teď, co jsme rozházeli veškeré 
technologie někam za hranice, teď, když se každý vyrovnal každému, 
když v Bolívii vyrábějí auta a v Tádžikistánu mikrovlnky a prodávají 
je tady, když obří hongkongské lodě a vzducholodě, které vám za pár 
šupů dopraví celou Severní Dakotu na Nový Zéland, zlikvidovaly naše 
výhody spočívající v zásobách surovin, a když neviditelná ruka trhu 
popadla veškerou historicky podmíněnou nerovnost a rozmázla ji 
po celé zeměkouli v tlusté vrstvě něčeho, co by pákistánský zedník 
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mohl považovat za prosperitu, víte, co nám zbylo? Jsou jenom čtyři 
věci, které dokážeme dělat lépe než kdo jiný:

muzika
filmy
software
rychlá rozvážka pizzy

Transportér sám kdysi psal software. Ještě i dnes si k tomu občas 
sedne. Kdyby byl život vesnickou základní školou vedenou hodnými 
diplomovanými pedagogy, Transportérův posudek by zněl: „Umi 
je velmi bystrý a tvůrčí, ale měl by zapracovat na svém vztahu ke 
kolektivu.“

Našel si tedy jiné zaměstnání. Tady nepotřebuje ani bystrost, ani 
tvůrčí schopnosti, ale zároveň nemusí s nikým spolupracovat. Záleží 
jen na jediné věci: Transportér jde s kůží na trh, svou placku dostanete 
do třiceti minut, nebo ji máte zadarmo a můžete odprásknout řidiče, 
sebrat mu auto, případně podat skupinovou žalobu. Transportér 
pracuje na tomto místě už půl roku, což je podle jeho měřítek velice 
dlouhá doba, a dosud žádnou pizzu nedoručil za více než jednadvacet 
minut.

Jistě, kdysi docházelo k dohadům ohledně času dodání a organiza-
ce tím přišla o spoustu člověkoroků práce: zarudlí, upocení a prolhaní 
domácí páni, z nichž páchl na sto honů Old Spice a stres ze zaměstná-
ní, stávali ve svých žlutě ozářených dveřích, významně si poklepávali 
na seika nebo ukazovali na hodiny v kuchyni: Teda, chlapi, copak 
nemáte hodinky?

S tím je však konec. Rozvážka pizzy je významný průmyslový 
obor. Dobře řízený. Lidé se o něm učí čtyři roky na Pizzeriánské uni-
verzitě CosaNostra. Tihle studentíci přicházejí z Abcházie, Rwandy, 
Guanajuata nebo Jižního Jersey, sotva dovedou sesmolit anglickou 
větu, a po promoci vědí o pizze víc než beduín o písku. Zmíněné-
mu problému byl věnován důkladný výzkum. Zakreslovaly se grafy 
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frekvence hádek ohledně doby doručení. První Transportéři byli 
odposloucháváni, aby se dala zaznamenat a posléze analyzovat 
taktika vyjednávání, hlasové projevy stresu a gramatické struktury 
používané rezidiálními bílými příslušníky střední vrstvy typu A, 
kteří se proti vší logice rozhodli, že právě na tomto poli budou jako 
generál Custer bojovat až do poslední kapky krve proti všemu, co 
je v jejich životě shnilého a co je umrtvuje, že budou lhát sami sobě 
a jiným o tom, kdy podali objednávku, aby si vysloužili pizzu zadar-
mo, na niž mají přece, k čertu už jednou, nezcizitelné právo, stejně 
jako právo na život, svobodu a podnikání. Tyto lidi pak navštěvovali 
psychologové, nabízeli jim televizory, aby je nalákali k anonymnímu 
pohovoru, připojovali je na detektory lži, zkoumali vlnění v jejich 
mozcích a k tomu jim pouštěli trhané a rozumově nevysvětlitelné 
filmy o pornohvězdách, nočních dopravních nehodách a Sammym 
Davisovi mladším, zavírali je do sladce páchnoucích místností se 
světle fialovými stěnami a kladli jim tak spletité otázky ohledně 
etiky, že ani jezuita by na ně nedokázal odpovědět, aniž by spáchal 
smrtelný hřích.

Analytici na Pizzeriánské univerzitě CosaNostra dospěli k závěru, 
že jde o lidskou přirozenost, s níž nelze nic dělat, a tudíž se rozhodli 
pro levné technické řešení: inteligentní krabice. Tak se krabice na 
pizzu změnila v pevný krunýř z vlnité umělé hmoty s malým LED 
displejem na straně, který Transportérovi oznamuje, kolik minut 
směřujících ke schodku obchodní bilance již uběhlo od osudového 
telefonátu. Uvnitř jsou samé čipy a jiná hejblátka. Pizzy spočívají nad 
sebou v policích za hlavou Transportéra. Do polic se zasouvají jako 
přídavné desky do počítače a po zaklapnutí na místo se inteligentní 
krabice napojí na palubní systém Transportérova vozu. Počítač už na 
základě telefonního čísla zjistil adresu volajícího a načetl ji krabici do 
zabudované paměti RAM. Odtud se adresa předává automobilu, který 
vypočte optimální trasu a promítne ji do barevné mapy na předním 
skle, takže Transportér nemusí ani na okamžik spustit oči ze silnice 
před sebou.
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Pokud dojde k překročení třicetiminutové lhůty, zpráva o katastro-
fě putuje na ředitelství CosaNostra Pizza, odkud je předána samot-
nému Strýčkovi Enzovi – tomu sicilskému plukovníkovi Sandersovi, 
Andymu Griffithovi z Bensonhurstu, přízraku, jenž mává svou břitvou 
ve snech mnohého Transportéra, kápovi a nejvyššímu představiteli 
firmy CosaNostra Pizza, a. s. –, který do pěti minut přednese zákaz-
níkovi telefonicky své nejhlubší omluvy. Nazítří pak Strýček Enzo 
přistane u zákazníka na dvorečku se svou tryskovou helikoptérou, 
s dalšími omluvami a s nabídkou bezplatného zájezdu do Itálie – tedy 
pod podmínkou, že zákazník podepíše několik tiskových zpráv, na 
jejichž základě se stane veřejným činitelem a mluvčím organizace 
CosaNostra Pizza, čímž pro něj v podstatě přestává existovat jakékoli 
soukromí. Pro zákazníka pak celá záležitost končí nutkavým pocitem, 
že je mafii tak či onak zavázán.

Transportér neví přesně, co se v takových případech děje s ne-
šťastnými řidiči; ledacos se však proslýchá. Pizza se většinou rozváží 
ve večerních hodinách, jež Strýček Enzo považuje za dobu svého 
osobního volna. Jak by vám asi bylo, kdybyste museli vstávat od ve-
čeře v rodinném kruhu, telefonovat uřvaným otrapům do nějakého 
zapadlého rezidia a sypat si popel na hlavu kvůli podělané pizze? 
Strýček Enzo nesloužil své rodině a vlasti padesát let proto, aby ve 
věku, kdy většina jiných jen hraje golf a chová na klíně vnučky, mohl 
celý rozpařený vylézat z vany a líbat nohy kdejakému pubertálnímu 
skejťákovi, jemuž přivezli pizzu s feferonkami o minutu později. Pane
bože! Sotva na něco takového Transportér jen pomyslí, sevře se mu 
hruď temnými obavami.

Jinak by ovšem pro CosaNostra Pizzu nejezdil. A víte proč? Pro-
tože nastavovat krk má prostě něco do sebe. Připadáte si jako pilot 
kamikadze. V hlavě máte jasno. Jiní lidé – prodavači, opékači ham-
burgerů, softwaroví inženýři a vůbec všichni ti zaměstnanci na všech 
bezvýznamných postech, z nichž se skládá život v Americe – spolé-
hají jen na obyčejnou konkurenci. Stačí, abyste obraceli karbanátky 
nebo ladili procedury lépe a rychleji než váš spolužák z gymplu  
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o dva bloky dál, protože je to konkurence a lidi si takových věcí 
všímají.

Taková blbá, nesmyslná žabomyší válka. U CosaNostra Pizzy 
žádná konkurence neexistuje. Samotný pojem konkurence se pro-
tiví mafiánské etice. Nesnažíte se proto, že byste chtěli konkurovat 
stejnému podniku o pár kroků dál. Snažíte se, protože jde o všechno: 
o vaše jméno, o vaši čest, o vaši rodinu, o váš život. Opékači hambur-
gerů se třeba dožívají vyššího věku, ale řekněte sami, co je to vlast-
ně za život? Proto nikdo, dokonce ani Japonci, nedovede rozvážet 
pizzu rychleji než CosaNostra. Transportér je hrdý na to, že může 
nosit její stejnokroj, řídit její auto a vykračovat si po pěšinkách ke 
vchodům bezpočtu rezidiálních domků jako ponurý přízrak oděný 
v nindžovské černi s pizzou na rameni, zatímco červené diody na 
krabici pyšně hlásí do noci 12:32, 15:15 nebo nejhůř někdy 20:43.

Transportér pracuje u CosaNostra Pizza #3569 v Silicon Valley. 
Jižní Kalifornie jako by nevěděla, jestli má tepat horečným ruchem, 
nebo se na místě zadusit vlastní vahou. Je tu moc lidí a málo silnic. 
Firma Dálnice, a. s., v jednom kuse buduje další. Musí kvůli tomu 
srovnat se zemí spoustu obytných čtvrtí, ale tyhle baráky ze sedmde-
sátých a osmdesátých let si ani nic jiného nezaslouží, no ne? Žádné 
chodníky, školy, prostě nic. Ani nemají vlastní policii a pohraničníky, 
nežádoucí osoby se mohou klidně promenovat po ulicích a nikdo 
jim neřekne slovo, natož aby je prohledával. Kdepak, taková rezidia, 
to je bydleníčko! Městský stát s vlastní ústavou, hranicemi, zákony, 
policajty a vůbec se vším.

Transportér kdysi krátce sloužil jako desátník u Státní bezpečnosti 
Merryvaleských farem. Vyhodili ho proto, že tasil meč na usvědčené-
ho pachatele. Natrhl mu košili, přejel mu ostřím naplocho přes krk 
a připíchl ho za flígr k pokroucené a zprohýbané vinylové krytině 
stěny domu, do něhož se pachatel snažil vloupat. Připadalo mu to 
jako čítankový zásah. Jenže oni ho stejně vyrazili, protože z milého 
pachatele se vyklubal synáček viceprezidenta Merryvaleských farem. 
Samozřejmě, lišáci hned věděli, na co se vymluvit: devadesáticenti-
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metrový samurajský meč prý není na seznamu povolených zbraní. 
Prý porušil PPZORPZSTČ neboli Pokyny pro zatýkání osob reálně 
podezřelých ze spáchání trestného činu. Ten pachatel prý v důsledku 
jeho postupu utrpěl psychologické trauma. Od té doby se bojí i jídel-
ních nožů a musí si mazat marmeládu na chleba lžičkou. Prý se s nimi 
soudí o odškodné.

Transportér si musel vypůjčit, aby to celé zaplatil. Přesněji řečeno, 
musel si půjčit od mafie. Tak se dostal do její databáze se vším všudy: 
vzorek sítnice, DNA, hlas, otisky prstů, otisky nohou, otisky dlaní, 
otisky zápěstí, zkrátka a dobře, ti mizerové mu vyváleli v inkoustu 
všechno, na čem měl nějaké rýhy nebo vrásky (tedy skoro všechno), 
obtiskli si to a naskenovali do počítače. Byly to samozřejmě jejich pe-
níze a nikdo se nemohl divit, že si dávají pozor, komu je půjčují. Když 
posléze požádal o místo Transportéra, s radostí ho přijali, protože ho 
už znali. Při jednání o půjčce se musel osobně setkat s náměstkem 
zástupce kápa pro oblast Údolí, který ho později doporučil pro roz-
vážku. Mohl si připadat jako člen rodiny. Jako člen pěkně strašidelné, 
úchylné a vyděračské rodiny.

CosaNostra Pizza #3569 stojí v ulici Na Vyhlídce hned vedle ná-
kupního střediska Královská zahrada. Ulice Na Vyhlídce kdysi patřila 
státu Kalifornie, avšak dnes se již jmenuje Dálnice, a. s., tah CSV-5. 
Její hlavní konkurencí bývala mezistátní dálnice, která se nyní nazývá 
Autostrády, a. s., tah Kal-12. O něco dál v Údolí se tyto dvě konku-
renční silnice protínají. Kdysi byla tato skutečnost zdrojem trpkých 
sporů a křižovatka se často ocitala pod palbou ostřelovačů. Nakonec 
ji koupil nějaký realitní makléř a udělal z ní průjezdné nákupní stře-
disko. Obě dálnice jsou tak napojeny na parkovací systém – není 
to žádná obyčejná odstavná plocha ani žádná patrová garáž, prostě 
systém – a ztrácejí svou identitu. Chcete-li touto křižovatkou projet, 
je proto nutné, abyste našli cestu v parkovacím systému, což znamená 
vyznat se ve změti smyček a kliček připomínajících Ho Či Minovu 
stezku. CSV-5 je průjezdnější, zato Kal-12 má zase lepší povrch. To je 
typické – Dálnice, a. s., kladou důraz na to, abyste se dostali na místo 
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