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snih podst. ... 2. a. Cokoli, co pripomind snih. b. Bilé skvrny na televizni
obrazovce vzniklé v diisledku slabého pijmu.

The American Heritage Dictionary

virus ... [z lat. virus — slizovitd kapalina, jed, odporny zdpach nebo chut]
1. Jed vylucovany jedovatym Zivocichem. 2. patol. a. Nebezpecny cinitel
nebo jedovatd ldtka vytvdvend v téle v disledku néjakého onemocnéni,
zgejména takovd, kterou Ize prendset na jiné osoby ¢i zvitata naockovdnim
nebo jinym gpiisobem, pricemZ u nich zpiisobi stejné onemocnéni. ... 3. fig.
Spatny mordlni nebo intelektudlni vliv.

The Oxford English Dictionary



Predmluva

O ptivodu a vzniku Snéhu se toho ned4 dodat o mnoho vic, nez je uz
obsaZeno v tficet let starém ,, Podékovani“ na konci romanu. Mezi tou
dobou a dneskem se zmeénilo to, Ze spousta lidi pracovala na realném
vyvoji systémil, které jsou na téhle knize bud explicitn€ zalozeny,
anebo jsou ji prinejmensim nepiimo inspirovany.

Nedlouho pted tim, nez jsem roman zacal psat, jsem vyhézel ve-
likou ftiru penéz za hardware pro pocitacovou grafiku a za software
urceny k vytvareni obrazki; oboje bylo urceno pro planovany ko-
miksovy roman. A stravil jsem hodné ¢asu psanim programii, diky
kterym bude vSechen ten rtizny hardware spolupracovat. Internet
tehdy existoval zhruba Sest let, ale mimo akademické kruhy jej po-
uzivalo (nebo byt jen védélo o jeho existenci) pramalo lidi. World Wide
Web se stale nachazel v budoucnosti a vétSina lidi, kteri mé€li e-mail,
s nim stale pracovala na uzavienych systémech, jako byl CompuServe.
Videohry byly dvourozmérné. Ale schopnost (pfinejmensim teoretic-
k&) pocitacli provadét vipolty potiebné pro generovani trojrozmérné
grafiky uz naznacovala, Ze v budoucnu se imerzivni audiovizualni
prozitky snad stanou moznymi.

Praveé proto mée fascinovala otdzka, jak by Slo srazit cenu hardwaru
na takovou troven, ze by zac¢al byt dostupny pro béznou domdacnost.
Néco podobného se prece stalo v padesatych letech dvacatého stoleti
s televizi. Kdovijak se nahodilo kolecko zpétné vazby, pti kterém
obliba urcitych programt nutila vic lidi, aby si kupovali televizory,
a to pak stlacovalo jejich prodejni cenu a zadroven davalo vyrobctiim
motivaci k tomu, aby investovali do vétsich obrazovek a vyssi kvality.
Metaverzum bylo mym odhadem toho, co by v oboru pocita¢ové 3D
grafiky mohlo odvést stejnou praci, jakou serial I Love Lucy odvedl
pro televizi.

V realité ovS§em cenu grafického softwaru snizily videohry — pte-
devsim Doom, ktery priSel na trh rok po prvnim vydani Snéhu. Vlivem



této hry a mnoha dalsich, kter€ ji byly inspirovany, narostl videoherni
primysl do takovych proporci, Ze jeho trzby davno zastinily trzby
Hollywoodu. Ve stejnou dobu se zrodil i World Wide Web a to zase
vedlo k explozivnimu rastu internetu. Také se diky tomu prodala
spousta pocitacii a grafickych karet tém uzivatelam, ktefi chtéli ziskat
schopnost prohlizet si na svych obrazovkach obrazky a videa. Tyto
dva faktory zptisobily, Ze pocitacova grafika zacala byt levna a vSudy-
pritomna4, aniz by k tomu bylo tfeba jediného Metaverza, jak jsem je
popsal vromanu. Pokud by na podobné Metaverzum prece jen mélo
dojit, i ve chvili, kdy piSu tyto fadky, je podobna udalost stale kdesi
v budoucnosti. Ale v budoucnosti, kterd se nezda byt prilis daleko.

Za ubéhlé desitky let doslo k fadé pokusti o audiovizualni adaptace
Snéhu. Za timto tiCelem bylo napsano nékolik scénaiti, nékteré pro
film, jiné pro televizi. Tuto ¢innost jsem v zasadé zcela pienechal
lidem, kteti to délaji pro obzivu, ale sem tam jsem napsal néjaky ten
novy material v podobném duchu, i kdyz ¢astéji to bylo pro mou
vlastni zabavu nez pro jakykoli bezprostiedni ticel. Od zacatku jsem
mél dojem, ze doktor Lagos v déji Snéhu ponékud ptili§ ostrouhal;
Havran ho zavrazdi uz na strané 156, na koncertu Vitalije Cernobyla,
a po zbytek knihy o ném mluvi uz jen ostatni postavy.

Ve volnych chvilkach po napsani romanu jsem sestavil podrob-
nou ¢asovou osu, jez vysvétluje pozadi a okolnosti toho, jak vznikl
svét Snéhu. A v tom hraje Lagos vyznamnou tilohu. Takze se v mych
archivech sbird prach na jistych scénarich (pro audio i audiovizualni
pouziti), jez 1i¢i jeho pribéh. Nevim, jestli se nékdy dopracuji do pro-
duk¢Eni faze, ale presto je prikladam k tomuto novému vydani, Cisté
aby ptispé€ly k oslavam tficatého vyroci vydani romanu Snih.

Neal Stephenson, ¢ervenec 2022
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Transportér patii k elitnimu radu, ke tridé pomazanych. Tomu odpo-
vida ijeho duch. Prave se ptipravuje ke tfetimu z4dsahu za tento vecer.
Jeho uniforma, ¢erna jako aktivni uhli, jako by ze vzduchu vysavala
veskeré svétlo. Od jeji tkaniny z arachnovlaken se kazda kulka odrazi
jako strizlik od domovnich dveri, avSak piebytecny pot skrz ni pro-
jde stejné snadno jako vétiik hdjkem Cerstveé oSetfenym napalmem.
Tam, kde se jeho té€lo projevuje kostnatymi vystupky, je kombinéza
opatfena panciiem ze slinutého gelu: na omak pripomina hruby sliz
a chrani stejné€ dobte jako $tos telefonnich seznamn.

KdyzZ nastupoval do zaméstnani, vyfasoval pistoli.

Transportér nikdy neptijima hotovost, ale leckdo by si mohl brou-
sit zuby na jeho vozidlo ¢i naklad. Pistole je drobna, lehka a aerody-
namicka, pravé takova, jakou by s sebou nosil néjaky moédni navrhar;
vystieluje malé Sipky, jeZz dosahuji pétinasobku rychlosti priizkum-
ného letounu SR-71, a kdykoli ji vypotiebujete, musite ji zapojit do
zapalovace v aut€, nebot pracuje na akumulatory.

Transportér tuto pistoli nikdy nevytahl ze vzteku, ba ani ze strachu.
Jednou ji v§ak prece jen pouzil: stalo se to v Jiljtho vrsich, luxusnim
rezidiu, kde se par mladezniktim zachtélo dodavky a nehodlali za ni
zaplatit. Mysleli si, Ze na Transportéra zaptisobi baseballovou palkou.
Transportér vytahl pistoli, namitil na napfazenou palku takovou tou
laserovou hracickou a stiskl spoust. Nasledoval stras§ny zpétny raz,
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jako by mu zbran vybuchla v ruce. Prostiedni tfetina palky se zménila
ve sloup hofticich pilin, které se rozlétly do vSech stran jako trosky ex-
plodujici hvézdy. Kluk tam stal a sviral rukojet, z niZ vychdzel mlécné
zbarveny dym. Vypadal jako dokonaly trouba. Chtél se vytahovat na
Transportéra a vidite, nemél z toho nic nez neprijemnosti.

0Od té doby nechaval Transportér pistoli v prihradce palubni desky
aradéji se spoléhal na svou sadu samurajskych mect, které tak jako
tak byly jeho nejmilejsi zbrani. Ti kluci v Jiljiho vrsich se pistole nebali,
a tudiz ji musel pouzit. Zato s me¢em nemusi ¢lovék predvadét nic.

Transportéruv viiz ma akumulatory nabité takovou spoustou ener-
gie, Ze by stacila k vystieleni ptilkila Speku az do pasu asteroidt. Na
rozdil od pojizdnych ndkupnich tasek a rezididlnich ktizniki ze sebe
tuto energii vydava jako dokotan otevireny nablyskany svérac. Jakmile
na to Transportér dupne, strhne se peklo.

Kontaktni plochy? U vaseho auta nestoji za rec, s asfaltem komu-
nikujete jen na ¢tyfech mistech velkych jako vas jazyk. Naproti tomu
Transportériiv viiz ma mohutné pneumatiky s kontaktnimi plochami
Sirokymi jako stehna nakynuté maminy. Transportér se na vozovku
jen lepi, rozjizdi se jako den blbec a zastavi vim na pétniku.

K ¢emu m4 vlastn€ Transportér vSiechno tohle vybaveni? To proto,
ze na n€j musi byt spoleh. Musi byt vzorem. Tohle je totizZ Amerika
alidi si tu d€laji, co je sakra napadne, vadi to snad nékomu? To proto,
Ze na to maji pravo. A protoze maji zbrané a nikdo jim nebude kurva
do niceho kecat. Vysledkem je, Ze se tato zemé vyznacuje jednou
z nejhorsich ekonomik na svété. A kdyz na to prijde — kdyz se uz
teda mame bavit o obchodni bilanci —, ted, co jsme rozhazeli veskeré
technologie nékam za hranice, ted, kdyz se kazdy vyrovnal kazdému,
kdyz v Bolivii vyrabéji auta a v Tadzikistanu mikrovinky a prodavaji
je tady, kdyz obii hongkongské lodé a vzducholodé, které vam za par
Supti dopravi celou Severni Dakotu na Novy Zéland, zlikvidovaly nase
vyhody spocivajici v zasobach surovin, a kdyz neviditelna ruka trhu
popadla veskerou historicky podminénou nerovnost a rozmazla ji
po celé zemékouli v tlusté vrstvé néceho, co by pakistansky zednik
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mohl povazovat za prosperitu, vite, co nam zbylo? Jsou jenom Ctyti
véci, které dokazeme délat 1épe nez kdo jiny:

muzika

filmy

software

rychld rozvazka pizzy

Transportér sim kdysi psal software. Je§té i dnes si k tomu obcas
sedne. Kdyby byl zivot vesnickou zdkladni §kolou vedenou hodnymi
diplomovanymi pedagogy, Transportériiv posudek by zné€l: ,,Umi
je velmi bystry a tvirci, ale mél by zapracovat na svém vztahu ke
kolektivu.“

Nasel si tedy jiné zaméstnani. Tady nepotiebuje ani bystrost, ani
tvlrci schopnosti, ale zaroven nemusi s nikym spolupracovat. Zalezi
jen najediné véci: Transportér jde s kiizi na trh, svou placku dostanete
do tficeti minut, nebo ji mate zadarmo a mutizete odprasknout ridice,
sebrat mu auto, pfipadné podat skupinovou zalobu. Transportér
pracuje na tomto misté uz pul roku, coz je podle jeho méritek velice
dlouh4 doba, a dosud Zadnou pizzu nedorucil za vice nez jednadvacet
minut.

Jisté, kdysi dochéazelo k dohadtim ohledné ¢asu dodani a organiza-
ce tim prisla o spoustu clovékorokil prace: zarudli, upoceni a prolhani
domaici pani, z nichZ pachl na sto hont1 Old Spice a stres ze zaméstna-
ni, stavali ve svych zlut€ ozarenych dverich, viyznamneé si poklepavali
na seika nebo ukazovali na hodiny v kuchyni: Teda, chlapi, copak
nemate hodinky?

S tim je v8ak konec. Rozvazka pizzy je viyznamny pramyslovy
obor. Dobfte fizeny. Lidé se 0 ném uci Ctyti roky na Pizzerianské uni-
verzité CosaNostra. Tihle studentici prichazeji z Abchazie, Rwandy,
Guanajuata nebo JiZniho Jersey, sotva dovedou sesmolit anglickou
vétu, a po promoci védi o pizze vic nez beduin o pisku. Zminéné-
mu problému byl vénovan diikladny vyzkum. Zakreslovaly se grafy
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frekvence hadek ohledné doby doruceni. Prvni Transportéri byli
odposlouchavani, aby se dala zaznamenat a posléze analyzovat
taktika vyjednavani, hlasové projevy stresu a gramatické struktury
pouzivané rezididlnimi bilymi prislusniky stredni vrstvy typu A,
kteti se proti vsilogice rozhodli, Ze pravé na tomto poli budou jako
general Custer bojovat az do posledni kapky krve proti vSemu, co
je vjejich zivoté shnilého a co je umrtvuje, ze budou lhat sami sobé
ajinym o tom, kdy podali objednavku, aby si vyslouzili pizzu zadar-
mo, na niZ maji prece, k ¢ertu uz jednou, nezcizitelné pravo, stejné
jako pravo na zivot, svobodu a podnikani. Tyto lidi pak navstévovali
psychologové, nabizeli jim televizory, aby je naldkali k anonymnimu
pohovoru, pripojovali je na detektory 1Zi, zkoumali vinéni v jejich
mozcich a k tomu jim poustéli trhané a rozumové nevysvétlitelné
filmy o pornohvézdach, no¢nich dopravnich nehodiach a Sammym
Davisovi mlads$im, zavirali je do sladce pachnoucich mistnosti se
svétle fialovymi sténami a kladli jim tak spletité otazky ohledné
etiky, Ze ani jezuita by na né nedokazal odpovédét, aniz by spachal
smrtelny htich.

Analytici na Pizzerianské univerzité CosaNostra dospé€li k zavéru,
ze jde o lidskou ptirozenost, s niz nelze nic d€lat, a tudiz se rozhodli
pro levné technické resSeni: inteligentni krabice. Tak se krabice na
pizzu zménila v pevny krunyt z vinité umélé hmoty s malym LED
displejem na strané, ktery Transportérovi oznamuje, kolik minut
smétujicich ke schodku obchodni bilance jiz ubéhlo od osudového
telefonatu. Uvnitt jsou samé Cipy a jina hejblatka. Pizzy spocivaji nad
sebou v policich za hlavou Transportéra. Do polic se zasouvaji jako
pridavné desky do pocitace a po zaklapnuti na misto se inteligentni
krabice napoji na palubni systém Transportérova vozu. Po¢ita¢ uz na
zakladé telefonniho cisla zjistil adresu volajiciho a nacetl ji krabici do
zabudované paméti RAM. Odtud se adresa predava automobilu, ktery
vypocte optimalni trasu a promitne ji do barevné mapy na prednim
skle, takze Transportér nemusi ani na okamzik spustit oci ze silnice
pred sebou.
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Pokud dojde k prekroceni tficetiminutové lhtity, zprava o katastro-
fé putuje na reditelstvi CosaNostra Pizza, odkud je predana samot-
nému Stryckovi Enzovi — tomu sicilskému plukovnikovi Sandersovi,
Andymu Griffithovi z Bensonhurstu, prizraku, jenz mava svou britvou
ve snech mnohého Transportéra, kapovi a nejvy$§imu predstaviteli
firmy CosaNostra Pizza, a. s. —, ktery do p€ti minut prednese zakaz-
nikovi telefonicky své nejhlubsi omluvy. Nazitii pak Strycek Enzo
pristane u zakaznika na dvorecku se svou tryskovou helikoptérou,
s dal$imi omluvami a s nabidkou bezplatného zdjezdu do Italie — tedy
pod podminkou, Ze zakaznik podepiSe nékolik tiskovych zprav, na
jejichz zakladé se stane verejnym Cinitelem a mluv¢éim organizace
CosaNostra Pizza, ¢imZ pro néj v podstaté prestava existovat jakékoli
soukromi. Pro zdkaznika pak cela zalezitost kon¢i nutkavym pocitem,
ze je mafii tak ¢i onak zavazan.

Transportér nevi presné, co se v takovych pripadech déje s ne-
Stastnymi ridici; ledacos se vSak proslycha. Pizza se vétSinou rozvazi
ve vecernich hodinach, jez Stry¢ek Enzo povaZuje za dobu svého
osobniho volna. Jak by vim asi bylo, kdybyste museli vstavat od ve-
Cefe v rodinném kruhu, telefonovat ufvanym otraptim do néjakého
zapadlého rezidia a sypat si popel na hlavu kvili podélané pizze?
Strycek Enzo neslouzil své rodin€ a vlasti padesat let proto, aby ve
véku, kdy vétsina jinych jen hraje golf a chova na kliné vnucky, mohl
cely rozpareny vylézat z vany a libat nohy kdejakému pubertdlnimu
skejtakovi, jemuz ptivezli pizzu s feferonkami o minutu pozdéji. Pane-
boze! Sotva na néco takového Transportér jen pomysli, sevie se mu
hrud temnymi obavami.

Jinak by ovSem pro CosaNostra Pizzu nejezdil. A vite pro¢? Pro-
toze nastavovat krk ma prosté néco do sebe. Pripadate si jako pilot
kamikadze. V hlavé mate jasno. Jini lidé — prodavaci, opékaci ham-
burgeri, softwarovi inZzenyti a viibec vSichni ti zaméstnanci na v§ech
bezvyznamnych postech, z nichz se skldda zivot v Americe — spolé-
haji jen na oby¢ejnou konkurenci. Staci, abyste obraceli karbanatky
nebo ladili procedury 1épe a rychleji nez vas spoluzak z gymplu
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o dva bloky dal, protoZe je to konkurence a lidi si takovych véci
vS§imaji.

Takova blba, nesmysina Zabomysi valka. U CosaNostra Pizzy
zadné konkurence neexistuje. Samotny pojem konkurence se pro-
tivi mafianské etice. Nesnazite se proto, Ze byste chtéli konkurovat
stejnému podniku o par kroki dal. Snazite se, protoze jde o vSechno:
o vase jméno, o vasi Cest, o vasi rodinu, o vas zivot. Opékaci hambur-
gertl se tfeba dozivaji vy$siho véku, ale reknéte sami, co je to vlast-
né za Zivot? Proto nikdo, dokonce ani Japonci, nedovede rozvazet
pizzu rychleji nez CosaNostra. Transportér je hrdy na to, Ze miize
nosit jeji stejnokroj, ridit jeji auto a vykracovat si po pésinkach ke
vchodtim bezpoctu rezididlnich domki jako ponury piizrak odény
v nindzovské Cerni s pizzou na rameni, zatimco cervené diody na
krabici py$né hlasi do noci 12:32, 15:15 nebo nejhtf nékdy 20:43.

Transportér pracuje u CosaNostra Pizza #3569 v Silicon Valley.
Jizni Kalifornie jako by nevédé€la, jestli ma tepat hore¢nym ruchem,
nebo se na misté zadusit vlastni vahou. Je tu moc lidi a malo silnic.
Firma Dalnice, a. s., v jednom kuse buduje dalsi. Musi kviili tomu
srovnat se zemi spoustu obytnych ¢tvrti, ale tyhle baraky ze sedmde-
satych a osmdesatych let si ani nic jiného nezaslouzi, no ne? Zadné
chodniky, $koly, prosté nic. Ani nemaji vlastni policii a pohrani¢niky,
nezadouci osoby se mohou klidné promenovat po ulicich a nikdo
jim nefekne slovo, natoz aby je prohledaval. Kdepak, takova rezidia,
to je bydleni¢ko! Méstsky stat s vlastni tistavou, hranicemi, zdkony,
policajty a viibec se v§im.

Transportér kdysi kratce slouzil jako desatnik u Statni bezpec¢nosti
Merryvaleskych farem. Vyhodili ho proto, Ze tasil me¢ na usvédcené-
ho pachatele. Natrhl mu kosili, piejel mu ostfim naplocho pres krk
a pripichl ho za fligr k pokroucené a zprohybané vinylové krytiné
stény domu, do néhoz se pachatel snazil vloupat. Pripadalo mu to
jako ¢itankovy zadsah. Jenze oni ho stejné vyrazili, protoze z milého
pachatele se vyklubal synacek viceprezidenta Merryvaleskych farem.
Samoziejmeé, liSaci hned védéli, na co se vymluvit: devadesaticenti-
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metrovy samurajsky mec pry neni na seznamu povolenych zbrani.
Pry porusil PPZORPZSTC neboli Pokyny pro zatykdni osob redlné
podezrelych ze spdchdni trestného ¢inu. Ten pachatel pry v disledku
jeho postupu utrpél psychologické trauma. Od té doby se boji i jidel-
nich nozi a musi si mazat marmeladu na chleba IZickou. Pry se s nimi
soudi o odskodné.

Transportér si musel vypujcit, aby to celé zaplatil. Presnéji feceno,
musel si ptij¢it od mafie. Tak se dostal do jeji databaze se v§im vSudy:
vzorek sitnice, DNA, hlas, otisky prsti, otisky nohou, otisky dlani,
otisky zapésti, zkratka a dobte, ti mizerové mu vyvaleli v inkoustu
v§echno, na ¢em mél n€jaké ryhy nebo vrasky (tedy skoro v§echno),
obtiskli si to a naskenovali do pocitace. Byly to samoziejmeé jejich pe-
nize a nikdo se nemohl divit, Ze si ddvaji pozor, komu je ptijc¢uji. Kdyz
posléze pozadal o misto Transportéra, s radosti ho ptijali, protoze ho
uz znali. Pfi jednani o ptijéce se musel osobné setkat s naiméstkem
zastupce kapa pro oblast Udoli, ktery ho pozdéji doporuéil pro roz-
vazku. Mohl si pripadat jako ¢len rodiny. Jako ¢len pékné strasidelné,
uchylné a vydéracské rodiny.

CosaNostra Pizza #3569 stoji v ulici Na Vyhlidce hned vedle na-
kupniho strediska Kralovska zahrada. Ulice Na Vyhlidce kdysi patiila
statu Kalifornie, av§ak dnes se jiz jmenuje Dalnice, a. s., tah CSV-5.
Jeji hlavni konkurenci byvala mezistatni dalnice, ktera se nyni nazyva
Autostrady, a.s., tah Kal-12. O néco dal v Udoli se tyto dvé konku-
rencni silnice protinaji. Kdysi byla tato skutecnost zdrojem trpkych
sporil a kriZovatka se ¢asto ocitala pod palbou ostrelovacti. Nakonec
ji koupil n€jaky realitni maklér a ud€lal z ni prijezdné nakupni stie-
disko. Obé délnice jsou tak napojeny na parkovaci systém — neni
to zadna obycejna odstavna plocha ani zadn4 patrova garaz, prosté
systém — a ztraceji svou identitu. Chcete-li touto kiiZovatkou projet,
je proto nutné, abyste nasli cestu v parkovacim systému, coz znamena
vyznat se ve zméti smycek a kli¢ek piipominajicich Ho Ci Minovu
stezku. CSV-5 je priijezdnéjsi, zato Kal-12 ma zase lepsi povrch. To je
typické — Dalnice, a. s., kladou diiraz na to, abyste se dostali na misto
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