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    Tóny na dotek


    Nad setmělým sálem se rozsvítil lustr a dívky ve cvičebních dresech a sukýnkách se rozběhly po parketu. Ola měla i pravé baletní piškoty, které jí umožňovaly zaznamenat každé zachvění podlahy a zavazovaly se kolem kotníků lesklými saténovými stuhami. Někdy se tajně před zrcadlem snažila postavit na palec, jako to dělají opravdové baletky v Národním divadle, ale když už se jí to konečně podařilo, vždycky ztratila rovnováhu a musela se chytit stěny nebo stolu. Většina holek ovšem tančila v obyčejných cvičkách. Podle Mobi to nevadilo. Říkala, že nejdůležitější je cítit hudbu. 


    Teď je Mobi všechny přizvala ke klavíru, k němuž už usedl korepetitor, odklopil víko a jeho prsty se rozběhly po klávesách. Všechna děvčata položila dlaně na boční stěnu klavíru, aby vnímala vibrace. Ola se přitiskla ke klavíru celým tělem. Hudba vstupovala do jejího těla v podobě rytmického pulzování, které ji naplňovalo radostí a vzbuzovalo v ní chuť tu radost hned přenést do tanečního pohybu. 


    Dívky se teď rozestoupily po parketu a s očima upřenýma na Mobi, která jim předcvičovala, se daly do tance. K Ole několik metrů od klavíru doléhaly vibrace slaběji, jako jemné chvění ve vzduchu a v podlaze, ale teď se k nim přidal i rytmus pohybu ostatních dívek. Při otočkách jejich sukně vířily ve vzduchu a prsty se třepetaly vysoko nad hlavami. Když se jim dařilo, měla pocit dokonalého souznění. 


    Máma s tátou ze začátku kroutili hlavou, když jim řekla, že chce chodit do tanečního kroužku: „Jak chceš tancovat, když neslyšíš?“ A ještě víc se divili, že neslyší ani Mobi Urbanová, jejich učitelka, a přitom sama dokonce umí hrát na klavír. Ale to bylo už dávno. Od té doby ji už několikrát viděli vystupovat a pochopili, že jsou i jiné způsoby, jak vnímat hudbu a těšit se z ní. 


    Ola se na chviličku přestala soustředit, nevšimla si, že hudba už skončila, a tančila ještě chvíli i poté, co se ostatní dívky už zastavily, než ji její kamarádka Blanka vzala za ruku a ukázala na Mobi, která je už svolávala zpátky ke klavíru. 


    S Blankou se seznámila už dávno, hned první den, když ji tatínek kdysi dávno přivedl do internátní školy pro hluchoněmé. 


    Hluchoněmí – tak jim ostatní říkali. Až později pochopila, jak je to slovo legrační a nepravdivé. Děti ve škole totiž vůbec nebyly němé. Povídaly si pořád, když se učitelé nedívali, pomocí rukou a gest. Hned první přestávku ve vyučování Ola zjistila, že děti mají vlastní jazyk, daleko propracovanější než jednoduché posunky, s nimiž se domlouvala doma se sestrou a s rodiči. Překvapilo ji, jak rychle mu přicházela na kloub, šlo jí to úplně samo od sebe, bylo to mnohem snadnější než snažit se odezírat, co ostatní lidé říkají pusou. Brzy dokázala po vyučování i na procházkách v parku vést s Blankou dlouhé rozhovory. 


    Před učiteli ovšem znakový jazyk používat nesměli. Ve třídě museli sedět s rukama za zády a jen sledovat, jak ústa vyučujícího artikulují nová slova. Každé slovo napsal na tabuli, oni si ho opsali do sešitu a pak ho museli číst nahlas, i když často nerozuměli jeho smyslu. 


    Jednou třeba učitel napsal slovo Vánoce. 


    Ola věděla, co to je. Vánoce jsou, když se doma objeví zelený smrček z lesa, s maminkou na něj rozvěsí ozdoby a potom mají dobrou večeři a pod stromečkem si rozbalují dárky. S tatínkem se chodili podívat na velký loretánský betlém, takže znala i příběh o malém miminku, které se narodilo právě na Vánoce, a protože jeho rodiče byli moc chudí a bydleli ve chlévě, ostatní lidé mu přinesli různé věci. 


    Ve škole pro hluchoněmé ale zjistila, že některé děti smysl Vánoc nechápou. Nevěděly, proč najednou v jídelně stojí strom a jeptišky, které se o ně na internátu starají, rozvěšují zvláštní výzdobu. Dostaly dárky, ale netušily proč. Byla to pro ně jedna z těch mnoha zvláštních věcí, které se děly náhle a bez vysvětlení a ostatní je měli za samozřejmé. 


    Jako tenkrát na konci zimy, když uprostřed vyučování najednou museli utíkat do sklepa. Někteří kluci se smáli, mysleli, že to je hra, ale Ola cítila ve vzduchu divné napětí. Učitel mával rukama, ať si pospíší, školu rozvibroval dupot mnoha desítek nohou a všichni se tlačili na schodech, až se ocitli v podzemní místnosti osvětlené jen slabou žárovkou. Vyučující vypadali vyděšeně, a dokonce děti nepeskovali za znakování. Pak se najednou celý svět otřásl. Ze stropu spadlo trochu omítky. Podlaha, zatuchlý vzduch, trubky na stěnách, žíněnky, na kterých seděli, všechno sebou škublo v sérii hrozivých zachvění. Jako by okolo školy chodil nějaký obr. Žárovka zhasla a děti ve sklepě zachvátila panika, strkání, dupot. Blanka křečovitě svírala její ruku, aby se navzájem neztratily. Když se zas rozsvítilo, některé děti ležely na podlaze v bezvědomí. 


    O něco později toho roku, to už bylo jaro, uviděli na procházce v ulicích zvláštní pásové vozy s hlavněmi a zdálo se, že se všichni radují. 


    Osvobození. Mír, napsal učitel na tabuli. Nevěděli přesně, co to znamená, ale chápali, že to je dobré. 


    Před začátkem dalšího tance se Blanka dotkla Oliny ruky a nenápadně pokynula hlavou nahoru k balkonu. Ola vzhlédla. Zas tam seděl ten kluk. V posledních týdnech nevynechal žádnou jejich taneční lekci, vždycky byl na balkoně a kreslil si do náčrtníku. Pokud se zrovna neskláněl nad papírem, Ola občas zachytila jeho pohled. Zdálo se, že se dívá jen na ni. Byla z toho celá nesvá, ale když viděla, že opět hledí do bloku, dokázala se uvolnit a představovala si, že tančí jen pro něj, jako by byla na jevišti opravdového divadla a každý její krok sledovalo kruhové světlo reflektoru. Ladně kroužila vzduchem dlaněmi a propínala špičky jako skutečná baletka. 


    Odhodlávala se, že mu na konci lekce zamává, ale když hodina skončila a holky utíkaly převléknout se do šatny, kluk z balkonu zmizel. Venku před vchodem Ola zalapala po dechu překvapením: čekal tam, opíral se o zábradlí a zubil se na ni. Blanka na Olu mrkla, rychle se s ní rozloučila, připojila se k ostatním děvčatům a chichotala se s nimi na zastávce tramvaje, jež je měla odvézt do internátu.


    „Ahoj. Hezky tancuješ. Můžu tě doprovodit?“ řekl jí ten kluk. K jejímu úžasu to neřekl pusou, ale znakovou řečí. Až doteď si Ola myslela, že znakový jazyk ovládají jen děti v jejich internátní škole, že je to jejich tajná řeč. Mobi ji sice uměla také, ale Mobi uměla snad všechno, to se nepočítalo. 


    „Jak to, že umíš znakovou řeč?“ zeptala se a kluk jí vysvětlil, že se ji naučil v jiném ústavu pro hluchoněmé. Byl tam ale jen krátce, protože jeho matka si přála, aby chodil do školy pro slyšící děti. Protože uměl dobře odezírat, ve škole se mu dařilo a pak dokonce vystudoval výtvarnou školu, kde se naučil kreslit. 


    „Takže jsi malíř?“ ptala se Ola. 


    „Ne, pracuju ve studiu animovaného filmu. Někdy ti to tam ukážu, jestli chceš.“ 


    Jmenoval se Boris. Procházeli se prosluněným červnovým parkem až do chvíle, kdy se Ola musela vrátit na internát. Při rozloučení u brány ústavu jí Boris řekl: „Pamatuj si, že odteď jsi zadaná. Ty budeš moje.“ 


    Ola se rozesmála a odsekla, že je asi blázen. Vždyť je jí teprve patnáct! 


    Povídat si s Borisem nebo s kamarádkami z internátu bylo snadné. Ola vždycky věděla, na čem je, každý dával jasně najevo, co cítí, a říkal, co si myslí. S holkama v učilišti pro švadleny, kam po prázdninách nastoupila, to bylo mnohem složitější. 


    Pracovaly v dílně, kde se učily stříhat látku podle vzorů z tenkého papíru a špendlit ji na krejčovskou pannu. Olu ta práce moc nebavila, ale švadlena bylo jediné povolání, které se neslyšícím dívkám nabízelo. Chápala, že si nemůže vybírat, každý nemá takové nadání ani takové štěstí jako Mobi nebo Boris. Nakonec by si šití třeba i oblíbila, ale mezi slyšícími učnicemi se cítila pořád jako na trní. 


    Když na ni mluvila mistrová, strašně otvírala pusu, protože si myslela, že Ola jí tak bude líp rozumět, ale mělo to přesně opačný účinek. A kdykoli se mistrová obrátila zády, spolužačky se naklonily k sobě, něco si šuškaly a zakrývaly si přitom ústa dlaní, takže Ola netušila, co říkají. Cítila jenom posměšné pohledy, které občas zalétly jejím směrem. Nebo si to jen vymýšlí? Možná je zbytečně podezíravá. Ale nikdy mezi nimi nevěděla jistě, na čem je. 


    Jindy sice rozuměla jejich slovům, ale stejně nechápala, jak to myslí. 


    „No to je výborný, fakt paráda,“ prohlásily třeba, když jim mistrová oznámila, že musejí v dílně zůstat o hodinu déle. Ale tvářily se přitom úplně jinak, z jejich výrazů a řeči těla bylo jasné, že nemají radost. Anebo používaly výrazy, které Olu pokaždé zmátly: „epes rádes“, „je to takovej pásek“, „ostříhanej na emana“, „sejdeme se pod ocasem“. 


    Dělala, že rozumí, a smála se s nimi, aby se sama nestala terčem jejich posměchu, ale v jejich přítomnosti stále kráčela pochybným terénem, kde se jí kdykoli mohla propadnout půda pod nohama. Boris jí na společných procházkách spoustu věcí vysvětloval. Od něj se dozvěděla, že „epesní“ je skvělý, „pásek“ je kluk, co se výstředně obléká, „eman“ je účes s vlasy vyčesanými do čupřiny a „pod ocasem“ znamená u sochy koně na Václavském náměstí. Vzal ji i do studia, kde pracoval se svými bratry a rozkresloval obrázky pro animované filmy, a Ola fascinovaně sledovala, jak se nehybné postavičky z jeho obrázků dávají na promítacím plátně do běhu nebo do tance. Cítila se s ním v bezpečí, šťastná a svobodná. 


    Když oslavila osmnácté narozeniny, Boris ji požádal o ruku. „Chtěl bych tě představit mámě,“ řekl. 


    O své matce vyprávěl často. Jak díky ní už před nástupem do školy uměl číst a psát, takže ve škole pro hluchoněmé se při vyučování nudil a přeřazovali ho do vyšších a vyšších tříd. Jak se maminka zděsila, když za ním na Mikuláše přijela do ústavu a zjistila, že mluví znakovou řečí. Okamžitě ho ze školy vzala pryč, najala mu domácího učitele, později ho dala do školy pro slyšící a pyšnila se, že se mu tam daří. 


    „Před maminkou nesmíme znakovat,“ upozornil ji Boris, když stoupali po schodech k jejich bytu. 


    „To je jak u nás ve škole,“ smála se Ola. „Taky budeme sedět u stolu s rukama za zády?“ 


    Ale když vstupovali do předsíně, do níž se z kuchyně linula vůně pečeného kuřete, padla na ni tréma. Co když jí nebude rozumět? 


    „Ráda vás poznávám, Olgo,“ přivítala ji vysoká štíhlá žena s vlasy sepnutými do přísného drdolu a podala jí ruku. Ola si v první chvíli oddechla: Borisova maminka měla tenké rty nalíčené červenou rtěnkou a artikulovala s dokonalou přesností, jako učitelé ve škole. 


    „Oběd bude hned,“ řekla a usadila je v obývacím pokoji k velkému stolu s ubrusem s bílou dírkovou výšivkou. Ola neklidně přejížděla očima po příborníku z leštěného tmavého dřeva, na němž byly vystaveny fotografie Borise a jeho bratrů, po rozlehlé knihovně a obrazech ve zlacených rámech. Najednou viděla Borise v jiném světle, představovala si jeho dětství v tomhle vznešeném světě plném knih, obrazů a porcelánových sošek, skoro jako na zámku. Ona měla šest sourozenců, u nich doma to nikdy nebylo takhle uklizené a nazdobené, pořád někdo do někoho strkal a celý byt se otřásal dupotem. Svírala si dlaně pod deskou stolu, až jí zbělely klouby na hřbetech rukou, aby jí to náhodou neujelo. 


    Když Borisova maminka odběhla do kuchyně, přece jen jí to nedalo a ztuhlýma rukama rychle Borisovi znakovala: „Je to tu moc krásný. Ale bojím se, že se tvojí mámě nelíbím. Vypadá, že je přísná.“ 


    „To jen tak působí navenek. Počkej, až ji líp poznáš,“ pousmál se Boris a pohladil ji po předloktí. 


    Vtom se jeho matka zjevila ve dveřích: „Já vás vidím!“ artikulovaly její rty. 


    Ola s úlekem strčila ruce zpátky pod stůl, Boris se rozesmál. 


    „Ta posunčina je hrozný zlozvyk,“ řekla jeho matka. „Můj syn ji naštěstí nepotřebuje. A vy přece také umíte odezírat. Nemusíte mávat rukama jako hotentot.“ 


    Opravdu to bylo jako u nich ve škole. Učitelé očekávali, že děti budou odezírat i o přestávkách, když si povídaly mezi sebou. Jakmile je načapovali při znakování, na hlavě přistál pohlavek, někdy dokonce musely zaplatit pokutu padesát haléřů. 


    Ola sklopila oči k bílé výšivce na ubrusu, ale hned zase poslušně vzhlédla, protože Borisova matka pokračovala: „Víte, Olgo, stálo mě to hodně sil, ale vždy jsem dělala všechno pro to, aby můj syn navzdory svému postižení mohl vést normální, důstojný, plnohodnotný život.“ 


    Ola cítila, jak jí zrudly tváře ponížením. Až dosud ji nenapadlo, že její život je nenormální a nedůstojný. Boris jí pod stolem stiskl ruku. 


    „Promiňte,“ řekla a odběhla do koupelny. Před zrcadlem si rychle setřela slzy, které se jí hrnuly do očí. Teď Boris určitě pochopil, že pro něj není dost dobrá. Měla by se rovnou sebrat a odejít. 


    Pak v zrcadle uviděla, že se dveře koupelny pootevřely. Boris vstoupil dovnitř a pevně ji sevřel v náručí. 


     Všechny pohledy se upíraly na ni. Ola procházela uličkou mezi řadami svatebčanů, zavěšená do tatínka. Věděla, že jí to sluší. Měla bílý klobouček se závojem, v krejčovském salonu jí holky ušily saténovou halenku s mašlí a krátký tmavý kostýmek. Boris už stál před pultíkem oddávajícího, na klopě tmavého obleku měl přišpendlenou bílou květinu se stužkou. Tatínek ji pustil a usedl do první řady vedle maminky a sourozenců, zastavila se naproti Borisovi, usmáli se na sebe a pak se oba zahleděli na úředníka. 


    Měl mohutný šedivý knír, takže mu Ola rozuměla trochu hůř. Ale Borisova maminka nepřipustila, aby se svatby účastnil tlumočník do znakové řeči: „To přece ani jeden z vás nepotřebuje!“ 


    Nejvíc se Ola soustředila na to, aby ve správnou chvíli řekla „ano“. Potom je oddávající vyzval, ať si navzájem navléknou prstýnky. Boris v tu chvíli spustil zrak z jeho tváře, takže už nezaznamenal, že oddávající řekl: „Můžete políbit nevěstu.“ 


    „Nedal jsi mi pusu,“ vytkla mu až v autě, které je odváželo na hostinu. 


    „No jo vlastně. Jak jsem si to mohl nechat utéct? Můžu to hned napravit?“ smál se Boris a přitáhl si ji k sobě. 


    V sále restaurace všichni usedli u dlouhého stolu pokrytého bílým ubrusem. Po přípitku Ola zahlédla, že ke klavíru usedl pianista a jeho ruce se rozběhly po klávesách. Věděla, že ke svatbě patří i sólo pro ženicha a nevěstu. Teď svatebčané tonuli v rozpacích, jak se vypořádat s tím, že ženich a nevěsta hudbu neslyší. Tatínek na ni starostlivě pohlédl, Borisova matka stiskla rty do tenké čárky a pohrávala si s nožkou své skleničky, pár dalších lidí těkalo pohledem po stole.


    Ola vstala a vzala Borise za ruku. Dovedla ho ke klavíru a ukázala mu, jak položit ruce na jeho horní desku, aby cítil vibrující rytmus, jak to dělala na lekcích Mobi Urbanové. Všichni je od stolu sledovali napjatými a užaslými pohledy. Vnímala, jak hudba prostupuje jejím tělem v harmonických vlnách. 


    Pak položila Borisovi druhou ruku na rameno, počkala, až ji obejme kolem pasu, a vydali se té vlně vstříc. Jeho kroky byly zpočátku nejisté, ale Ola ho jemně vedla a pomáhala mu sladit pohyby s vibracemi. Točili se po parketu v dokonalém souznění s rytmem. Při každé otočce se přes Borisovo rameno dívala do rozzářených tváří, tatínek se pyšně usmíval, Borisova matka překvapením pootevřela ústa. Pak ty tváře nechala v duchu odplynout. Nechávali se vést vířením vzduchu i chvěním podlahy, splynuli s hudbou i jeden s druhým. Nacházeli první slova a věty nové společné řeči, tanec byl pokračováním jejich tichých dialogů rukou a gest. A Ola se těšila, že spolu tenhle rozhovor povedou po celý život. 


    Olga Masníková (* 1931) se v letech 1937–1946 vzdělávala v Pražském soukromém ústavu pro hluchoněmé na Smíchově a navštěvovala taneční kurzy Mobi Urbanové. Později pracovala pro Svaz invalidů, Svaz neslyšících a nedoslýchavých i jako tlumočnice pro neslyšící. Její výpověď zaznamenaly Milena Čiháková a Žofie Nedbalová. 


  




  

    Tento den učinil Hospodin


    Po ložnici někdo chodil, ale František to v polospánku považoval za dohru neklidného snu. Zvuk těch kroků byl nezvykle těžký, prkenná podlaha pod nimi temně duněla. Takhle nedupe nikdo z kluků, ani učitelé ne. František kolem sebe vnímal pohyb, hrubý hlas, který patřil k těm krokům, a šeptání mnoha dalších. Šustot prostěradel. Kroky se blížily k jeho posteli. 


    Skrčil se a přetáhl si peřinu přes hlavu. Když byl malý, připadal si takhle neviditelný, v bezpečí před strašidelnými nočními stíny. Najednou do něj šťouchlo něco tvrdého. 


    „Vstávat!“ 


    Někdo z něj prudce strhl přikrývku. Hned se roztřásl zimou, kamna uprostřed ložnice už dávno vyhasla. Schoulil se na posteli a přetáhl si noční košili přes odhalená lýtka. 


    Nad jeho lůžkem stál muž v uniformě: „Tak dělej!“ 


    V ložnici noviců vládl zmatek, kluci pobíhali kolem svých postelí, narychlo se oblékali, házeli věci do zavazadel. První sbalené už esenbáci vyháněli z dormitáře na chodbu. 


    František spustil nohy na studenou podlahu, vklouzl jimi do sandálů a mátožně se postavil. Esenbák se po něm ohlédl a náhle se skoro otcovskou starostlivostí potřásl hlavou: „Koukej se pořádně voblíknout, dyť nevíš, kam jdeš.“ 


    Za chvíli sbíhal po schodech mezi kordonem policajtů, „pohyb, pohyb“, slyšel kolem sebe, a pak se ocitl v refektáři. Ostatní kluci i starší bratři se tísnili v houfu uprostřed mezi sraženými stoly. František přejel očima po jejich bledých, vyjevených tvářích. Učitelé i studenti, byli tam pohromadě. Profesoři, kteří se ještě včera zdáli tak přísní a autoritativní, teď vypadali stejně bezmocně jako kluci z jeho třídy. 


    „Držte tlamu, nebo po ní dostanete,“ zařval někdo a jeho hlas zaduněl ozvěnou pod klenutým stropem. Ten muž, co řval, na sobě neměl uniformu, ale baloňák a rádiovku nataženou až na uši. Ke stolu vedle něho přiváděli jednoho řeholníka po druhém, dva další chlapi v civilu jim vysypávali zavazadla, přehrabovali se v nich a některé věci z nich házeli na hromadu na podlaze.


    Za chvíli přivlekli k tomu stolu i Františka. Muž s naběhlým červeným nosem posetým dolíčky rozevřel jeho kufřík a obrátil ho dnem vzhůru. 


    „Tam, kam jedeš, ti stejně k ničemu nebudou,“ štěkl nad hromadou rozsypaných učebnic. 


    Cizí ruce ho ochmatávaly zepředu i zezadu, až se otřásl hnusem. Pak ho vystrčili na nádvoří. 


    Studený vzduch ho definitivně probudil. Vysoko nad střechami se rozestoupily mraky a prostranství před klášterem zalilo studené měsíční světlo, jako by se na ně odtamtud shora někdo podíval. František se podivil, že neslyšel ani jednou odbíjet zvony, a pak se rozpomněl – o půlnoci začal Velký pátek, den ukřižování. Zvony se mají odmlčet až do sobotního večera. Určitě není náhoda, že je přepadli právě tuto noc. 


    Esenbáci je naháněli do dvou skupin, studenty na jednu stranu, učitele na druhou. 


    Stařičký profesor dějepisu se zastavil, pozvedl tvář k obloze a zvolal: „Haec Dies, quam fecit Dominus, exultemus et laetemur in ea, Alleluia.“ 


    „Hejbej se, dědku,“ strčil do něj policajt, až dějepisář skoro upadl. 


    Tento den učinil Hospodin, radujme se a veselme se z něho, aleluja, přeložil v duchu František automaticky, jak se to naučil na hodinách latiny. Ale nebyl si jistý, jestli toho po něm profesor nechce příliš.


    Vedli je ke dvěma autobusům, studenty a profesory zvlášť. Ze skupiny vyučujících teď zazněl hlas profesora dějepisu, tichý, ale pevný: „Christus vincit, Christus regnat.“ Další učitelé se ke zpěvu přidávali, jejich hlasy se vzdalovaly, ale teď se připojili i Františkovi spolužáci. Když i on sám sebral odvahu a přidal se ke zpěvu, překvapilo ho, že strach, který ho dusil, se tím trochu zmenšil. Zhluboka vtahoval do plic studený noční vzduch, díval se na jasně svítící hvězdy a štěkání policajtů, kteří se je snažili umlčet, se mu chvíli dařilo nevnímat. 


    Autobus měl okna zalepená balicím papírem. 


    „A teď budete držet huby,“ zařval ten s červeným nosem a usedl vepředu za řidiče. 


    František seděl u okna vedle Vládi. Tušil, že spolužák vedle něho se ve tmě potichoučku modlí. František se na modlitbu nedokázal soustředit. Ta troška odvahy, kterou mu dodal společný zpěv, ho rychle opustila. Pokoušel se odhadnout, kam autobus míří. 


    Všichni slyšeli o lágrech v Rusku, na Sibiři. Když se během studia na církevním gymnáziu rozhodl vstoupit do řádu, představoval si, že ho pošlou na misii někam hodně daleko, do Afriky, na Dálný Východ nebo do Jižní Ameriky. Snil o dalekých cestách, domorodých kmenech, námořních plavbách a neprostupných džunglích. Smál se, když se maminka nad jeho plány chytala za hlavu. Ale teď seděl v autobusu, v němž vládla dusivá tma jako v krabici, vezli je neznámo kam a při pomyšlení, že maminku třeba už nikdy neuvidí, se mu chtělo brečet. 


    Ve škole patřil ke skupince kluků, kteří byli přijati do noviciátu předčasně, ještě před sedmnáctými narozeninami. Došlo k tomu narychlo na začátku roku. Teď pochopil proč. Profesoři tušili, že později už to nepůjde. 


    Najednou si připadal jako podvodník. Nebyl tak silný a statečný, jak si starší bratři jistě mysleli, když ho vzali jako novice do řádu. Určitě je v celém autobusu jediný, kdo se klepe strachy při pomyšlení na samopaly a ostnaté dráty. 


    Podařilo se mu odškrábat kousek balicího papíru na okně. Malou skulinkou teď viděl černý obzor se zubatou hradbou lesa a nad ním se míhala souhvězdí. Podle nich odhadl, že autobus míří na západ. 


    Tak tedy ne Rusko. Nejspíš je vezou do Brna, možná do vězení. Nebo do Jáchymova, do uranových dolů. František ještě dlouho hleděl do tmy, než ho drncání autobusu ukolébalo k neklidnému spánku. 


    Když se probudil, škvírami v zalepených oknech už dovnitř pronikalo bledé světlo. Autobus zastavil na kraji silnice a po malých skupinkách si směli odskočit na pole, ale jen na kraj, aby je ten s červeným nosem měl na očích. Nad oranicí se válela mlha, z níž vzlétlo hejno vyplašených ptáků. 


    Už musíme být daleko za Brnem, pomyslel si František. A pak je znovu popoháněli do autobusu a cesta pokračovala ještě několik hodin. 


    Bohosudov. Příznačnější jméno tohle místo snad už ani mít nemohlo. Potkával se v něm Bůh a osud a možná i soud. Byla to klášterní kolej, podobná jako ta jejich. Na prostorném nádvoří zastavovaly další a další autobusy a ukřičení dozorci z nich vyháněli houfy pobledlých, rozcuchaných kluků, které uprostřed noci vytáhli z postelí v klášterech a kolejích po celé zemi. 


    Každé ráno nastupovali do řady před budovou a hlídači vyvolávali jejich jména podle seznamu. Na přísný režim byl František zvyklý ze školy. Jenže tady místo neúprosného latináře, stařičkého dějepisáře a laskavého profesora náboženství vládli muži, kterým byly víra i vědění jenom pro smích. 


    Když byl František malý, potkával takové lidi u nich ve vsi často. „Co pořád čučíš do knížek? Myslíš, že ti to v životě k něčemu bude?“ smál se mu pan Sváček, který pracoval s tatínkem na stavbách. Na obecné škole si zas musel dávat pozor, aby se nehlásil moc často, protože učitel ho pořád chválil a kluci o něm pak říkali, že je fouňa a šprt. 


    V očích těch, co je hlídali v Bohosudově, byli fouňové a šprti všichni, a kromě toho taky pámbíčkáři. Se škodolibou radostí jim nařídili vyklidit klášterní knihovnu. 


    František s Vláďou a dalšími kluky dostali za úkol vyndávat štosy knih z regálů a nosit je na nádvoří, kde je jiná skupinka skládala na otevřenou korbu nákladního auta. Jenže ne všechny. Jen ty opravdu staré, vázané v kůži, s propracovanými ilustracemi, které náklaďák odvezl neznámo kam. Ty ostatní zůstávaly ležet na hromadě na dvoře, dívali se na ně během večerního nástupu, kdy se na ně spustil vlahý jarní déšť, a při ranním nástupu už byly ty, co ležely nahoře na hromadě, celé promáčené. 


    Každé ráno i večer nastupovali tak, aby na ně viděli. Sledovali, jak se knihám den za dnem kroutí desky, barevné obálky na slunci blednou a dává se do nich černá plíseň. Ale to hlídačům nestačilo, vytrhané stránky z knih se objevily i na latrínách jako jasný vzkaz, k jakému účelu se mají použít. 


    Každý den před večeří jim Bidlo, hlavní dozorce s vysokým čelem a rozlehlými červenými tvářemi, předčítal z Rudého práva. František myslel na knihy tam venku a litoval, že žádnou nemůže zachránit. 


    Ve vzduchu už vonělo léto, byly to ty dny, které František míval ve školním roce nejraději, stále ještě se učili, ale otevřenými okny už do učeben proudil svobodný duch prázdnin. Letos je ovšem ty dny zastihly na stavbě přehrady, kam je dozorci každý den vozili autobusem. Jejich úkolem bylo zarovnávat budovaný násep. Vláďa a Vojtěch házeli lopatou a František běhal sem a tam s kolečkem plným hlíny. 


    Pár desítek metrů od nich se na stráni u potoka opalovala místní děvčata. František se tam nedíval, ale slyšel je se smát, pištět, pokřikovat, a občas periferním zrakem zahlédl pohyb kolem břehu, mihnutí postavy v plavkách, poletování vlasů, rámovaných třpytivou vodní sprškou. Zato Bidlo, který na ně dohlížel, tam civěl v jednom kuse, a protože byl v dobrém rozmaru, podával jim zprávy, co vidí: „Ta světlovlasá teda má prdel! A ta druhá, hmm, ta je zas moc pěkně vybavená vepředu.“ 


    František vysypal další kolečko a dělal, že ho neslyší. Jeho řeči mu byly nepříjemné, ani ne tak kvůli sobě, spíš proto, že kdyby ho ty holky slyšely, kdyby věděly, jak na ně zírá, určitě by tak bezstarostně nedováděly. 


    „Hej, ty,“ oslovil ho Bidlo. „Pocem!“ 


    František odložil prázdný vozík a neochotně se k němu přiblížil. Bidlo ho vzal za loket a otočil ho tváří k potoku. 


    „No jen se tam koukni!“ 


    Na okamžik zahlédl obě dívky, které stály v mělké proudící vodě a stříkaly na sebe, pak se jedna rozběhla a plácla sebou do trávy. Pak sklopil oči. 


    „Neřikej mi, že by sis taky nechtěl šáhnout.“ 


    František zavrtěl hlavou. 


    „No ták!“ Bidlo ho teď otcovsky plácl po zádech, až klopýtl dopředu. „Přiznej se. Seš přece normální kluk. Přece tě ty fráterníci úplně nezblbli.“


    František zíral na své nohy v pracovních botách, zabořené v rozšlapané hlíně. 


    „My bysme ti ňákou mohli sehnat. Seš mladej, hezkej kluk, ňáká by si s tebou určitě dala říct,“ uchechtl se Bidlo. 


    Když se rozhodl pro řeholní život, věděl, že to nebude snadné. A taky tušil, že opravdové zkoušky teprve přijdou. Ale odolat Bidlovu vábení těžké nebylo. Ze slov, která Bidlo rozkošnicky převaloval v puse, prdel, vybavená, šáhnout, mu bylo tak nepříjemně, že ho svědilo celé tělo. 


    „No tak co tady okouníš? Do práce!“ zvolal najednou Bidlo. „A hejbni sebou, už ses na ně načuměl dost.“ 


    František se s úlevou znovu chopil svého kolečka, do kterého Vláďa s Vojtou mezitím naložili další kopec hlíny.


    —


    Dřevěná dvířka zaskřípěla a František s hromadou posekané trávy v náručí vklouzl do boudy, kam škvírami mezi prkny pronikaly proužky slunečního světla. Do nosu ho zaštípala vůně sena a králíci v kotcích přitiskli čumáčky na mřížová dvířka. 


    Přihlásil se na krmení králíků dobrovolně, protože mu to umožňovalo zůstat chvíli o samotě, modlit se nebo v klidu přemýšlet. 


    „No jo, to víš, že jo,“ mluvil ke králíkům, zatímco jim dovnitř vkládal hrsti trávy. „A tobě taky.“ 


    Rozdělil jim ještě odkrojené konce mrkví se stonky natě, které pro ně sebral v kuchyni. 


    Najednou sebou škubnul, pravidelný vzor paprsků dopadajících dovnitř se porušil, tušil, že venku někdo stojí. Pak znovu vrzla vrátka od kůlny, vstoupil dozorce, kterému podle jeho slámové čupřiny nad nízkým čelem říkali Žluťák. Býval o něco hodnější než ostatní, nekřičel na ně a někdy se díval stranou, když se modlili. 


    Žluťák za sebou zavřel, usmál se a ukázal velkou mezeru mezi předními zuby: „Tady je aspoň klid, co?“ 


    František pokrčil rameny, netušil, kam tím dozorce míří, a raději zachovával obezřetnost. 


    Žluťák mu náhle podal plátěnou tašku, kterou do té doby držel za zády: „Schoval jsem ti nějaký knížky.“ 


    František váhavě vzal do ruky ucha tašky a zalovil uvnitř. Vytáhl breviář, učebnici latiny a knihu o řecké historii. 


    „Viděl jsem, jak na ně smutně koukáš, tak jsem je vzal zespodu tý hromady,“ pokračoval Žluťák. „Schovej si je tady a ostatním klukům to neříkej, ať z toho žádnej z nás nemá popotahovačky.“ 


    František užasle listoval knížkami, pak zvedl oči k dozorci: „Tak děkuju!“ 


    „Za málo,“ zazubil se hlídač. „Já jsem chtěl taky študovat na velebnýho pána, ale když to slyšel můj tatík, vzal na mě hůl. Po obecný jsem musel jít na pole k sedlákovi.“ 


    „To je mi líto.“ 


    „No jo, vzal to čas. Tak jsme domluvený, jo? Když si tady budeš chtít číst, tak já dám majzla, aby tě tu nikdo neotravoval. A hlavně nikomu ani muk! Je to naše tajemství.“ 


    „Nebojte,“ přikývl František. 


    Žluťák vzal za vrátka, ale pak se k Františkovi znovu otočil: „A kdyby ses potřeboval s něčím svěřit, klidně za mnou přijď.“ 


    „Svěřit?“ 


    „No třeba co se mezi váma povídá, jaká je nálada a tak.“ 


    František trochu znejistěl. 


    „Když tě něco takovýho napadne, možná pro tebe budu mít nějaký další knížky.“ 


    Žluťák na něj naposledy vycenil mezeru mezi zuby a odešel. František hleděl na dveře kůlny s nepříjemným pocitem, že s ním uzavřel nějakou dohodu, kterou vůbec uzavřít nechtěl. Sice mu nic neslíbil, ale Žluťák se tvářil, jako by mezi nimi vzniklo nějaké divné spiklenectví. 


    „Máme pro vás překvapení,“ oznámil Bidlo téhož dne po večeři a přikázal klukům sestrkat stoly v jídelně po obvodu místnosti. Na jeden z nich pak umístil velký gramofon a se založenýma rukama spokojeně přejel pohledem po jejich udivených tvářích. 


    „Socialistickej člověk umí nejen vzít za práci, ale taky se bavit!“ pokračoval Bidlo. „Takže dneska…“ přešel k oknu a vyhlédl na nádvoří, „tu budeme mít vzácnou návštěvu.“


    František seděl s Vláďou u stolu hned pod oknem. Neřekl mu o tom podivném setkání v králíkárně, které v něm zanechalo divný pocit studu. Myslel na ty knihy, schované za hromadou sena pod kotci. „Je to naše tajemství,“ řekl Žluťák a František najednou litoval, že si ty knihy vůbec vzal. Nechtěl s ním mít žádné společné tajemství. 


    Vláďa natáhl krk a podíval se z okna: „Přijel nějakej autobus,“ zašeptal. 


    Na schodech se ozval desítky hlasů, pištění a smích. Holčičí smích, rozpoznal František. Bidlo otevřel dveře a dovnitř se nahrnuly dívky v modrých košilích s emblémem svazu mládeže. Ve chvíli, kdy vstoupily, jim ale smích zamrzl na rtech a stydlivě teď přešlapovaly na prostranství mezi stoly, které, jak František pochopil, se mělo proměnit v taneční parket. 


    „Tak děvčata,“ pobízel je Bidlo, „hezky se rozesaďte tady k mládencům.“ 


    Konečně nejkurážnější dívka vykročila směrem ke stolům a ostatní ji váhavě následovaly. K Františkovi a Vláďovi usedla kudrnatá dívka s vykulenýma očima a tmavovláska, která se dívala do stolu. Představily se jako Alena a Věra. 


    Bidlo vložil na gramofon desku, pustil veselou píseň a tleskl do dlaní jako taneční mistr: „Vyhlašuju dámskou volenku!“ 


    „Nebudu tancovat, jak Bidlo píská,“ zamumlal Vláďa. 


    „Smím prosit?“ řekla kudrnatá Alena a postavila se před Vláďu. 


    Ten se v rozpacích rozhlédl. 


    František zachytil Bidlův pohled, mířící k jejich stolu, a vzpomněl si na tu scénu s děvčaty u potoka. Tehdy nejspíš Bidlo dostal tenhle pitomý nápad, který je měl ponížit a vzít jim to poslední, co jim zbylo – zdrženlivost. 


    „To nejde,“ zamumlal Vláďa. 


    Alena se prudce posadila: „Tak měl pravdu.“ 


    „Kdo?“


    „Náš soudruh vedoucí. Říkal, že jste pobožný reakcionáři. Ztracený případy.“ Alena si uraženě natáčela pramen vlasů na prst. 


    Ta odvážná dívka, která předtím jako první vyrazila ke stolům, teď tančila s Bidlem. Jedna z jejich kamarádek kroužila uprostřed jídelny se Žluťákem. Jinak byl parket prázdný. Když hudba dohrála, obě se utíkaly znovu posadit a něco si špitaly. Bidlo pustil další píseň. 


    „Takže Bůh vám zakazuje tancovat, jo?“ ozvala se Věra, s očima stále upřenýma na stůl. 


    „Nikdo nám to nezakazuje,“ ozval se František. „Sami jsme se tak rozhodli.“ 


    „Ale není to smutný, takovej život?“ řekla Věra a upřela na něj velké tmavé oči. 


    „Smutný je spíš tancovat na povel.“ 


    „Tss, že se s ním bavíš,“ loupla po ní Alena očima. „Soudruh měl pravdu, jsou nenormální.“ 


    „Jestli je normální tancovat proto, že ti to někdo nařídil, tak já ani nechci bejt normální,“ odtušil František. 


    Asi po hodině dívky pod dozorem svého vedoucího znovu nastoupily do autobusu a odjely do houstnoucího letního soumraku. 


    František tu noc dlouho nemohl usnout, díval se do stropu a přemýšlel. Zdálo se mu, že ty dvě věci, podivné setkání se Žluťákem u králíkáren a nepovedený taneční večer, spolu nějak souvisejí, jako dva sousedící dílky skládačky, ale pořád nemohl přijít na to, jak by do sebe měly zapadnout. V krátkém rozhovoru s těmi holkami zaznělo něco, čím sám sobě jako by dal návod. 


    A pak na to najednou přišel. Usnul klidně, protože už věděl, co má udělat. 


    Druhý den ráno ještě před nástupem běžel ke králíkům, ze sena pod kotci vytáhl ty tři schované knížky a hodil je k ostatním na tlející hromadu na nádvoří. Bolelo ho z toho srdce, ale věděl, že kdyby se do těch knih začetl, kdyby si bral od Žluťáka další, zpečetil by spojenectví, na které nechtěl přistoupit. Když se teď díval na knížky, na které se brzy zas spustí letní průtrže mračen, bylo mu jich líto, ale cítil taky úlevu a zvláštní pocit, jako by se nadechl závanu čerstvého vzduchu. 


    „Rozhodli jsme se dát vám ještě jednu příležitost,“ oznámil jim Bidlo na nástupu. „Tady soudruzi vám k tomu něco řeknou.“ 


    Připojili se k němu dva muži, kteří právě vystoupili z černé tatrovky, zaparkované hned za branou. Jeden v dlouhém baloňáku, druhý v černém obleku s kněžským kolárkem. 


    „Soudruh páter,“ zasmál se Vláďa. 


    „Chlapci,“ promluvil ten s kolárkem a vztáhl k nim rozpřažené ruce ve vstřícném gestu, které ale působilo trochu nacvičeně. „Je mi líto, když vidím tolik nadějných mladých mužů, odhodlaných k duchovnímu životu, jak ztrácejí čas a promarňují své možnosti. Ale naštěstí pro vás mám dobrou zprávu!“ Usmál se a propletl si prsty na hrudi. „V Litoměřicích se bude otevírat nový teologický seminář. Je to škola, která vzniká díky benevolenci československého státu, a kdo ji vystuduje, dostane státní souhlas k výkonu kněžského povolání.“


    František měl zvláštní pocit, že tohle se mu už jednou stalo. Jako by znovu stál se Žluťákem v králíkárně a dostal znovu tu divnou nabídku, které zpočátku nerozuměl: „Kdyby ses potřeboval s něčím svěřit, klidně za mnou přijď.“ 


    „Takže, kdo se hlásí?“ usmíval se farář. 


    Rozhostilo se ticho. 


    Muž v baloňáku, který až dosud stál mlčky vedle faráře, si teď odkašlal a dodal: „Kdo se přihlásí, ten může okamžitě odjet domů a strávit zbytek prázdnin u rodičů.“ 


    Kluci se po sobě dívali a mlčeli. Ani jeden nezvedl ruku. Muž v kněžském kolárku si rozpačitě třel dlaněmi o sebe a Bidlo se škrábal za uchem. 


    „Možná si to, chlapci, potřebujete ještě rozmyslet. Přihlášku samozřejmě můžete podat i dodatečně,“ usmíval se farář. 


    „Já si nic rozmýšlet nepotřebuju. Nejdu tam,“ ozval se František. 


    „Já taky ne,“ přidal se Vláďa. 


    Ozývali se další a další. Všichni nabídku odmítli. 


    „No jak myslíte,“ ušklíbl se Bidlo, když farář s mužem v baloňáku nastoupili do auta a odjeli. 


    Když ten den přišli na stavbu přehrady, nakázal Františkovi přemístit velkou hromadu balvanů zpoza náspu na louku. František se chopil svého kolečka, ale Bidlo ho zarazil: „Budeš je nosit v ruce.“


    Slunce ten den nemilosrdně pražilo a Františkovi na rukou brzo naskákaly červené puchýře. Ale když vlekl další kámen na hromadu a míjel Vláďu, který se potýkal s lopatou, bleskla mu hlavou vzpomínka na stařičkého profesora dějepisu tu noc, kdy je vyhnali z kláštera. S úsměvem na Vláďu mrkl, a protože stěží popadal dech, opakoval si aspoň v duchu: Exultemus et laetemur, Alleluia. Radujme se a veselme se, aleluja. 


    Příběh je volně inspirován některými epizodami z vyprávění profesora PhDr. Josefa Kolmaše, DrSc. (1933–2021), ale i další mladých řeholníků a studentů církevních gymnázií, kteří byli v dubnu roku 1950 obětí komunistické Akce K – vpádu do klášterů a násilné internace řeholníků. Příběh Josefa Kolmaše zaznamenala Andrea Jelínková. 
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