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TÓNY NA DOTEK

Nad setmělým sálem se rozsvítil lustr a dívky ve cvičebních 
dresech a sukýnkách se rozběhly po parketu. Ola měla i pravé 
baletní piškoty, které jí umožňovaly zaznamenat každé za-
chvění podlahy a zavazovaly se kolem kotníků lesklými saté-
novými stuhami. Někdy se tajně před zrcadlem snažila po-
stavit na palec, jako to dělají opravdové baletky v Národním 
divadle, ale když už se jí to konečně podařilo, vždycky ztra-
tila rovnováhu a musela se chytit stěny nebo stolu. Většina 
holek ovšem tančila v obyčejných cvičkách. Podle Mobi to ne-
vadilo. Říkala, že nejdůležitější je cítit hudbu. 

Teď je Mobi všechny přizvala ke klavíru, k němuž už usedl 
korepetitor, odklopil víko a jeho prsty se rozběhly po kláve-
sách. Všechna děvčata položila dlaně na boční stěnu klavíru, 
aby vnímala vibrace. Ola se přitiskla ke klavíru celým tělem. 
Hudba vstupovala do jejího těla v podobě rytmického pulzo-
vání, které ji naplňovalo radostí a vzbuzovalo v ní chuť tu ra-
dost hned přenést do tanečního pohybu. 

Dívky se teď rozestoupily po parketu a s očima upřenýma 
na Mobi, která jim předcvičovala, se daly do tance. K Ole ně-
kolik metrů od klavíru doléhaly vibrace slaběji, jako jemné 
chvění ve vzduchu a v podlaze, ale teď se k nim přidal i ryt-
mus pohybu ostatních dívek. Při otočkách jejich sukně vířily 
ve vzduchu a prsty se třepetaly vysoko nad hlavami. Když se 
jim dařilo, měla pocit dokonalého souznění. 
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Máma s tátou ze začátku kroutili hlavou, když jim řekla, že 
chce chodit do tanečního kroužku: „Jak chceš tancovat, když 
neslyšíš?“ A ještě víc se divili, že neslyší ani Mobi Urbanová, 
jejich učitelka, a přitom sama dokonce umí hrát na klavír. 
Ale to bylo už dávno. Od té doby ji už několikrát viděli vystu-
povat a pochopili, že jsou i jiné způsoby, jak vnímat hudbu 
a těšit se z ní. 

Ola se na chviličku přestala soustředit, nevšimla si, že 
hudba už skončila, a tančila ještě chvíli i poté, co se ostatní 
dívky už zastavily, než ji její kamarádka Blanka vzala za ruku 
a ukázala na Mobi, která je už svolávala zpátky ke klavíru. 

S Blankou se seznámila už dávno, hned první den, když ji tatí-
nek kdysi dávno přivedl do internátní školy pro hluchoněmé. 

Hluchoněmí – tak jim ostatní říkali. Až později pochopila, 
jak je to slovo legrační a nepravdivé. Děti ve škole totiž vůbec 
nebyly němé. Povídaly si pořád, když se učitelé nedívali, po-
mocí rukou a gest. Hned první přestávku ve vyučování Ola 
zjistila, že děti mají vlastní jazyk, daleko propracovanější než 
jednoduché posunky, s nimiž se domlouvala doma se sestrou 
a s rodiči. Překvapilo ji, jak rychle mu přicházela na kloub, 
šlo jí to úplně samo od sebe, bylo to mnohem snadnější než 
snažit se odezírat, co ostatní lidé říkají pusou. Brzy doká-
zala po vyučování i na procházkách v parku vést s Blankou 
dlouhé rozhovory. 

Před učiteli ovšem znakový jazyk používat nesměli. Ve třídě 
museli sedět s rukama za zády a jen sledovat, jak ústa vy- 
učujícího artikulují nová slova. Každé slovo napsal na tabuli, 
oni si ho opsali do sešitu a pak ho museli číst nahlas, i když 
často nerozuměli jeho smyslu. 

Jednou třeba učitel napsal slovo Vánoce. 
Ola věděla, co to je. Vánoce jsou, když se doma objeví ze-

lený smrček z lesa, s maminkou na něj rozvěsí ozdoby a po-
tom mají dobrou večeři a pod stromečkem si rozbalují dárky. 
S tatínkem se chodili podívat na velký loretánský betlém, 
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takže znala i příběh o malém miminku, které se narodilo 
právě na Vánoce, a protože jeho rodiče byli moc chudí a by-
dleli ve chlévě, ostatní lidé mu přinesli různé věci. 

Ve škole pro hluchoněmé ale zjistila, že některé děti smysl 
Vánoc nechápou. Nevěděly, proč najednou v jídelně stojí strom 
a jeptišky, které se o ně na internátu starají, rozvěšují zvláštní 
výzdobu. Dostaly dárky, ale netušily proč. Byla to pro ně jedna 
z těch mnoha zvláštních věcí, které se děly náhle a bez vysvět-
lení a ostatní je měli za samozřejmé. 

Jako tenkrát na konci zimy, když uprostřed vyučování najed-
nou museli utíkat do sklepa. Někteří kluci se smáli, mysleli, že 
to je hra, ale Ola cítila ve vzduchu divné napětí. Učitel mával 
rukama, ať si pospíší, školu rozvibroval dupot mnoha desítek 
nohou a všichni se tlačili na schodech, až se ocitli v podzemní 
místnosti osvětlené jen slabou žárovkou. Vyučující vypadali 
vyděšeně, a dokonce děti nepeskovali za znakování. Pak se 
najednou celý svět otřásl. Ze stropu spadlo trochu omítky. 
Podlaha, zatuchlý vzduch, trubky na stěnách, žíněnky, na kte-
rých seděli, všechno sebou škublo v sérii hrozivých zachvění. 
Jako by okolo školy chodil nějaký obr. Žárovka zhasla a děti 
ve sklepě zachvátila panika, strkání, dupot. Blanka křečovitě 
svírala její ruku, aby se navzájem neztratily. Když se zas roz-
svítilo, některé děti ležely na podlaze v bezvědomí. 

O něco později toho roku, to už bylo jaro, uviděli na pro-
cházce v ulicích zvláštní pásové vozy s hlavněmi a zdálo se, 
že se všichni radují. 

Osvobození. Mír, napsal učitel na tabuli. Nevěděli přesně, co 
to znamená, ale chápali, že to je dobré. 

Před začátkem dalšího tance se Blanka dotkla Oliny ruky a ne-
nápadně pokynula hlavou nahoru k balkonu. Ola vzhlédla. Zas 
tam seděl ten kluk. V posledních týdnech nevynechal žádnou 
jejich taneční lekci, vždycky byl na balkoně a kreslil si do náčrt-
níku. Pokud se zrovna neskláněl nad papírem, Ola občas za-
chytila jeho pohled. Zdálo se, že se dívá jen na ni. Byla z toho 
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celá nesvá, ale když viděla, že opět hledí do bloku, dokázala 
se uvolnit a představovala si, že tančí jen pro něj, jako by byla 
na jevišti opravdového divadla a každý její krok sledovalo 
kruhové světlo reflektoru. Ladně kroužila vzduchem dlaněmi 
a propínala špičky jako skutečná baletka. 

Odhodlávala se, že mu na konci lekce zamává, ale když ho-
dina skončila a holky utíkaly převléknout se do šatny, kluk 
z balkonu zmizel. Venku před vchodem Ola zalapala po de-
chu překvapením: čekal tam, opíral se o zábradlí a zubil se 
na ni. Blanka na Olu mrkla, rychle se s ní rozloučila, připo-
jila se k ostatním děvčatům a chichotala se s nimi na zastávce 
tramvaje, jež je měla odvézt do internátu.

„Ahoj. Hezky tancuješ. Můžu tě doprovodit?“ řekl jí ten kluk. 
K jejímu úžasu to neřekl pusou, ale znakovou řečí. Až doteď si 
Ola myslela, že znakový jazyk ovládají jen děti v jejich inter-
nátní škole, že je to jejich tajná řeč. Mobi ji sice uměla také, ale 
Mobi uměla snad všechno, to se nepočítalo. 

„Jak to, že umíš znakovou řeč?“ zeptala se a kluk jí vysvět-
lil, že se ji naučil v jiném ústavu pro hluchoněmé. Byl tam ale 
jen krátce, protože jeho matka si přála, aby chodil do školy 
pro slyšící děti. Protože uměl dobře odezírat, ve škole se mu 
dařilo a pak dokonce vystudoval výtvarnou školu, kde se na-
učil kreslit. 

„Takže jsi malíř?“ ptala se Ola. 
„Ne, pracuju ve studiu animovaného filmu. Někdy ti to tam 

ukážu, jestli chceš.“ 
Jmenoval se Boris. Procházeli se prosluněným červnovým 

parkem až do chvíle, kdy se Ola musela vrátit na internát. Při 
rozloučení u brány ústavu jí Boris řekl: „Pamatuj si, že odteď 
jsi zadaná. Ty budeš moje.“ 

Ola se rozesmála a odsekla, že je asi blázen. Vždyť je jí te-
prve patnáct! 

Povídat si s Borisem nebo s kamarádkami z internátu bylo 
snadné. Ola vždycky věděla, na čem je, každý dával jasně 

STASTNA_exoti_kn.blo.indd   10STASTNA_exoti_kn.blo.indd   10 05.02.2026   13:4105.02.2026   13:41

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 5 6 7 1 1 1



11

najevo, co cítí, a říkal, co si myslí. S holkama v učilišti pro 
švadleny, kam po prázdninách nastoupila, to bylo mnohem 
složitější. 

Pracovaly v dílně, kde se učily stříhat látku podle vzorů 
z tenkého papíru a špendlit ji na krejčovskou pannu. Olu ta 
práce moc nebavila, ale švadlena bylo jediné povolání, které 
se neslyšícím dívkám nabízelo. Chápala, že si nemůže vybí-
rat, každý nemá takové nadání ani takové štěstí jako Mobi 
nebo Boris. Nakonec by si šití třeba i oblíbila, ale mezi sly-
šícími učnicemi se cítila pořád jako na trní. 

Když na ni mluvila mistrová, strašně otvírala pusu, pro-
tože si myslela, že Ola jí tak bude líp rozumět, ale mělo to 
přesně opačný účinek. A kdykoli se mistrová obrátila zády, 
spolužačky se naklonily k sobě, něco si šuškaly a zakrývaly 
si přitom ústa dlaní, takže Ola netušila, co říkají. Cítila je-
nom posměšné pohledy, které občas zalétly jejím směrem. 
Nebo si to jen vymýšlí? Možná je zbytečně podezíravá. Ale 
nikdy mezi nimi nevěděla jistě, na čem je. 

Jindy sice rozuměla jejich slovům, ale stejně nechápala, 
jak to myslí. 

„No to je výborný, fakt paráda,“ prohlásily třeba, když jim 
mistrová oznámila, že musejí v dílně zůstat o hodinu déle. Ale 
tvářily se přitom úplně jinak, z jejich výrazů a řeči těla bylo 
jasné, že nemají radost. Anebo používaly výrazy, které Olu 
pokaždé zmátly: „epes rádes“, „je to takovej pásek“, „ostří- 
hanej na emana“, „sejdeme se pod ocasem“. 

Dělala, že rozumí, a smála se s nimi, aby se sama nestala 
terčem jejich posměchu, ale v jejich přítomnosti stále krá-
čela pochybným terénem, kde se jí kdykoli mohla propad-
nout půda pod nohama. Boris jí na společných procházkách 
spoustu věcí vysvětloval. Od něj se dozvěděla, že „epesní“ 
je skvělý, „pásek“ je kluk, co se výstředně obléká, „eman“ 
je účes s vlasy vyčesanými do čupřiny a „pod ocasem“ zna-
mená u sochy koně na Václavském náměstí. Vzal ji i do stu-
dia, kde pracoval se svými bratry a rozkresloval obrázky 
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pro animované filmy, a Ola fascinovaně sledovala, jak se 
nehybné postavičky z jeho obrázků dávají na promítacím 
plátně do běhu nebo do tance. Cítila se s ním v bezpečí, 
šťastná a svobodná. 

Když oslavila osmnácté narozeniny, Boris ji požádal 
o ruku. „Chtěl bych tě představit mámě,“ řekl. 

O své matce vyprávěl často. Jak díky ní už před nástupem 
do školy uměl číst a psát, takže ve škole pro hluchoněmé se 
při vyučování nudil a přeřazovali ho do vyšších a vyšších 
tříd. Jak se maminka zděsila, když za ním na Mikuláše při-
jela do ústavu a zjistila, že mluví znakovou řečí. Okamžitě 
ho ze školy vzala pryč, najala mu domácího učitele, později 
ho dala do školy pro slyšící a pyšnila se, že se mu tam daří. 

„Před maminkou nesmíme znakovat,“ upozornil ji Boris, 
když stoupali po schodech k jejich bytu. 

„To je jak u nás ve škole,“ smála se Ola. „Taky budeme se-
dět u stolu s rukama za zády?“ 

Ale když vstupovali do předsíně, do níž se z kuchyně li-
nula vůně pečeného kuřete, padla na ni tréma. Co když jí 
nebude rozumět? 

„Ráda vás poznávám, Olgo,“ přivítala ji vysoká štíhlá žena 
s vlasy sepnutými do přísného drdolu a podala jí ruku. Ola 
si v první chvíli oddechla: Borisova maminka měla tenké 
rty nalíčené červenou rtěnkou a artikulovala s dokonalou 
přesností, jako učitelé ve škole. 

„Oběd bude hned,“ řekla a usadila je v obývacím pokoji 
k velkému stolu s ubrusem s bílou dírkovou výšivkou. Ola 
neklidně přejížděla očima po příborníku z leštěného tma-
vého dřeva, na němž byly vystaveny fotografie Borise a jeho 
bratrů, po rozlehlé knihovně a obrazech ve zlacených rá-
mech. Najednou viděla Borise v jiném světle, představo-
vala si jeho dětství v tomhle vznešeném světě plném knih, 
obrazů a porcelánových sošek, skoro jako na zámku. Ona 
měla šest sourozenců, u nich doma to nikdy nebylo takhle 
uklizené a nazdobené, pořád někdo do někoho strkal a celý 
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byt se otřásal dupotem. Svírala si dlaně pod deskou stolu, až 
jí zbělely klouby na hřbetech rukou, aby jí to náhodou ne- 
ujelo. 

Když Borisova maminka odběhla do kuchyně, přece jen 
jí to nedalo a ztuhlýma rukama rychle Borisovi znakovala: 
„Je to tu moc krásný. Ale bojím se, že se tvojí mámě nelíbím. 
Vypadá, že je přísná.“ 

„To jen tak působí navenek. Počkej, až ji líp poznáš,“ 
pousmál se Boris a pohladil ji po předloktí. 

Vtom se jeho matka zjevila ve dveřích: „Já vás vidím!“ ar-
tikulovaly její rty. 

Ola s  úlekem strčila ruce zpátky pod stůl, Boris se 
rozesmál. 

„Ta posunčina je hrozný zlozvyk,“ řekla jeho matka. „Můj 
syn ji naštěstí nepotřebuje. A vy přece také umíte odezírat. 
Nemusíte mávat rukama jako hotentot.“ 

Opravdu to bylo jako u nich ve škole. Učitelé očekávali, že 
děti budou odezírat i o přestávkách, když si povídaly mezi 
sebou. Jakmile je načapovali při znakování, na hlavě při-
stál pohlavek, někdy dokonce musely zaplatit pokutu pa-
desát haléřů. 

Ola sklopila oči k bílé výšivce na ubrusu, ale hned zase po-
slušně vzhlédla, protože Borisova matka pokračovala: „Víte, 
Olgo, stálo mě to hodně sil, ale vždy jsem dělala všechno pro 
to, aby můj syn navzdory svému postižení mohl vést nor-
mální, důstojný, plnohodnotný život.“ 

Ola cítila, jak jí zrudly tváře ponížením. Až dosud ji nena-
padlo, že její život je nenormální a nedůstojný. Boris jí pod 
stolem stiskl ruku. 

„Promiňte,“ řekla a odběhla do koupelny. Před zrcadlem 
si rychle setřela slzy, které se jí hrnuly do očí. Teď Boris ur-
čitě pochopil, že pro něj není dost dobrá. Měla by se rov-
nou sebrat a odejít. 

Pak v zrcadle uviděla, že se dveře koupelny pootevřely. 
Boris vstoupil dovnitř a pevně ji sevřel v náručí. 
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 Všechny pohledy se upíraly na ni. Ola procházela uličkou 
mezi řadami svatebčanů, zavěšená do tatínka. Věděla, že jí 
to sluší. Měla bílý klobouček se závojem, v krejčovském sa-
lonu jí holky ušily saténovou halenku s mašlí a krátký tmavý 
kostýmek. Boris už stál před pultíkem oddávajícího, na klopě 
tmavého obleku měl přišpendlenou bílou květinu se stužkou. 
Tatínek ji pustil a usedl do první řady vedle maminky a souro-
zenců, zastavila se naproti Borisovi, usmáli se na sebe a pak 
se oba zahleděli na úředníka. 

Měl mohutný šedivý knír, takže mu Ola rozuměla tro-
chu hůř. Ale Borisova maminka nepřipustila, aby se svatby 
účastnil tlumočník do znakové řeči: „To přece ani jeden z vás 
nepotřebuje!“ 

Nejvíc se Ola soustředila na to, aby ve správnou chvíli řekla 
„ano“. Potom je oddávající vyzval, ať si navzájem navléknou 
prstýnky. Boris v tu chvíli spustil zrak z jeho tváře, takže už 
nezaznamenal, že oddávající řekl: „Můžete políbit nevěstu.“ 

„Nedal jsi mi pusu,“ vytkla mu až v autě, které je odváželo 
na hostinu. 

„No jo vlastně. Jak jsem si to mohl nechat utéct? Můžu to 
hned napravit?“ smál se Boris a přitáhl si ji k sobě. 

V sále restaurace všichni usedli u dlouhého stolu pokry-
tého bílým ubrusem. Po přípitku Ola zahlédla, že ke klavíru 
usedl pianista a jeho ruce se rozběhly po klávesách. Věděla, 
že ke svatbě patří i sólo pro ženicha a nevěstu. Teď svateb-
čané tonuli v rozpacích, jak se vypořádat s tím, že ženich a ne-
věsta hudbu neslyší. Tatínek na ni starostlivě pohlédl, Bori- 
sova matka stiskla rty do tenké čárky a pohrávala si s nož-
kou své skleničky, pár dalších lidí těkalo pohledem po stole.

Ola vstala a vzala Borise za ruku. Dovedla ho ke klavíru 
a ukázala mu, jak položit ruce na jeho horní desku, aby cí-
til vibrující rytmus, jak to dělala na lekcích Mobi Urbanové. 
Všichni je od stolu sledovali napjatými a užaslými pohledy. 
Vnímala, jak hudba prostupuje jejím tělem v harmonických 
vlnách. 
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