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Svou knihu věnuji všem odvážným ženám, které sloužily ve Vietnamu. 
Tyto ženy, povětšinou zdravotní sestry, jež byly často vychovávány hrdě 

vyprávěnými příběhy o hrdinství za druhé světové války, vyslyšely 
volání své vlasti a odešly do války. Až příliš často se později vracely 

do země, která se o jejich službu nezajímala, a do světa, který neměl chuť 
naslouchat jejich příběhům ani zkušenostem. Jejich poválečné utrpení 

i prožitky byly nepříjemně často zapomínány nebo bagatelizovány. 
S hrdostí přináším na světlo jejich sílu, vytrvalost a odhodlání.

Rovněž všem veteránům, válečným zajatcům nebo lidem ztraceným 
v boji a jejich rodinám. Všichni toho obětovali nesmírně mnoho.

A také veškerému zdravotnickému personálu. Bojovali s pandemií 
a vydali ze sebe vše, aby pomáhali druhým.

Děkuji vám.
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První část

S
„Tato válka… zvětšila mezigenerační propast do té míry,  

až hrozilo, že se naše země roztrhne vedví.“

Frank Church
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1. KAPITOLA

S
Coronado, Kalifornie 

Květen 1966

Sídlo McGrathových, obehnané vysokou zdí s branou, představova-
lo svět sám pro sebe. Chráněný a soukromý. Vícedílná okna domu 
v tudorovském stylu na zatravněném pozemku s bujnou vegetací 
se ve večerním pološeru blýskala jako diamant. Vějířovité palmové 
listy se vlnily ve větru, na hladině bazénu plavaly svíčky, na větvích 
obrovského kalifornského dubu visely zlaté lucerny. Mezi slavnost-
ně oděnými lidmi se pohybovala obsluha v černém s tácy plnými 
sklenic šampaňského, v rohu decentně vyhrávalo jazzové trio.

Dvacetiletá Frances Grace McGrathová věděla, co se od ní dnes 
večer očekává. Měla se stát ztělesněním dobře vychované, usměvavé 
a usebrané mladé dámy. Jakoukoli nemístnou emoci měla zkrotit, 
skrýt, udusit v sobě. Lekce, kterých se Frances dostalo jak doma, tak 
v dívčí škole svaté Bernadety, v ní pevně zasely zásady vhodného 
chování. Nepokoje, jež se poslední dobou zemí šířily, i vzteklé vý-
buchy odporu na ulicích a v univerzitních kampusech pro ni před-
stavovaly cizí, vzdálený svět, stejně nepochopitelný jako konflikt 
v dalekém Vietnamu.

Procházela mezi hosty, usrkávala ledově vychlazenou kolu, snaži-
la se usmívat, tu a tam se zastavila, chvíli pohovořila s přáteli rodičů 
a přitom doufala, že nedává najevo obavy. Po celou dobu hledala 
v davu svého bratra, který prozatím nedorazil na vlastní večírek. 

Frankie si staršího bratra Finleyho idealizovala. Odjakživa byli 
neoddělitelní, párek tmavovlasých, modrookých dětí, které od sebe 
dělily necelé dva roky. Dlouhá kalifornská léta trávili bez dozoru 
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dospělých, jezdili na  kole z  jednoho ospalého konce Coronada 
na druhý a málokdy se doma ukázali před soumrakem.

Jenomže teď se Finley chystal někam, kam ho následovat nemohla.
Tichý večírek narušilo zaburácení motoru, krátce nato se ozvalo 

hlučné troubení.
Frankie si všimla, jak sebou matka při hlasitém zvuku cukla. 

Bette McGrathové se příčilo cokoli nápadného nebo vulgárního, 
a rozhodně nepovažovala za vhodné, aby na svůj příchod někdo 
upozorňoval troubením.

O chvíli později vpadl Finley dovnitř zadní brankou. Pohledný 
obličej měl mírně zrudlý, do čela mu spadala kadeř vlnitých černých 
vlasů. Jeho nejlepší přítel Rye Walsh ho držel kolem ramen, ale oba 
působili dost vrávoravým dojmem. Opilecky se smáli a podpírali 
jeden druhého. Kousek za nimi se na večírek hnali další společní 
kamarádi.

Matka v úchvatných černých šatech a s dokonalým účesem vyra-
zila skupince rozesmátých mladých mužů a žen v ústrety. Na sobě 
měla i perlový náhrdelník, dědictví po babičce a decentní upomín-
ku, že Bette McGrathová kdysi bývala Bette Alexanderová z rodu 
Alexanderů usazených v Newport Beach. „Chlapci,“ pronesla kul-
tivovaně. „To je od vás hezké, že jste konečně dorazili.“

Finley se vyvlékl z Ryeova objetí a pokoušel se udržet rovnováhu.
Táta kývl na hudebníky. Hudba okamžitě ustala. Zahradou se 

linuly zvuky pozdně jarního večera v Coronadu – šumění oceánu, 
šustění palmového listí, štěkot psa u sousedů nebo na pláži. Táta 
v  černém obleku na míru, nažehlené bílé košili a  černé kravatě, 
s cigaretou v jedné a koktejlem Manhattan ve druhé ruce, vyrazil 
vpřed. S krátce střiženými černými vlasy a ostře řezanou, hranatou 
čelistí vypadal jako bývalý boxer, kterému se nesmírně dařilo a na
učil se dobře oblékat, což v podstatě odpovídalo realitě. I mezi svý-
mi vyšňořenými přáteli s mámou vyčnívali a úspěch z nich jen sálal. 
Máma pocházela z bohaté rodiny a odjakživa se držela na vrcholu 
společenského žebříčku, táta se za ní postupně vyšplhal nahoru 
a sebejistě stál po jejím boku.

„Přátelé, rodino, čerství vysokoškolští absolventi,“ pronesl táta 
zvučným hlasem. Zamlada míval jemný irský přízvuk a vynaložil 
značné úsilí, aby se ho zbavil. Rád se vracel ke své imigrantské minu-
losti, příběhu plnému začínání od nuly a poctivé dřiny. Zřídkakdy 
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už se zmínil o štěstí, majetku a příležitosti, k nimž se dostal sňatkem 
se šéfovou dcerou, všichni to ale věděli. Věděli i to, že po smrti má-
miných rodičů se táta s nadšením vrhl do rozvoje podnikání v kali-
fornských realitách a jejich majetek více než ztrojnásobil.

Položil své drobné ženě ruku kolem ramen a přitáhl si ji tak blízko 
k sobě, jak mu to pobyt ve společnosti dovoloval. „Jsme vám vděč-
ní, že jste nám přišli pomoct rozloučit se s naším synem Finleym.“ 
Táta se usmál. „Takže už žádné další návštěvy na policejní stanici 
ve dvě hodiny ráno, kam se dostal po nesmyslné honičce v autech, 
a hrazení kauce.“

Ozval se smích. Všichni přítomní věděli, jak trnitá byla Finleyho 
cesta k dospělosti. Odjakživa byl považován za hvězdu, divoké dítě, 
před kterým zjihlo i to nejzatvrzelejší srdce. Všichni měli Finleyho 
rádi, většina se však shodla, že to s ním nebylo jednoduché. Pře-
devším kvůli neustálým rošťárnám musel opakovat čtvrtou třídu. 
Někdy se choval neuctivě v kostele a líbily se mu dívky v krátkých 
sukýnkách a s krabičkou cigaret v kabelce.

Když smích odezněl, táta pokračoval: „Přípitek na  Finleyho 
a jeho grandiózní dobrodružství. Jsme na tebe hrdí, synu!“

Obsluha přinesla lahve Dom Pérignon a  dolévala šampaňské. 
Vzduchem se neslo cinkání sklenic. Hosté obklopili Finleyho, muži 
mu gratulovali a poplácávali ho po zádech. Mladé ženy se tlačily 
dopředu a snažily se zaujmout jeho pozornost.

Táta kývl na hudebníky a ti znovu spustili.
Frankie si připadala odstrčená, a tak zamířila do domu. Prošla 

kolem prostorné kuchyně, kde měli dodavatelé občerstvení plné 
ruce práce s přípravou kanapek a jejich ukládáním na podnosy.

Zamířila do otcovy pracovny. Jako malá měla tenhle pokoj nej-
raději z celého domu. Veliká měkká kožená křesla, podnožky, dvě 
stěny plné knih, obrovský psací stůl. Vonělo to tu kůží, doutníky 
a drahou kolínskou. Na desce stolu ležely úhledné hromady staveb-
ních povolení a architektonických náčrtů.

Celá jedna stěna místnosti byla věnována jejich rodinné historii. 
Visely tam zarámované fotografie zděděné po máminých rodičích, 
a dokonce i několik snímků, které si táta přivezl z Irska. Byl tu por-
trét pradědečka McGratha ve vojenské uniformě, na kterém saluto-
val do fotoaparátu. Vedle něj visela válečná medaile v rámu, kterou 
dědeček Francis získal v první světové válce. Mezi zarámovaným 
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Purpurovým srdcem dědy Alexandera a  novinovým výstřižkem 
s fotkou lodě, na níž sloužil, připlouvající po válce do přístavu, vise-
la svatební fotografie rodičů. Zato tu nebyl ani jediný tátův snímek 
v uniformě. Ke své smůle dostal hodnocení 4-F, což ho pro vojen-
skou službu diskvalifikovalo. Byla to věc, na kterou žehral v sou-
kromí, výhradně před svými nejbližšími a pouze když pil. Po válce 
přesvědčil dědu Alexandera, aby v San Diegu začal stavět dostup-
né bydlení pro válečné veterány. Táta to nazýval svým příspěvkem 
k boji a jeho nápad slavil obrovský úspěch. Ve všech rozhovorech 
vystupoval tak „hrdě vojensky“, až časem všichni obyvatelé Corona-
da zapomněli, že vlastně nesloužil. Nevisely tu ani žádné fotografie 
jeho dětí. Otec věřil, že místo na zdi si člověk musí zasloužit.

Frankie slyšela, jak se za ní tiše otevírají dveře, a někdo řekl: 
„Omlouvám se. Nechtěl jsem rušit.“

Otočila se a ve dveřích uviděla Rye Walshe. V jedné ruce držel 
koktejlovou sklenici, ve druhé krabičku cigaret Old Gold. Bylo zřej-
mé, že hledal místo, kde by si mohl v klidu zakouřit.

„Skrývám se před venkovním veselím,“ ozřejmila Frankie. „Zdá 
se, že nemám moc náladu oslavovat.“

Rye nechal dveře otevřené a vešel dovnitř. „Tak to jsme dva. Asi 
si na mě nepamatuješ…“

„Joseph Ryerson Walsh, zkráceně Rye. Podle té whisky,“ řek-
la Frankie a pokusila se o úsměv. Tak se jí představil loni v létě. 
„Pročpak se schováváš? S Finem jste jako dvojčata. Oba zbožňujete 
večírky.“

Když se k ní přiblížil, poskočilo jí srdce. Od prvního setkání 
na ni takhle působil, ale vlastně spolu nikdy pořádně nemluvili. 
Nevěděla, co mu říct ve chvíli, kdy si připadala osaměle. Osiřele.

„Bude mi chybět,“ špitl Rye.
Do očí jí vhrkly slzy. Rychle se otočila směrem k portrétové zdi. 

Postavil se vedle ní. Společně se zadívali na  rodinné fotografie 
a vzpomínky. Muži v uniformách, ženy ve svatebních šatech, medai-
le za chrabrost i zranění v boji, zarámovaná americká vlajka složená 
do trojúhelníku, kterou dostala babička z otcovy strany.

„Jak to, že tu kromě svatebních fotografií nevisí snímky žádných 
žen?“ zeptal se Rye.

„Je to zeď hrdinů. Na počest obětí, které naše rodina učinila při 
službě vlasti.“

Hannah_ZENY.indd   12Hannah_ZENY.indd   12 11.09.2025   14:23:0711.09.2025   14:23:07

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 5 6 3 2 5 2



13

Zapálil si cigaretu. „I ženy můžou být hrdinky.“
Frankie se zasmála.
„Co je na tom vtipného?“
Otočila se k němu a otřela si slzy. „Já… no… nemyslíš přece…“
„Ale ano,“ řekl a podíval se na ni. Nevzpomínala si, že by si ji 

nějaký muž někdy takhle prohlížel. S takovou intenzitou. Zalapala 
po dechu. „Myslím to vážně, Frankie. Píše se rok 1966. Celý svět se 
mění.“

O několik hodin později, když se hosté začínali zdvořile trousit 
pryč, si Frankie uvědomila, že dál přemýšlí o Ryeovi a jeho slovech.

I ženy můžou být hrdinky.
Něco takového jí ještě nikdo neřekl. Ani učitelé u Svaté Berna-

dety, ani rodiče. Dokonce ani Finley. Proč ji nikdy nenapadlo, že 
si i dívka, žena, může nějakým hrdinským nebo důležitým činem 
vysloužit místo na zdi v otcově pracovně, že i žena může něco vy-
nalézt, objevit nebo se jako zdravotní sestra uplatnit na bojišti a za-
chraňovat životy?

Ta myšlenka byla jako zemětřesení a otřásla jejím světem i smýš-
lením o sobě samé. Celé roky jí řádové sestry, učitelé i matka tvrdili, 
že zdravotní sestra je ideální povolání pro ženu.

Učitelka. Zdravotní sestra. Sekretářka. Přijatelné vize budouc-
nosti pro dívky jako ona. Zrovna minulý týden si Frankie matce 
stěžovala, že nerozumí některým složitějším věcem v biologii, a ta 
smírně opáčila: Koho zajímají žáby, Frankie? Povolání zdravotní 
sestry budeš vykonávat jen do doby, než se vdáš. Mimochodem, 
nejvyšší čas začít o tom přemýšlet. Přestaň se hnát za ukončením 
studia a trochu zvolni. Koho zajímá, jestli dostuduješ s předstihem? 
Musíš víc chodit na schůzky. Odjakživa jí vtloukali do hlavy, že je-
jím posláním je stát se dobrou manželkou, správně vychovávat děti 
a s láskou se starat o domácnost. Na střední katolické škole je celé 
dny učili, jak mají dokonale vyžehlit látku kolem knoflíkové dírky, 
jak poskládat kapesník a elegantně prostřít stůl. A na Sandiegské 
vyšší dívčí škole se mezi jejími spolužačkami a kamarádkami neko-
nala žádná velká rebelie. Dívky se smíchem přiznávaly, že spíš než 
na titul se soustředí na hledání nápadníka. Ani ona se při výběru 
zdravotnické školy dvakrát nerozmýšlela a šlo jí především o dobré 
známky a o to, aby na ni rodiče mohli být pyšní.
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Hudebníci si balili nástroje, obsluha odnášela prázdné skleni-
ce a Frankie si vyzula sandály, opustila zahradu a procházela se 
po prázdném Ocean Boulevardu, ulici se širokým chodníkem, která 
oddělovala dům jejích rodičů od pláže.

Přímo před ní se rozprostíral zlatavý písek pláže Coronado. Na-
levo stál slavný Hotel del Coronado, napravo se nacházela námořní 
letecká základna North Island, jež se v nedávné době změnila v ko-
lébku námořního letectva.

Vánek si pohrával s jejím natupírovaným mikádem, ale proti spre-
ji Aqua Net, který udržel na místě každý pramen vlasů, neměl nej-
menší šanci. 

Frankie se posadila do chladného písku, pažemi objala pokrčená 
kolena a hleděla do vln. Nad hlavou jí visel měsíc v úplňku. Neda-
leko se nad pláží rozprskával oranžový ohňostroj a ve vzduchu byl 
cítit dým.

Jak má taková žena zčistajasna vyrazit do  světa? Jak se vydat 
na cestu, na kterou ji nikdo nezval? Pro Finleyho to bylo snadné, ten 
měl jasně nalajnovaný směr. Čekalo se od něj, že udělá totéž co všich-
ni McGrathové a Alexanderové: bude se ctí sloužit vlasti a potom 
převezme rodinné podnikání v nemovitostech. Zato Frankie nikdo 
žádnou jinou budoucnost kromě manželství a dětí nepředpovídal.

Zaslechla za sebou smích a dusot nohou. Mladá plavovlasá žena 
si těsně u vody sundala boty a skočila do vln. Rye běžel se smíchem 
za ní, dokonce se ani nenamáhal se zouváním. Někdo falešně zpíval 
„Walk Like a Man“.

Finley si kecl na  zem vedle Frankie a  přiopile se na  ni svalil. 
„Kdes byla celý večer, panenko? Chybělas mi.“

„Ahoj, Fine,“ řekla Frankie tiše. Opřela se o něj a vzpomínala na 
jejich společný život na téhle pláži: jako děti si tu stavěli propraco-
vané hrady z písku, a z auta se zmrzlinou, které v létě popojíždělo 
po Ocean Boulevardu tam a zpátky a cinkalo, si přinášeli nanuky 
na špejli. Celé hodiny strávili na surfařském prkně: posadili se na 
něj, nohy spustili přes okraj do vody, pálilo na ně slunce, povídali 
si, čekali na správnou vlnu a svěřovali jeden druhému svá největší 
tajemství.

Vždycky spolu. Nejlepší kamarádi.
Věděla, co od ní potřebuje: měla by mu říct, že je na něj hrdá, 

a s úsměvem ho poslat pryč, ale nedokázala to. Nikdy si nelhali. 
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A teď nebyla vhodná chvíle s tím začínat. „Fine, víš jistě, že je to 
dobrý nápad, odejít do Vietnamu?“

„Neptej se, co tvá vlast může udělat pro tebe, ale co můžeš udělat 
ty pro ni.“

Frankie si povzdechla. Ona i Finley si prezidenta Kennedyho 
idealizovali. Jeho slova pro ně něco znamenala. Co mohla namít-
nout? „Já vím, ale…“

„Není to nebezpečné, Frankie. Věř mi. Absolvoval jsem Námořní 
akademii a stal se ze mě lodní důstojník s pohodovým zařazením. 
Ani se nenaděješ a budu zpátky. Vůbec ti nestihnu chybět.“

Všichni opakovali pořád totéž: komunismus je zlo, které je třeba 
zastavit. Tak to v období studené války chodilo. Nebezpečná doba. 
Jestliže mohl komunista zastřelit prezidenta Kennedyho v Dallasu 
za bílého dne, jak se mohl kterýkoli Američan cítit bezpečně? Všich-
ni se shodli, že komunismus se nesmí dál šířit po Asii, a Vietnam se 
stal místem, kde se ho rozhodli zastavit.

V nočních zprávách se vysílaly reportáže s usměvavými vojáky, 
kteří pochodovali v četách vietnamskou džunglí a ukazovali novi-
nářům palec nahoru. Žádné krveprolití.

Finley jí položil ruku na ramena.
„Budeš mi chybět, Oříšku,“ řekl. Slyšela, jak mu přeskočil hlas, 

a věděla, že i on má strach.
Snažil se ho celou dobu utajit před ní, nebo sám před sebou?
A bylo to tu: obavy a úzkost, jež se celý večer snažila potlačit, 

ignorovat. Náhle ji přemohly. Už od nich nedokázala odvracet zrak.
Její bratr se chystal jít do války.
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2. KAPITOLA

S
Následujícího půl roku psávala Frankie bratrovi každou neděli 
po návratu z kostela. Na oplátku dostávala zábavné dopisy, v nichž 
jí Finley popisoval život na lodi a šaškárny, které dělali ostatní ná-
mořníci. Posílal jí pohlednice sytě zelené džungle, blankytného 
moře a pláží s bělostným pískem. Vyprávěl jí o večírcích v důstoj-
nickém klubu a ve střešních barech v Saigonu i o slavných osobnos-
tech, které přijely vojáky rozveselit.

V  jeho nepřítomnosti si Frankie nabrala víc předmětů a  školu 
dokončila dříve a s vyznamenáním. Jako čerstvá zdravotní sestra 
získala své první zaměstnání: noční směny v malé nemocnici v ne-
dalekém San Diegu. Nedávno začala přemýšlet, že by se odstěho-
vala od rodičů a pořídila si vlastní bydlení. Byl to její sen, o nějž se 
s Finleym podělila minulý týden v dopise. Jen si to představ, Fine. 
Kdybychom bydleli v nějakém malém bytě poblíž pláže. Třeba v Santa Mo-
nice. Kolik legrace bychom spolu užili…

Dnes, v chladný večer posledního listopadového týdne, panoval 
na nemocničních chodbách klid. Frankie v naškrobené bílé uni-
formě a  s  vyčesanými vlasy skrytými pod čepcem pochodovala 
za vrchní sestrou na noční směně. Žena ji zavedla do soukromé-
ho pokoje bez květin i návštěvníků, ve kterém ležela a spala něja-
ká mladá žena. Frankie si vyslechla – znovu –, jak má dělat svou  
práci.

„Středoškolačka od Svaté Anny,“ řekla vrchní sestra a pak neslyš-
ně dodala: Dítě, jako by to slovo samo o sobě bylo hřích. Frankie 
věděla, že Svatá Anna byl místní domov pro svobodné matky, přes-
tože se o tom nikdy nemluvilo: o dívkách, které náhle opustily školu 
a vrátily se o několik měsíců později, tišší a osamělé.

„Má málo infuze. Mohla bych…“
„Pro Kristovy rány, slečno McGrathová, víte přece, že na to nejste 

připravená. Jak dlouho u nás jste? Týden?“
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