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			V dálce znějí na pozadí výbuchy doprovázející dopady minometných granátů. Za zády jsou slyšet rozkazy velitelů družstev praporní baterie a jejich opakování podřízenými. Přede mnou stojí Petr Pojman a zapisuje si detaily práce obsluhy minometu. Ač technicky má být jaro, fouká ledový vítr a všichni jsou zabalení do různých šál a kukel. Četa vojáků vypadá spíš jako Němci u Stalingradu. Po ukončení palby a zaznamenání výsledků nasedáme na korby náklaďáků a přesouváme se zpět do kasáren.

			Je rok 2018 a my jsme na pravidelném výcviku aktivních záloh (AZ)1 Armády České republiky u 72. mechanizovaného praporu. Sloužím v něm od roku 2010. Během přestávky na jídlo sedíme s ešusy naplněnými gulášem na louce u zaparkované vojenské techniky. No, sedíme, jenom část z nás, je pořád větrno a teplota pod bodem mrazu. Většina z nás tedy postává kolem stojící vojenské techniky, aby se za ní schovala před větrem a sněhem.

			Když jdu vydat pokyn k přesunu na další cvičiště, slyším Petra Pojmana, jak emotivně vypráví zážitky z Ukrajiny. Zaposlouchám se do povídání o projektech, které tam s Team­ 4 Ukraine  dělá. Jeho příběhy mi připadají vzdálené, sice zajímavé, ale přeci jen se týkající lokální války někde ve východním cípu Ukrajiny. S Petrem o tom ale mluvím rád. Hlavně proto, že se od něj vždy dozvím něco nového a vojensky zajímavého.

			Dění v této části světa v roce 2018 moc nesleduji. Vím vlastně jen to, že se Rusko dlouhodobě snaží Ukrajinu udržet ve své sféře vlivu. Moskvu nicméně zároveň vnímám jako největší hrozbu pro naši svobodu a bezpečnost. Evidentně nejsem sám. Během výcviku trénujeme obranu naší republiky právě proti sice nepravděpodobnému, ale možnému útoku z východu.

			Sedmnáct let po jedenáctém září však naprostá většina z nás považuje v naší části světa za daleko reálnější a pravděpodobnější hrozbu terorismu než velkou konvenční válku. Tu v tu chvíli známe vesměs jen z filmů. Že by se vlastně jen pár stovek kilometrů od našich hranic rozhořel takový konflikt a mohl by reálně ohrožovat i nás, si nikdo nepřipouští.

			Z diskuze nad vzdáleným konfliktem nás vytrhává klakson řidiče tatry, která vozí stravu a už musí vyrazit pryč. Diskuse skončila, vracíme se zpět do kasáren k dalším úkolům.

			Proč byla a je služba v armádních zálohách tak určující pro moji pomoc na válkou zmítané Ukrajině? Rozhodně v tom roli hraje smysl pro povinnost pomoci, jejž ve mně armáda a instituce utužují přes čtrnáct let. Ale také víra, že jsem díky zkušenostem ze služby schopen lépe rozpoznat míru a druh nebezpečí, který mi při konkrétním výjezdu na ukrajinskou frontu hrozí. Díky tomu snad více než jiní umím rizika detekovat a organizovat práci sebe i týmu tak, abychom z toho nakonec vyvázli všichni živí.

			Únor 2022. Sedím v kanceláři a na obrazovce počítače vidím zprávy o soustředění ruských vojsk na hranici s Ukrajinou. Už poněkolikáté slyším prezidenta Miloše Zemana, že zprávy amerických i dalších tajných služeb o chystaném útoku Ruska jsou jen strašení a blamáž. Od kolegů z práce také zaznívají podobné výroky: „Rusové jen straší a zase se stáhnou. Co by tím získali? Válka v Evropě už dneska nehrozí, to je jen blufování.“

			O této Moskvou neustále eskalované krizi i moji přátelé z armády a dalších bezpečnostních sborů soudí, že nejspíš vyústí v omezenou invazi do Ukrajinou ovládaných částí Doněcké oblasti. Nejpravděpodobnější jim přijde varianta pokračování takzvané salámové metody, kdy Rusko rychle ukrojí další kousek Ukrajiny. Odhadují také to, že Západ zareaguje stejně jako dřív a čin Kremlu jenom rezolutně odsoudí v nějakých deklaracích. Moskvu za to ovšem nijak citelně nepotrestá.

			Do otevřeného konfliktu s Ruskem se opravdu nikomu nechce. Každému je jasné, že by to i v případě vítězství znamenalo obrovské materiální i lidské ztráty. Stejně to vidí dokonce i Petr Pojman, spolubojovník z aktivních záloh, který je aktuálně v Doněcku jako pozorovatel mezinárodní mise OBSE dohlížející na mír v Evropě.

			Bohužel se ale stane to, čeho jsem se podvědomě obával já. Jen několik dní před invazí se ke mně dostala informace, že ruské jednotky u hranic Běloruska a Ukrajiny dostávají nejen zásoby munice, ale i zdravotnického materiálu a krve. Oficiálně přitom mají být na cvičení.

			Okamžitě mě napadá, že něco takového se rozhodně nedělá během výcviku. I na případné blufování je to příliš drahé. Krev se totiž takovým nakládáním znehodnotí. Pokud by to ruské velení nemyslelo vážně, brzy by mu ohromně narostly finanční ztráty. Nehledě na nesmyslnost takového počínání a plýtvání.

			V tu chvíli jsem si definitivně uvědomil, že Rusko netaktizuje, aby získalo od Západu ústupky. Už je mi jasné, že na mnohem slabší ukrajinskou armádu zaútočí, a začínám si klást dost nepříjemné otázky, co bude dál, když Ukrajinu porazí, a jestli mu to bude stačit. Mám obavy, aby rovnou neotestovalo ochotu NATO bránit východní křídlo.

			V armádě jsem za pesimistu a pro kolegy v průmyslové firmě, kde mám civilní zaměstnání, za ufona, jenž si na částečný úvazek odskakuje na vojnu a všechno vidí zbytečně moc černě.

			Je ráno dvacátého čtvrtého února 20222 a všechny dohady se rozplynuly. Rusko začalo masivně bombardovat Ukrajinu. Jeho ozbrojené síly zaútočily nejen z vlastního území, ale i z Běloruska, anektovaného Krymu a okupovaných částí Doněcku a Luhansku. Na Ukrajinu se valí plná síla těžkých mechanizovaných jednotek za podpory letectva a námořnictva.

			Vladimir Putin vystoupil s prohlášením, kde mluvil o speciální vojenské operaci mířící proti fašistické Ukrajině. Tahle snůška výmyslů a polopravd, se kterými Rusko tradičně operuje, je mi v kontextu agresivní války o to odpornější. Přitom ještě před několika dny veřejně sliboval, že Rusko na Ukrajinu nezaútočí! Jako bych slyšel Hitlera ve třicátých letech a jeho sliby, že mu budou stačit Sudety.

			Při sledování záběrů z bombardování a postupu ruských tanků se mi vybavují mezní momenty Československa z let 1938 a 1968. O nich jsem se nejen učil ve škole, ale především mi o nich vyprávěli příbuzní, kteří je sami zažili. V tu chvíli jsem zaujal jasný postoj, že se nemůžu nečinně dívat na televizi, jak zase někdo obsazuje Evropu a vraždí lidi, kteří chtěli patřit do její svobodné části.

			Cloumá mnou vztek, ale i tak dokážu uvažovat s chladnou hlavou. Mám sice armádní výcvik, ale jen tak odejít od rodiny s malými dětmi do bojů by nebylo nejmoudřejší. Po chvíli přemýšlení si uvědomuju, že můžu být prospěšný třeba tím, že seženu co nejvíc věcí, které akutně potřebují ukrajinští obránci i chudáci civilisté. Okamžitě beru do ruky telefon a píšu Petrovi, ale kvůli situaci, v níž je, reaguje na textové zprávy až za několik hodin. Celá mise OBSE se totiž neprodleně evakuuje z nebezpečné oblasti.

			Když jsme se konečně spojili, žádám Petra o kontakty na velitele jednotek, které dlouho zná a věří jim. Sám jsem se rozhodl využít síly sociálních sítí a vypisuju veřejnou výzvu na Face­booku. V ní žádám všechny, kteří chtějí pomoci statečným obráncům Ukrajiny, ať během osmačtyřiceti hodin přivezou co nejvíce balistických helem a vest, termovizí, dronů, taktických vest a dalšího vybavení. Nabízím, že vše díky nově získaným kontaktům z ukrajinské armády odvezu přímo k frontě, aby měli vojáci v čem a jak bojovat.

			Reakce lidí z military komunity mě pozitivně překvapuje. Mám v bezpečnostních sborech mnoho přátel. Opravdu jsem ale nečekal, že se během pár hodin u vrat našeho domu začnou objevovat jednotlivci, nebo dokonce celé skupiny lidí. Mnozí přivážejí vlastní vybavení, další ho pro ukrajinské obránce nakupují v armyshopech a hned mi ho věnují.

			Jedna situace se mi vrývá do paměti navždycky. Přichází známý, který si nedávno koupil kompletní balistickou ochranu, aby se v ní účastnil takticko-střeleckých soutěží. Kvalitní výstroj za desítky tisíc mi předává s prostým konstatováním: „Mladí Ukrajinci ji teď potřebují mnohem víc. Já si zase našetřím na novou.“

			Chvíli po něm přicházejí kamarádi, kteří se věnují airsoftu a napodobovali ruské výsadkáře z osmdesátých nebo devadesátých let. Své vesty, helmy a ostatní vybavení mi dávají s prostým konstatováním: „Uniformy těchhle sviní už nechceme nosit. Ukrajinským klukům na frontě to ale třeba pomůže.“

			Neuplynulo ani dvacet čtyři hodin a veranda, chodba i část zahrady se plní taškami s materiální pomocí. Na takovou vlnu solidarity se přichází podívat i senátor Zdeněk Hraba, který také bydlí v Říčanech u Prahy. Při pohledu na kopec darovaných věcí se mě ptá, jestli to opravdu lidé přinesli za jediný den po výzvě na Facebooku. To mu potvrzuju a on nadšeně povídá: „To je úžasné! Češi se opravdu ukázali!“

			S nakládkou věcí mi přijíždějí pomoct dva Tomášové z military klubu v Nové Pace. Doporučili mi je kamarádi z armády. Kluci si narychlo vzali volno. Přijeli navíc vlastním autem. Lidé jsou tak štědří, že do mé dodávky by se všechno nevešlo. Už máme téměř po strop naložený i jejich vůz, když se mi ozývá kamarád Bubák. Právě on měl na dlouhou cestu na východní Ukrajinu vyrazit se mnou. Omlouvá se, že onemocněl, ale sehnal za sebe náhradu: „Posílám super kámoše. Říká se mu Mamut. Bude se ti líbit.“

			Nikdy jsem o Mamutovi neslyšel, ale Bubákovi věřím, že by se mnou na takovou cestu neposlal žádného blbce. Půl hodiny nato u nás před domem zastavuje další dodávka a z ní vystupuje sympatický, byť prostorově výrazný borec. 

			„Prozradil ti Bubák nějaké podrobnosti?“ ptám se ho.

			„Říkal, že je potřeba na hranice něco odvézt obráncům Ukrajiny. Ať se proti těm ruským kurvám udrží.“

			„My ale nejedeme jenom k hranicím. Míříme přímo za vojáky, do války, a bude to možná nebezpečné.“

			Mamut mě překvapil: „Ty kluky v tom nemůžeme nechat. Žádný problém, jedu!“

			S Mamutem si ťukáme zaťatými pěstmi na znamení vzájemného respektu. Během chvíle vše naložíme a můžeme vyrazit. Mě ale čeká ještě jeden nelehký krok. Rozloučit se s manželkou a třemi malými dětmi. Ty samozřejmě závažnost situace nechápou a vytržení z domácího stereotypu si vesele užívají.

			S Evou máme za sebou vážný rozhovor, kdy jsem jí vysvětlil, co a proč musím udělat. Probrali jsme také, jestli to jako rodina zvládneme. Vždycky si budu pamatovat, co mi tehdy žena řekla: „Já se o tebe bojím. Nemůžu proto souhlasit s tím, abys jel. Zároveň ti to ale ani nemůžu zakázat, když rozumím, proč to děláš.“

			Kluci mezitím naše civilní dodávky označují červenými kříži a přidávají české a ukrajinské vlajky. Děláme společnou fotku a vyrážíme na cestu. Čeká nás hodně nudných kilometrů po dálnici. Země, kterou ničí brutální válka, je od Říčan u Prahy vzdálená jen sedm set padesát kilometrů. Pouhých osm hodin jízdy. To je asi jako z Prahy do švýcarského Zürichu.

			Prvním, a rozhodně ne posledním překvapením na cestě jsou pro mě kvalitní polské dálnice. Během osmi let, která od mé poslední návštěvy u severních sousedů uplynula, se tam hodně změnilo. K ukrajinskému hraničnímu přechodu Medyka ale poslední kilometry zdoláváme po okreskách. Zimní počasí nám dělá trochu potíže a před námi se tvoří sněhové jazyky. V pohraničí pak často narážíme na policejní hlídky, které omezují příjezd k samotnému přechodu. Nás ale nechávají policisté bez problémů pokračovat. Označení vozů dává jasně najevo, že přivážíme válčící zemi pomoc, a proto nás nezastavují.

			Po příjezdu k hraničnímu přechodu se před námi objevuje smutný obraz. Stovky uprchlíků z Ukrajiny, ověšených batohy a taškami s veškerým majetkem, pomalu postupují k evakuačním autobusům. Všiml jsem si, že postavy navlečené do zimního oblečení jsou téměř výhradně ženy a děti. Uprchlíci netuší, co je čeká, jestli se ještě vůbec někdy budou moci vrátit do své domoviny a jestli se setkají se svými muži, syny a otci.

			My zase nevíme, co na druhé straně hranice čeká nás. Čáru nakreslenou na silnici uvnitř areálu hraničního přechodu přejíždíme nečekaně rychle. Polští pohraničníci se jen zeptali, co a kam vezeme, a nijak detailně nás nekontrolovali. Když naše auto zamířilo k velké ceduli Україна, pronesl Mamut do ticha jen: „Ty vole, tak jsme tady.“

			Mezi čekajícími lidmi se pohybují plně ozbrojení pohraničníci, kteří jsou očividně sami dost vystresovaní z nejisté budoucnosti. Hraniční kontrola trvá asi čtyřicet minut. Rusky nebo ukrajinsky naše parta umí minimálně, takže když se nás na příjezdu ptá voják s automatickou puškou přes rameno: „Skolka v mašině?!“ chvíli přemýšlíme, co tím myslí. Pak hlásíme počty a ukazujeme pasy.

			Dostáváme papírek s razítkem a já poprvé hraju „ukrajinskou razítkovanou“. U budky s nápisem v azbuce a anglicky Passcontrol ukazujeme pasy. Celnice nám posunky vysvětluje, že chce k pasům i papírek s razítkem. A od dalších celníků pak v ukrajinštině padají vcelku srozumitelné dotazy, proč jedeme do válkou zmítané země a co tam vezeme.

			Tísnivou atmosféru nejistoty dokresluje průběžné hlášení z rozhlasu pro pohraniční stráž, zástupy prchajících civilistů, vojáci s plnou výzbrojí a ochrannými vestami, ošuntělý vzhled ukrajinského přechodu i chladný vítr, který si pohrává s uvolněnými plechy střechy budovy celnice.

			Posunky, případně mixem češtiny, angličtiny i několika ruských slovíček vysvětlujeme, že vezeme pomoc obráncům země, a ukazujeme na obsah nacpané dodávky. Nakrátko se celníkům v přísném obličeji objeví milý úsměv se slovy ďakujemo.

			Když nám celnice dala na papírek další razítko a vrátila pasy, pochopil jsem, že úkolem asi bude sbírat razítka. Měl jsem pravdu, další pohraničník se letmo podíval na obsah obou dodávek a opět na papírek přidal další razítko.

			Při opuštění celního prostoru nás ozbrojený voják vyzval, abychom mu orazítkovaný papírek ukázali. Zkontroloval, jestli máme všechno (a nevynechali jsme žádnou kontrolní proceduru), a otevřel nám bránu do Ukrajiny.

			Obrázek za hranicí je ještě surovější než na polské straně. Od hraničního přechodu se táhnou nekonečné fronty pěších s velkými taškami, kufry a batohy. Kolony aut, u kterých ani nejde dohlédnout na konec. Vozy, jimž došlo palivo, kdosi odtlačil do příkopu. Drtivá většina utíkajících obyvatel jsou opět ženy s dětmi, často velmi malými. Vidím matky držící miminka v náručí. Po návratu domů jsme se dozvěděli, že zde dokonce několik malých dětí umrzlo.

			Občas rodinu doprovázejí muži, ale ty do blízkosti přechodu ani samotné hranice nepouštějí. Nesmí totiž opustit Ukrajinu. Je třeskutý mráz a vichr, který s sebou bere přemrzlý sníh a bičuje jím obličeje vyčerpaných a promrzlých civilistů. Ti hledají záchranu u západního souseda. Poblíž silnice k hraničnímu přechodu jsou rozdělané ohně. Lidé se u nich snaží alespoň trochu zahřát, než se jim podaří vyčekat frontu a zemi opustit.

			Od svých kontaktů ve Lvově, kam nyní míříme s první pomocí, víme, že do pěti ráno platí stanné právo a nesmí se ani jezdit po silnicích. Po překročení hranice tedy zastavujeme na čerpací stanici nedaleko celnice. Pumpa je zavřená a jen lehce osvětlená. Přesto ji nacházíme obsypanou lidmi, kteří doufají, že se dostanou z napadené země do bezpečí. Celé rodiny zde sedí na zemi nebo se choulí v hloučcích a snaží se navzájem zahřát, hlavně děti. Všude je cítit napětí, strach a zoufalství lidí, jimž se nyní obrátil život vzhůru nohama.

			S kluky sedíme v dodávkách s puštěným motorem a čekáme, až budeme moci pokračovat. Pozorujeme krutý obraz trpících lidí. Neustále nám někdo klepe na okno a žádá, abychom jeho, nebo aspoň děti převezli přes hranici. K mému překvapení jsou mezi uprchlíky i desítky lidí snědé pleti, kteří rozhodně nezapadají do představ o východoevropské slovanské zemi. Až zpětně jsem se dozvěděl, že z Ukrajiny v tu chvíli utíkalo na západ mnoho vysokoškoláků z Afriky a Blízkého východu, kteří do země přijeli studovat.

			Jsou dvě hodiny ráno a situace na benzinové pumpě je čím dál napjatější. Lidé více a více upínají naděje ke dvěma dodávkám z Evropské unie. Po chvíli se rozhoduju a beru do ruky vysílačku: „Kluci, nebudeme čekat, pojedeme hned. Ty lidi jsou naprosto zoufalí, mají malé děti, miminka… je dost možné, že se na nás časem někdo vrhne, aby nám auto ukradl a prorazil si cestu na druhou stranu hranice. Musíme to risknout.“

			Mamut i oba kluci v druhé dodávce na mě kývají, že rozumí a situaci vidí podobně. Vyrážíme tedy vstříc temné, chladné a válkou zmítané Ukrajině. Píšu přes WhatsApp kontaktu ve Lvově Andrijovi, že pokračujeme rovnou, a přidávám přibližný dojezd na místo srazu. Rychle reaguje, že zprávu dostal a očekává nás.

			Silnice od přechodu je malá okreska, lehce zavátá sněhem, s náhodně rozesetými dírami, do kterých ale může klidně zapadnout celé kolo. Po asi dvou kilometrech potkáváme první vojenský checkpoint3, kde nás jasným světlem z baterek vojáci vyzývají, abychom vypnuli čelní světlomety.

			Voják v balistické vestě a plechové přilbě se mě ukrajinsky ptá, kdo jsme a kam jedeme. Ukazujeme na označení aut, kde máme ukrajinsky napsáno „pomoc Ukrajině“ a českou i ukrajinskou vlajku.

			Kromě vojáka, který se nás ptá a kontroluje pasy, se kolem pohybují další nervózní příslušníci jednotky. Ti jsou vyzbrojeni i vystrojeni různě. Reálně vypadají spíš jako sousedská domobrana. Je z nich cítit napětí a strach, zároveň ovšem ráznost. V tu chvíli jsem si uvědomil, že tyhle staré chlápky a mladé kluky bez výcviku nesmíme ničím překvapit, žádné prudké pohyby nebo nečekané reakce. Oni se dost možná bojí více než my.

			Jak jsme později na Ukrajině měli možnost zažít, k nepochopení situace a střelbě naším směrem stačí u vyděšených branců málo. Tentokrát jsme na blokpostu poprvé a po vyjasnění situace nás velitel pouští dál.

			Na kontrolní body obsazené mixem vojáků, policistů a domobrany narážíme každých dva až pět kilometrů během celé cesty do Lvova. Všechny odbočky z hlavní silnice do blízkých vesnic jsou zatarasené harampádím a pytli s pískem. Často je u nich vybudovaný i malý bunkřík s vyvěšenou ukrajinskou vlajkou.

			Postupně se rozednívá. Končí také zákaz vycházení. Lvov je vzdálený jen asi osmdesát kilometrů. Cesta ale kvůli počasí, nekvalitní silnici i častým kontrolám neubíhá moc rychle. Když se konečně blížíme, píše mi Andrij, že se máme vyhnout příjezdu ze západu po hlavní silnici. „Je tam kousek od cesty letiště a Rusové ho právě bombardují raketami dlouhého doletu. Musíte jet více spodem!“

			Vysílačkou předávám informaci klukům v druhé dodávce a dívám se do mapy, kudy vede vhodná objízdná trasa.

			Další půlhodinu trvá, než se dostaneme na hranici města. V ranní špičce se tu tvoří kolony vozidel. Na všech vjezdech do metropole západní Ukrajiny jsou blokposty s vojáky a policisty. Kontrolují každé auto. Během cesty jsme od přátel dostávali zprávy, že se po Ukrajině pohybují diverzní skupiny ruských jednotek v civilu. Tito záškodníci mají označovat cíle pro letectvo, nebo přímo sami útočit na vojenské cíle v týlu.

			Během prvních pár měsíců války se naštěstí podařilo většinu těchto skupinek zlikvidovat nebo zajmout. Rusové byli pravděpodobně přesvědčeni, že splynou s davem. Ukrajinci ale dokáží velmi rychle odhalit i to, že rusky mluvící člověk nepochází z Ukrajiny, protože nemá typický přízvuk. Vysazené sabotéry pak zradila i neznalost místního prostředí.

			Naše dodávky označené jako ty, co vezou pomoc, dostávají na předměstí Lvova přednost. Ani se nemusíme moc snažit a ostatní řidiči nás pouštějí před sebe.

			Na blokpostu se však stále opakuje pravidelný scénář nedůvěřivých otázek, letmého nahlédnutí do vozu a pak zase poděkování a vřelého rozloučení. Přijíždíme na smluvené místo, překvapuje mě, že jde o obchod s vojenským a outdoorovým vybavením. V Česku takovým místům už tradičně od devadesátých let říkáme armyshopy. V mraze tady stojí fronty mužů.

			Telefonuju Andrijovi, že jsme na místě, ale nevím, kam přesně jít. Z obchodu vychází v civilu oblečený vysoký, statný mladý muž. Může mu být kolem pětadvaceti a míří k nám. Vřele nás přivítá slušnou angličtinou se silným východním přízvukem. Nenechá nás stát v mrazu a hned nás pozve do obchodu. Ten je taky plný mužů, kteří si zkoušejí různé oblečení a dávají dohromady výbavu.

			„Tihle muži si kupují vybavení pro obranu vlastního domu?“ ptám se Andrije.

			Jeho odpověď mě trochu překvapí: „Ne, oni se tady hlásí dobrovolně k odvodu. Majitel obchodu poskytl prostory armádě. Také veškeré vybavení daroval ozbrojeným silám. Zaměstnanci teď fungují jako výstrojní seržanti. Pomáhají brance vystrojit vším, co potřebují.“

			V bývalém armyshopu, nyní výstrojním skladu pro nové brance, panuje čilý ruch. Všude postávají nebo posedávají mladí muži, kteří si vybírají boty a vybavení. Kolem nich běhá původní obsluha obchodu do skladu a zpět, aby muže co nejrychleji vybavila, než odjedou na frontovou linii bránit postupu agresora.

			Majitel obchodu nám ukazuje sklad, kam máme nanosit vybavení, které jsme přivezli. Neplýtváme časem a začínáme vykládat první dodávku balistických vest, helem, taktických vest, taktických rukavic, balistických brýlí, vysílaček a podobně.

			Mezi nošením krabic nás občas zastaví některý z nových vojáků nebo obsluhy a ptá se, odkud jsme a proč jsme přijeli pomoct. Reakce je většinou směsicí údivu a milého překvapení. „Jo, z Česka, to je super, tam pracoval můj otec.“ Nebo: „Praha je krásné město, byl jsem tam na výletě. Tuhle pomoc vám nezapomeneme.“

			Zatímco vykládáme náklad a bavíme se s lidmi, venku pofukuje ledový vítr a nepravidelně zní sirény varující před náletem. Máme zvláštní pocit, ve kterém se mísí napětí a pocit užitečnosti. Když se chystáme vykládat druhou dodávku, Andrij nás zastaví a představuje svému nadřízenému. Přijel ředitel nemocnice, kde náš kontakt pracuje. Ředitel je zároveň zastupitelem ve lvovské radě a aktivně se zapojuje do organizace obrany města. Má vliv i na formování jednotek, které odjíždějí čelit náporu nepřítele ke Kyjevu.

			Ředitel nemocnice nám skrze Andrijův anglický překlad vysvětluje, že nejlepší bude rozvézt materiální pomoc ze zbylé dodávky na náborové centrum ZSU4 a do konkrétních kasáren ve městě. Nasedáme a sledujeme ředitelovo SUV, v němž jede i Andrij. Proplétáme se zasněženými ulicemi Lvova, kde na křižovatkách narychlo vyrostly blokposty s hlídkami vojáků a někde i policistů. Ředitel je očividně známá osoba, vždy u kontrolního postu jen krátce zastaví, divoce zagestikuluje rukama a ukáže na naše dvě auta. Pak šlápne na plyn a ostraha na silnici nám ochotně ukazuje volný průjezd.

			Zastavujeme na hlavní ulici u kasáren. Zde zřejmě bylo už před invazí funkční náborové centrum. Kolem vchodu postávají muži, kteří se v mrazu loučí s rodinami a vstupují dovnitř, nejspíš se nechat dobrovolně odvést. Na stěně vchodu do budovy je plakát ukrajinského vojáka a vojákyně s ukrajinskou vlajkou a vrtulníkem Mi-8 v pozadí. Vystupujeme z auta a ředitel mě vybízí, ať ho následuju dovnitř. Jdu za ním a u vchodu míjím dva asi devatenáctileté kluky v uniformách a s kalašnikovy5 v rukou. Očividně vyjukaní stojí na stráži.

			Jsem z jejich pohledů trochu nervózní, evidentně nechápou, co jsme zač, a sami se ocitli v situaci plné nervů a nejisté budoucnosti. Až moc dobře si uvědomuju, že skupina nevycvičených, mladých a vyplašených vojáků může při podezřelém chování snadno vést k životu nebezpečné situaci. Ukrajinsky neumím zatím ani slovo, takže se na kluky alespoň usměju a řeknu: „Hello, guys.“

			Uvnitř stojí fronta mužů, kteří přišli k odvodu. Za stolem voják opisuje jejich osobní data z civilních pasů. Pan ředitel neztrácí čas a odchytává staršího důstojníka, který na odvody dohlíží. Je to středně vysoký padesátník s kulatým obličejem a přísným výrazem. Pan ředitel s ním vede živý rozhovor, při němž ukazuje na mě a na muže u odvodu.

			Po ani ne minutovém rozhovoru důstojník významně kývne hlavou a řediteli podá ruku. Následně se otočí ke dvěma vojákům držícím stráž uvnitř budovy a nařídí jim, aby šli s námi. Podle gest jsem vyrozuměl, že jim dal rozkaz, aby nám pomohli vynosit materiál.

			Jdeme k autům, kde máme i několik dronů DJI Mavic. Poté co vynosíme asi polovinu věcí, Andrij nás zastaví s tím, že zbytek nákladu odvezeme na další místo. Uděláme si několik fotek s vojáky a chceme vyrazit dál. Zdrží nás ale pan ředitel i Andrij, kteří očividně mají chuť pokračovat v rozhovoru.

			Chápu, že mají dobrou náladu kvůli přivezené pomoci i setkání s cizinci, jimž na osudu jejich země záleží. Nemůžu však v mrazivém dopoledni, za ruchu nastupujících vojáků a přerušovaných sirén, dostat z hlavy myšlenku, že tohle je prostě skvělý vojenský cíl a měli bychom se zde zdržovat jen nezbytně nutnou dobu. Několikrát se snažím slušně naznačit našim ukrajinským přátelům, že odtud musíme rychle odjet. Pocit, že se zbytečně vystavuju nebezpečí, zažívám na Ukrajině poprvé. Bohužel ne naposledy.

			Naštěstí jsem nemusel být neslušný a stačilo se jen několikrát připomenout. I tak jsme byli na místě minimálně o dvacet minut déle, než bych považoval za nezbytné. Nasedáme do aut a opakuje se zrychlený přesun městem.

			Tentokrát jsme dojeli k objektu, který je pro znalého člověka jasně vojenský, ale kdokoliv jiný by ho mohl pokládat třeba za omšelou fabriku nebo sklady. Objekt mezi vysokými paneláky je obehnaný betonovými zdmi s tradičním komunistickým vzorem protlačovaných dlaždic. Mám dojem, že takhle typizovaných bylo maximálně šest vzorů, které se ve východním bloku vyráběly, a ploty pak vypadaly všude stejně.

			Brána je vysoká, plechová, s neprůhlednými křídly. Nad plotem i vraty jsou oka z ostnatého drátu. Ředitel zastavuje u vrátnice. Naproti mu vyjde vojenská stráž s kalašnikovem. Muž se nejdřív tváří značně nepřátelsky a odhodlaně. Situace se změní, když se náš průvodce identifikuje. Strážný salutuje a kvapně odchází ke starému telefonu na vrátnici. Brána se po chvilce se skřípěním otevírá. Z areálu vycházejí čtyři vojáci. Andrij překládá, že jim máme dát věci, které jsme přivezli. Dovnitř hlídaného objektu s nimi ale nemůžeme. Nikdy jsem se nedozvěděl, jaká jednotka tady sídlí.

			Místní chlapci byli za pomoc rádi a s nepředstíraným údivem si prohlíželi, co jsme dovezli. Postupně jsme vyložili veškeré zbylé vybavení a ředitel ještě mluvil s důstojníkem na bráně. Znovu jsem měl ten samý špatný pocit. „Jako dobrý, ale kurva, zbytečně postáváme vedle tučného vojenského cíle, když město bombardují,“ běželo mi neustále hlavou.

			Tentokrát to trvalo jen deset minut. Omluvili jsme se, že musíme vyrazit zpět domů. Všechny nás druhý den ráno čekali v práci. Konkrétně já měl na osmou naplánovaný meeting s managementem firmy. Pořád si přesně pamatuji, že jsme měli řešit projekt našich obráběcích laserů pro Škodu Auto.

			Vděčný ředitel nabídl, že nás na rozloučenou ještě vezme na kafe. To jsme neodmítli. Kontrast běžného a válečného života ve městě byl znát i na dostupnosti kávy. Objeli jsme společně asi tři místa, kam náš průvodce dřív rád chodil. Nakonec jsme ale skončili u kiosku vedle obchodního domu Epicentrum. Všichni ostatní měli zavřeno.

			Před rozloučením jsme si za pomoci našeho překladatele Andrije hodinu povídali. Několikrát jsme přátele ujistili, že v tom nejsou sami a že jim pomůžeme, jak budeme moci. Během hovoru padlo i to, že ředitel vozí vojáky k jednotkám do Kyjeva, ale nemá žádnou ochranu. Poměrně nedávno jsem si do služby a kvůli tréninkům sestavil balistickou vestu za asi čtyřicet tisíc korun. V tu chvíli by mi bylo stydno v ní odjet domů.

			Možná to zpětně vypadá divně. Ředitel nemocnice si takovou částku asi může dovolit. Jenže na začátku války, zejména během prvních měsíců, nikde nic ke koupi nebylo. Ukrajinci vracející se domů bojovat vykupovali v armyshopech veškeré zásoby. A objevilo se i nemálo evropských spekulantů, kteří vybavení hromadili, aby ho později bránící se zemi draze prodávali.

			Sundal jsem vestu a podal ji řediteli. Chvíli na mě nechápavě hleděl. Když mu Andrij přeložil, že ji teď podle mě bude potřebovat více než já, objal mě. Pak už jsme vyrazili po mrazivých a opuštěných silnicích osm set padesát kilometrů domů. V autě během dlouhé cesty vládlo ticho. Všichni jsme se pokoušeli vstřebat výjevy, které se nám za posledních pár desítek hodin vryly do paměti.

			Na hranicích s Polskem už je zase tma. Situace se ale moc nezměnila. Nekonečné fronty lidí i aut dál stojí v mrazu a čekají, až se budou moci dostat za čáru, která z jejich pohledu představuje bezpečí. Lidé včetně maminek s dětmi postávají ve frontách u plechových barelů na vodu, ve kterých hoří kusy dřeva. Podle doporučení předjíždíme nehybné kolony vozů, jinak bychom s uprchlíky čekali i několik dní.

			Několikrát nás zastaví policisté, kteří hlídají přístup k samotné hranici. Po rychlé kontrole ukazujeme fotky v mobilu, na nichž předáváme materiální pomoc vojákům, a oni nás vždy velmi rychle pouštějí dál. Stejně to funguje i u Poláků. Najednou jsme v Evropské unii, zpět v bezpečí. I když jsem si to, že žijeme v neuvěřitelně bezpečné a bohaté části světa, uvědomoval vždy, při prvním návratu z válčící země byl ten pocit mnohem intenzivnější.

			Také na polské straně hranice jsou všude uprchlíci. Stále v naprosté většině ženy, děti a starci. I tady postávají v hloučcích u barelů s ohněm. Ti šťastnější se už dočkali a za pokynů humanitárních pracovníků jsou odváděni do vytápěných velkokapacitních stanů, případně přistavených autobusů. Ty je pak odvážejí dál na území Evropské unie. Právě v téhle chvíli jsme si s Mamutem řekli, že co nejrychleji dáme dohromady další pomoc a znovu ji na Ukrajinu odvezeme. Nebyli jsme schopni dění sledovat jen z dálky na obrazovce ČT24. Cítili jsme, že musíme pomáhat přímo i my sami.

			 

			 

					
					1 Aktivní zálohy jsou vojáci, kteří slouží na částečný úvazek. Například moje průměrná délka roční služby je zhruba šedesát pět dní. Principem záložních jednotek po celém světě je doplňování pravidelné armády během bezpečnostních krizí, živelných pohrom nebo války. Záložáci intenzivně cvičí se svými profesionálními kolegy a účastní se i zahraničních misí či operačních nasazení. Podobně funguje systém armádních záloh třeba ve Velké Británii a Spojených státech. Na Ukrajině mají k armádním zálohám nejblíž jednotky teritoriální obrany. Právě v konfliktu s Ruskem se jasně ukazuje jejich význam. Na začátku války se účastnily tvrdých bojů a později držely méně exponované pozice, aby se jednotky pravidelné armády mohly plně soustředit na vlastní úkoly v krizových oblastech.

					2 V ranních hodinách Vladimir Putin zveřejnil prohlášení, v němž oznámil zahájení „speciální vojenské operace“. Deklarovanými cíli byly „demilitarizace“ a „denacifikace“ Ukrajiny.

					3 Kontrolní stanoviště spravované na silnici armádou nebo policií. Na Ukrajině se jim říká blokpost.

					4 Збройні Cили України, ukrajinsky Zbrojni Syly Ukrajiny, vytváří zkratku ukrajinské armády ZSU.

					5 Jako kalašnikov je obecně označována útočná puška AK-47 nebo její novější varianta AK-74. Jde o jednu z nejrozšířenějších dlouhých ručních zbraní světa. AK znamená Автомат Калашникова (Kalašnikovův automat). Pojmenován je po konstruktérovi Michailu Kalašnikovovi (1919–2013). 

				
		


		
			Intermezzo 1
Vozím drony

			David Miřejovský

			 

			 

			 

			 

			„Nebýt Číňanů, nemáme nic. Čipy, kamery, všechno je z Číny!“ Odpověď mladého statného muže mě trochu zaskočila. Zprávy z Ukrajiny většinou naznačovaly, že Peking masivně podporuje Moskvu a její armádu. Teď mi ale jeden z největších odborníků, se kterým jsem se už před několika lety domluvil, že nebudu natáčet jeho obličej a zveřejňovat jméno, potvrdil, že bez komponentů z Číny by se v ruské válce proti Ukrajině neobešla ani jedna strana.

			Když jsme se setkali poprvé na louce u jednoho z českých krajských měst, už kolem sebe měl vybudovanou komunitu techniků a nadšenců. Vyráběli nejrůznější typy dronů, testovali je a dodávali ukrajinským vojákům na frontu. Začal přitom podobně jako mnoho jiných, kteří po únoru 2022 chtěli podpořit Ukrajince v nerovném boji s Ruskem o vlastní zemi i národnost.

			„Impulsem pro mě byl záběr zasypané holčičky. Měl jsem tehdy stejně starou dceru. Uvědomil jsem si, že nemám jak svoji rodinu ochránit,“ říkal mi a mnul si rukou husté vousy na bradě.

			I když obráncům Ukrajiny nedával šanci na úspěch, dal dohromady první várku pomoci včetně powerbank, solárních nabíječek a zdravotnického materiálu. Do napadené země se dostal rychle a bez problémů našel jednotku, která s díky převzala vše, co přivezl. Agresor tehdy na oblast shazoval kazetové bomby a šrapnely létaly všude kolem.

			Po přečkaném nebezpečí se pak loučil s novými známými a od jednoho z ukrajinských vojáků zazněly klíčové věty: „Až za námi pojedeš příště, vezmi drony. Ty jsou tady naprosto klíčové. Bez nich se bojovat nedá.“

			Krátce po ruské invazi na začátku roku 2022 se přitom na sociálních sítích začaly objevovat teprve první záběry z bezpilotních strojů létajících nad bojištěm. Pro publikum z celého světa šlo o nový pohled na válku a válčení. Kdekoliv lidé byli, měli kdykoliv možnost podívat se do mobilu a během chvilky si vyhledat videa z frontové linie. Mnoho z nich bylo tehdy fascinováno možností sledovat nic netušící ruské vojáky, ke kterým se nepozorovaně blížili ukrajinští speciálové. Záběry často ukazovaly celou akci včetně okamžiku smrti zaskočených dobyvatelů. Pohled na válku se tehdy změnil. Byl přehledný, ukazoval vše, a někteří lidé v mém okolí se na brutální konflikt kvůli tomu začali dívat jako na sportovní zápas. Fandili jedné straně, brutální záběry smrti a těžkých traumatických zranění je přestaly děsit. Málokdo si tehdy uvědomoval, že stejnou technikou a silou disponuje i druhá strana. Jejími dronaři natočené záběry jsme ale tehdy na sociálních sítích ještě neviděli.

			Český dobrovolník měl oproti většině ostatních velkou výhodu. Drony byly jeho hobby. Hned pochopil jejich důležitost v moderním konfliktu. Živě přenášený signál zajišťuje strategickou výhodu nad nepřítelem. Umožňuje vidět dál, plánovat útok i obranu, navádět a korigovat dělostřeleckou palbu. Proti vysoko letícímu dronu neměli vojáci v zákopech obranu.

			Piloty brzy napadlo, podobně jako jejich praprapředchůdce v letadlech za první světové války, že se na protivníka nemusí jen dívat. Dalším krokem bylo pod dron zavěsit granát a na druhé straně frontové linie ho odhodit. Nikdy nezapomenu na video, v němž ukrajinští vojáci dávali na dron pěchotní granát a jako bezpečnostní závlačku použili injekční jehlu. Měl jsem tehdy při sledování záznamu pocit, že operace je nebezpečnější pro ně samotné než pro nepřítele.

			Zpět v Česku proto dronař nakoupil na bazaru z druhé ruky několik bezpilotních strojů. Vyrobil k nim na koleně sestrojené shazováky a dovezl je bojujícím jednotkám. Taky si na sociální síti, která se tehdy ještě jmenovala Twitter, založil profil a pojmenoval ho Vozím drony na Ukrajinu.

			Postupně vznikla komunita tisíců sledujících, kteří na bezpilotní stroje začali přispívat. Během let vyvinuli celou škálu dronů nejrůznějších typů a určení, které se dostávají na Ukrajinu právě díky zájmu a štědrosti drobných dárců z České republiky. V červnu 2025 se na sociální síti objevilo oznámení, že za poslední rok jen tato skupina dovezla obráncům Ukrajiny deset tisíc bezpilotních strojů.

			V roce 2023 byl u založení stránky AerorozvědkaCZ, která spolupracuje přímo s veliteli jednotek v poli a má od nich okamžitě zpětnou vazbu. Právě kontakty s lidmi, kteří drony mají jako zcela nepostradatelnou součást výbavy a neustále je používají, stály za rychlým rozvojem skupiny.

			„Byli jsme dobrovolníci a nedělali na Ukrajince machry. Spolupracovali jsme s nimi vždy s velkou pokorou. Díky tomu jsme si u nich udělali dobré jméno a získali vážnost,“ rekapituluje dobrovolník více než tři roky cest na Ukrajinu. Neustále jezdí i k jednotkám na východní frontě a hledá mezi tamními vojáky nové kontakty a možnosti spolupráce. Dodnes nemají vybrané jednotky nebo brigády, se kterými by výhradně pracovali. Hledat pořád nové známé je podle vůdčí postavy české Aerorozvědky sice složitější, ale zato velmi efektivní.

			Klíčová je zpětná vazba, kterou bojoví dronaři zprostředkují. „Hned napíšou, co funguje, nefunguje, a dají i odkaz na video z příslušné mise. My se nesnažíme dělat atypické věci podle našich představ. Vycházíme z toho, na co jsou kluci na frontě zvyklí, a snažíme se jim vyjít vstříc,“ vysvětluje mladý muž svoji strategii.

			Velmi rychle pochopil, že se stal součástí nových závodů ve zbrojení. Nejenže jsou drony na bojišti potřeba v ohromném množství. Za války probíhá také technologický konflikt, kdy obě strany neustále vyvíjejí nové stroje a jejich komponenty. V polovině roku 2025 Aerorozvědka testovala drony s improvizovanou brokovnicí určenou k sestřelování nepřátelských strojů. Nasadila bezpilotní prostředky s umělou inteligencí, systémem automatického navádění na cíle. Postavila první pozemní drony, začala vyvíjet bombardéry a drony řízené přes optické vlákno.

			Stroje s touto technologií přitom jako první nasadili Rusové. Ukrajinská strana, včetně českých dobrovolníků, to od nich následně velmi rychle zkopírovala. Že jde o nesmírně nebezpečnou věc, mi vysvětloval dlouholetý kamarád Vasyl, člen štábu velitele bezpilotního vojska ukrajinské armády známý pod vojenskou přezdívkou Maďar6.

			„Za poslední měsíc máme dvě desítky padlých. U nás dronařů vůbec není běžné mít tolik mrtvých. Rusové ale přišli s novou taktikou. Dron na optickém vláknu přiletí k silnici za frontu a přistane na zemi. Přes vlákno, které vypadá jako slabý rybářský vlasec, posílá video z dění kolem sebe. Nemusí ale vysílat ani přijímat žádný rádiový signál, takže je pro nás nezjistitelný. Operátor sleduje obrazovku a čeká, až se objeví zajímavý cíl. Často je to bohužel auto našich kluků, kteří musí dojet na pozice. Dron se pak zvedne a během vteřin zaútočí. Není proti tomu obrana,“ dodal smutně vysoký muž, který na přelomu osmdesátých a devadesátých let zažil jako voják základní služby na základně v Československu rozpad SSSR.

			Přiznal mi, že byl z vojny natolik zoufalý, že utekl a týdny přežíval v lesích v dnešním Středočeském kraji. O pětatřicet let později se do uniformy oblékl dobrovolně. I když už měl dávno odslouženo a mohl z armády odejít, odmítal opustit svoji jednotku. Manželce se to samozřejmě příliš nelíbilo.

			Podle staršího ukrajinského vojáka i o generaci mladšího českého dobrovolníka je pro úspěch v moderním konfliktu zcela zásadní bez ustání inovovat. Ruská strana podle jejich zjištění nasazuje na bojišti měsíčně až padesát prototypů. Neustále zkouší nové postupy, doplňky a software.

			„Je toho strašně moc, co se nově objevuje. Přiznám se, že mě poslední vývoj dost děsí,“ zvážněl český dobrovolník, když jsem se ho zeptal na budoucnost. „Jsou tam bombardéry s nočním viděním. Letadla, která nesou další drony, díky optickým vláknům nezjistitelné stroje ovládané na vzdálenost až padesáti kilometrů. Přitom ještě v roce 2023 u Bachmutu byl operátor od stroje vzdálený maximálně pět set metrů. Brzy se dočkáme autonomních bezpilotních strojů, které budou operovat v rojích. Už teď existují videa, kde skupina dronů bez zásahu operátora prolétá hustým lesem. Proti takové technologii už neexistuje ochrana. Musíme počítat s maximální zákeřností protivníka a uvědomit si nebezpečí, které nám hrozí.“

			„Kdo ovládá nebe, ovládá zemi,“ říká už přes sto let platná poučka lidských konfliktů. S rozvojem umělé inteligence si drony mezi sebou budou předávat informace o cílech na zemi i ve vzduchu. Kontrola a vyhodnocení okolního prostředí se nejspíš brzy stane standardem i pro malé levné stroje. Pozemní drony mají podle představ expertů převzít zásobování předních linií a zaminovávat prostor vhodný pro ofenzivu nepřítele.

			Úvahy českého dobrovolníka, který se dlouhodobě podílí na vývoji válečných strojů, se ubírají směrem k vytvoření nové železné opony. Tentokrát nebude pouze z elektrických plotů a ostnatého drátu. Vytvoří ji právě bezpilotní stroje, většinou v autonomním provozu. Na obou stranách bude tolik dronů, že se vzájemně nepustí na území druhé strany. Následující roky proto přinesou zvýšenou potřebu rozvíjení všech typů protivzdušné obrany a radarů.

			„Musíme vědět, že k nám něco letí. Drony budou vždy vydávat zvuk, takže musíme mít techniku, která zachytí audiosignály a vyhodnotí je. Taky musíme mít systémy, co nepřátelské stroje zastaví, než se dostanou blízko k nám,“ popisuje šéf AerorozvědkyCZ pravděpodobný scénář neveselé budoucnosti.

			Když mu řeknu, že vidina neprostupné bariéry mezi dvěma válčícími stranami vlastně nezní úplně špatně, posmutní ještě víc. „Straší mě to. Zapomínáme na nebezpečí terorismu. Hodně lidí nadšeně kvitovalo, když ukrajinská rozvědka drony zaútočila na letiště se strategickými bombardéry,“ připomněl diverzní operaci Pavučina7. Během ní na letiště hluboko v ruském týlu zaútočily drony dovezené do jeho blízkosti v kontejnerech s falešnou střechou.

			Podle ukrajinské zpravodajské služby během překvapivé akce zasáhli až jedenačtyřicet letadel, z nich mnohá byla neopravitelně zničena. Český dronař můj optimismus ohledně budoucí neprostupné opony rychle utnul: „Lidé si neuvědomují, že stejnou technologií a schopnostmi disponuje i protivník. Od této chvíle už vlastně neexistuje bezpečné místo, kam nepřítel nedosáhne.“

			 

					
					6 Jde o Roberta Brovdiho, jednu z nejvýraznějších postav ukrajinských ozbrojených sil posledních let. Na ruském seznamu Ukrajinců určených k likvidaci, který se objevil ve státní televizi, byl na třetím místě. Maďar mi v osobním rozhovoru řekl, že je hrdý na to, jak moc nepřítele štve. 

					7 SBU provedla mohutnou diverzní akci na pět základen ruských strategických bombardérů 1. 6. 2025.

				
		
































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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