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Všem dobrým lidem, kteří pomáhají  
napadené zemi a jejímu lidu.
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Kapitola první

mráz přichází z Moskvy
Jan Heřmánek

V dálce znějí na pozadí výbuchy doprovázející dopady mino-
metných granátů. Za zády jsou slyšet rozkazy velitelů družstev 
praporní baterie a jejich opakování podřízenými. Přede mnou 
stojí Petr Pojman a zapisuje si detaily práce obsluhy minometu. 
Ač technicky má být jaro, fouká ledový vítr a všichni jsou zaba-
lení do různých šál a kukel. Četa vojáků vypadá spíš jako Němci 
u Stalingradu. Po ukončení palby a zaznamenání výsledků na-
sedáme na korby náklaďáků a přesouváme se zpět do kasáren.

Je rok 2018 a my jsme na pravidelném výcviku aktivních 
záloh (AZ) 1 Armády České republiky u 72. mechanizovaného 
praporu. Sloužím v něm od roku 2010. Během přestávky na 
jídlo sedíme s ešusy naplněnými gulášem na louce u zaparko-
vané vojenské techniky. No, sedíme, jenom část z nás, je pořád 
větrno a teplota pod bodem mrazu. Většina z nás tedy postává 
kolem stojící vojenské techniky, aby se za ní schovala před 
větrem a sněhem.

1  Aktivní zálohy jsou vojáci, kteří slouží na částečný úvazek. Například moje průměrná 
délka roční služby je zhruba šedesát pět dní. Principem záložních jednotek po celém 
světě je doplňování pravidelné armády během bezpečnostních krizí, živelných pohrom 
nebo války. Záložáci intenzivně cvičí se svými profesionálními kolegy a účastní se i za-
hraničních misí či operačních nasazení. Podobně funguje systém armádních záloh třeba 
ve Velké Británii a Spojených státech. Na Ukrajině mají k armádním zálohám nejblíž 
jednotky teritoriální obrany. Právě v konfliktu s Ruskem se jasně ukazuje jejich význam. 
Na začátku války se účastnily tvrdých bojů a později držely méně exponované pozice, 
aby se jednotky pravidelné armády mohly plně soustředit na vlastní úkoly v krizových 
oblastech.
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Když jdu vydat pokyn k přesunu na další cvičiště, slyším Petra 
Pojmana, jak emotivně vypráví zážitky z Ukrajiny. Zaposlou-
chám se do povídání o projektech, které tam s Team 4 Ukraine  
dělá. Jeho příběhy mi připadají vzdálené, sice zajímavé, ale přeci 
jen se týkající lokální války někde ve východním cípu Ukrajiny. 
S Petrem o tom ale mluvím rád. Hlavně proto, že se od něj vždy 
dozvím něco nového a vojensky zajímavého.

Dění v této části světa v roce 2018 moc nesleduji. Vím vlastně 
jen to, že se Rusko dlouhodobě snaží Ukrajinu udržet ve své sféře 
vlivu. Moskvu nicméně zároveň vnímám jako největší hrozbu 
pro naši svobodu a bezpečnost. Evidentně nejsem sám. Během 
výcviku trénujeme obranu naší republiky právě proti sice ne-
pravděpodobnému, ale možnému útoku z východu.

Sedmnáct let po jedenáctém září však naprostá většina z nás 
považuje v naší části světa za daleko reálnější a pravděpodob-
nější hrozbu terorismu než velkou konvenční válku. Tu v tu 
chvíli známe vesměs jen z filmů. Že by se vlastně jen pár stovek 
kilometrů od našich hranic rozhořel takový konflikt a mohl by 
reálně ohrožovat i nás, si nikdo nepřipouští.

Z diskuze nad vzdáleným konfliktem nás vytrhává klakson 
řidiče tatry, která vozí stravu a už musí vyrazit pryč. Diskuse 
skončila, vracíme se zpět do kasáren k dalším úkolům.

Proč byla a je služba v armádních zálohách tak určující pro 
moji pomoc na válkou zmítané Ukrajině? Rozhodně v tom roli 
hraje smysl pro povinnost pomoci, jejž ve mně armáda a instituce 
utužují přes čtrnáct let. Ale také víra, že jsem díky zkušenostem 
ze služby schopen lépe rozpoznat míru a druh nebezpečí, který 
mi při konkrétním výjezdu na ukrajinskou frontu hrozí. Díky to-
mu snad více než jiní umím rizika detekovat a organizovat práci 
sebe i týmu tak, abychom z toho nakonec vyvázli všichni živí.

Únor 2022. Sedím v kanceláři a na obrazovce počítače vidím 
zprávy o soustředění ruských vojsk na hranici s Ukrajinou. 
Už poněkolikáté slyším prezidenta Miloše Zemana, že zprávy 

Ukázka elektronické knihy



11

amerických i dalších tajných služeb o chystaném útoku Ruska 
jsou jen strašení a blamáž. Od kolegů z práce také zaznívají po-
dobné výroky: „Rusové jen straší a zase se stáhnou. Co by tím 
získali? Válka v Evropě už dneska nehrozí, to je jen blufování.“

O této Moskvou neustále eskalované krizi i moji přátelé z ar-
mády a dalších bezpečnostních sborů soudí, že nejspíš vyústí 
v omezenou invazi do Ukrajinou ovládaných částí Doněcké ob-
lasti. Nejpravděpodobnější jim přijde varianta pokračování tak-
zvané salámové metody, kdy Rusko rychle ukrojí další kousek 
Ukrajiny. Odhadují také to, že Západ zareaguje stejně jako dřív 
a čin Kremlu jenom rezolutně odsoudí v nějakých deklaracích. 
Moskvu za to ovšem nijak citelně nepotrestá.

Do otevřeného konfliktu s Ruskem se opravdu nikomu ne-
chce. Každému je jasné, že by to i v případě vítězství znamenalo 
obrovské materiální i lidské ztráty. Stejně to vidí dokonce i Pe-
tr Pojman, spolubojovník z aktivních záloh, který je aktuálně 
v Doněcku jako pozorovatel mezinárodní mise OBSE dohlížející 
na mír v Evropě.

Bohužel se ale stane to, čeho jsem se podvědomě obával já. Jen 
několik dní před invazí se ke mně dostala informace, že ruské 
jednotky u hranic Běloruska a Ukrajiny dostávají nejen zásoby 
munice, ale i zdravotnického materiálu a krve. Oficiálně přitom 
mají být na cvičení.

Okamžitě mě napadá, že něco takového se rozhodně nedělá 
během výcviku. I na případné blufování je to příliš drahé. Krev 
se totiž takovým nakládáním znehodnotí. Pokud by to ruské 
velení nemyslelo vážně, brzy by mu ohromně narostly finanční 
ztráty. Nehledě na nesmyslnost takového počínání a plýtvání.

V tu chvíli jsem si definitivně uvědomil, že Rusko netaktizuje, 
aby získalo od Západu ústupky. Už je mi jasné, že na mnohem 
slabší ukrajinskou armádu zaútočí, a začínám si klást dost nepří-
jemné otázky, co bude dál, když Ukrajinu porazí, a jestli mu to 
bude stačit. Mám obavy, aby rovnou neotestovalo ochotu NATO 
bránit východní křídlo.
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V armádě jsem za pesimistu a pro kolegy v průmyslové firmě, 
kde mám civilní zaměstnání, za ufona, jenž si na částečný úvazek 
odskakuje na vojnu a všechno vidí zbytečně moc černě.

Je ráno dvacátého čtvrtého února 2022 2 a všechny dohady se 
rozplynuly. Rusko začalo masivně bombardovat Ukrajinu. Jeho 
ozbrojené síly zaútočily nejen z vlastního území, ale i z Běloruska, 
anektovaného Krymu a okupovaných částí Doněcku a Luhansku. 
Na Ukrajinu se valí plná síla těžkých mechanizovaných jednotek 
za podpory letectva a námořnictva.

Vladimir Putin vystoupil s prohlášením, kde mluvil o speciální 
vojenské operaci mířící proti fašistické Ukrajině. Tahle snůška 
výmyslů a polopravd, se kterými Rusko tradičně operuje, je mi 
v kontextu agresivní války o to odpornější. Přitom ještě před 
několika dny veřejně sliboval, že Rusko na Ukrajinu nezaútočí! 
Jako bych slyšel Hitlera ve třicátých letech a jeho sliby, že mu 
budou stačit Sudety.

Při sledování záběrů z bombardování a postupu ruských tan-
ků se mi vybavují mezní momenty Československa z let 1938 
a 1968. O nich jsem se nejen učil ve škole, ale především mi 
o nich vyprávěli příbuzní, kteří je sami zažili. V tu chvíli jsem 
zaujal jasný postoj, že se nemůžu nečinně dívat na televizi, jak 
zase někdo obsazuje Evropu a vraždí lidi, kteří chtěli patřit do 
její svobodné části.

Cloumá mnou vztek, ale i tak dokážu uvažovat s chladnou 
hlavou. Mám sice armádní výcvik, ale jen tak odejít od rodiny 
s malými dětmi do bojů by nebylo nejmoudřejší. Po chvíli pře-
mýšlení si uvědomuju, že můžu být prospěšný třeba tím, že 
seženu co nejvíc věcí, které akutně potřebují ukrajinští obránci 
i chudáci civilisté. Okamžitě beru do ruky telefon a píšu Petrovi, 

2  V ranních hodinách Vladimir Putin zveřejnil prohlášení, v němž oznámil zahájení 
„speciální vojenské operace“. Deklarovanými cíli byly „demilitarizace“ a „denacifika-
ce“ Ukrajiny.
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ale kvůli situaci, v níž je, reaguje na textové zprávy až za několik 
hodin. Celá mise OBSE se totiž neprodleně evakuuje z nebez-
pečné oblasti.

Když jsme se konečně spojili, žádám Petra o kontakty na ve-
litele jednotek, které dlouho zná a věří jim. Sám jsem se rozhodl 
využít síly sociálních sítí a vypisuju veřejnou výzvu na Facebooku. 
V ní žádám všechny, kteří chtějí pomoci statečným obráncům 
Ukrajiny, ať během osmačtyřiceti hodin přivezou co nejvíce ba-
listických helem a vest, termovizí, dronů, taktických vest a dal-
šího vybavení. Nabízím, že vše díky nově získaným kontaktům 
z ukrajinské armády odvezu přímo k frontě, aby měli vojáci 
v čem a jak bojovat.

Reakce lidí z military komunity mě pozitivně překvapuje. 
Mám v bezpečnostních sborech mnoho přátel. Opravdu jsem 
ale nečekal, že se během pár hodin u vrat našeho domu začnou 
objevovat jednotlivci, nebo dokonce celé skupiny lidí. Mnozí při-
vážejí vlastní vybavení, další ho pro ukrajinské obránce nakupují 
v armyshopech a hned mi ho věnují.

Jedna situace se mi vrývá do paměti navždycky. Přichází 
známý, který si nedávno koupil kompletní balistickou ochra-
nu, aby se v ní účastnil takticko-střeleckých soutěží. Kvalitní 
výstroj za desítky tisíc mi předává s prostým konstatováním: 

„Mladí Ukrajinci ji teď potřebují mnohem víc. Já si zase našet-
řím na novou.“

Chvíli po něm přicházejí kamarádi, kteří se věnují airsoftu 
a napodobovali ruské výsadkáře z osmdesátých nebo devade-
sátých let. Své vesty, helmy a ostatní vybavení mi dávají s pros-
tým konstatováním: „Uniformy těchhle sviní už nechceme nosit. 
Ukrajinským klukům na frontě to ale třeba pomůže.“

Neuplynulo ani dvacet čtyři hodin a veranda, chodba i část 
zahrady se plní taškami s materiální pomocí. Na takovou vlnu 
solidarity se přichází podívat i senátor Zdeněk Hraba, který také 
bydlí v Říčanech u Prahy. Při pohledu na kopec darovaných věcí 
se mě ptá, jestli to opravdu lidé přinesli za jediný den po výzvě na 
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Facebooku. To mu potvrzuju a on nadšeně povídá: „To je úžasné! 
Češi se opravdu ukázali!“

S nakládkou věcí mi přijíždějí pomoct dva Tomášové z military 
klubu v Nové Pace. Doporučili mi je kamarádi z armády. Kluci si 
narychlo vzali volno. Přijeli navíc vlastním autem. Lidé jsou tak 
štědří, že do mé dodávky by se všechno nevešlo. Už máme téměř 
po strop naložený i jejich vůz, když se mi ozývá kamarád Bubák. 
Právě on měl na dlouhou cestu na východní Ukrajinu vyrazit se 
mnou. Omlouvá se, že onemocněl, ale sehnal za sebe náhradu: 

„Posílám super kámoše. Říká se mu Mamut. Bude se ti líbit.“
Nikdy jsem o Mamutovi neslyšel, ale Bubákovi věřím, že by 

se mnou na takovou cestu neposlal žádného blbce. Půl hodiny 
nato u nás před domem zastavuje další dodávka a z ní vystupuje 
sympatický, byť prostorově výrazný borec. 

„Prozradil ti Bubák nějaké podrobnosti?“ ptám se ho.
„Říkal, že je potřeba na hranice něco odvézt obráncům Ukra-

jiny. Ať se proti těm ruským kurvám udrží.“
„My ale nejedeme jenom k hranicím. Míříme přímo za vojáky, 

do války, a bude to možná nebezpečné.“
Mamut mě překvapil: „Ty kluky v tom nemůžeme nechat. 

Žádný problém, jedu!“
S Mamutem si ťukáme zaťatými pěstmi na znamení vzájem-

ného respektu. Během chvíle vše naložíme a můžeme vyrazit. 
Mě ale čeká ještě jeden nelehký krok. Rozloučit se s manželkou 
a třemi malými dětmi. Ty samozřejmě závažnost situace nechá-
pou a vytržení z domácího stereotypu si vesele užívají.

S Evou máme za sebou vážný rozhovor, kdy jsem jí vysvět-
lil, co a proč musím udělat. Probrali jsme také, jestli to jako 
rodina zvládneme. Vždycky si budu pamatovat, co mi tehdy 
žena řekla: „Já se o tebe bojím. Nemůžu proto souhlasit s tím, 
abys jel. Zároveň ti to ale ani nemůžu zakázat, když rozumím, 
proč to děláš.“

Kluci mezitím naše civilní dodávky označují červenými kříži 
a přidávají české a ukrajinské vlajky. Děláme společnou fotku 
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a vyrážíme na cestu. Čeká nás hodně nudných kilometrů po 
dálnici. Země, kterou ničí brutální válka, je od Říčan u Prahy 
vzdálená jen sedm set padesát kilometrů. Pouhých osm hodin 
jízdy. To je asi jako z Prahy do švýcarského Zürichu.

Prvním, a rozhodně ne posledním překvapením na cestě jsou pro 
mě kvalitní polské dálnice. Během osmi let, která od mé poslední 
návštěvy u severních sousedů uplynula, se tam hodně změnilo. 
K ukrajinskému hraničnímu přechodu Medyka ale poslední ki-
lometry zdoláváme po okreskách. Zimní počasí nám dělá trochu 
potíže a před námi se tvoří sněhové jazyky. V pohraničí pak často 
narážíme na policejní hlídky, které omezují příjezd k samotnému 
přechodu. Nás ale nechávají policisté bez problémů pokračovat. 
Označení vozů dává jasně najevo, že přivážíme válčící zemi po-
moc, a proto nás nezastavují.

Po příjezdu k hraničnímu přechodu se před námi objevuje 
smutný obraz. Stovky uprchlíků z Ukrajiny, ověšených batohy 
a taškami s veškerým majetkem, pomalu postupují k evakuač-
ním autobusům. Všiml jsem si, že postavy navlečené do zimního 
oblečení jsou téměř výhradně ženy a děti. Uprchlíci netuší, co je 
čeká, jestli se ještě vůbec někdy budou moci vrátit do své domo-
viny a jestli se setkají se svými muži, syny a otci.

My zase nevíme, co na druhé straně hranice čeká nás. Čáru 
nakreslenou na silnici uvnitř areálu hraničního přechodu pře-
jíždíme nečekaně rychle. Polští pohraničníci se jen zeptali, co 
a kam vezeme, a nijak detailně nás nekontrolovali. Když naše 
auto zamířilo k velké ceduli Україна, pronesl Mamut do ticha 
jen: „Ty vole, tak jsme tady.“

Mezi čekajícími lidmi se pohybují plně ozbrojení pohraničníci, 
kteří jsou očividně sami dost vystresovaní z nejisté budoucnosti. 
Hraniční kontrola trvá asi čtyřicet minut. Rusky nebo ukrajinsky 
naše parta umí minimálně, takže když se nás na příjezdu ptá voják 
s automatickou puškou přes rameno: „Skolka v mašině?!“ chvíli 
přemýšlíme, co tím myslí. Pak hlásíme počty a ukazujeme pasy.
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Dostáváme papírek s razítkem a já poprvé hraju „ukrajin-
skou razítkovanou“. U budky s nápisem v azbuce a anglicky 
Passcontrol ukazujeme pasy. Celnice nám posunky vysvětluje, 
že chce k pasům i papírek s razítkem. A od dalších celníků pak 
v ukrajinštině padají vcelku srozumitelné dotazy, proč jedeme 
do válkou zmítané země a co tam vezeme.

Tísnivou atmosféru nejistoty dokresluje průběžné hlášení 
z rozhlasu pro pohraniční stráž, zástupy prchajících civilistů, 
vojáci s plnou výzbrojí a ochrannými vestami, ošuntělý vzhled 
ukrajinského přechodu i chladný vítr, který si pohrává s uvol-
něnými plechy střechy budovy celnice.

Posunky, případně mixem češtiny, angličtiny i několika rus-
kých slovíček vysvětlujeme, že vezeme pomoc obráncům země, 
a ukazujeme na obsah nacpané dodávky. Nakrátko se celníkům 
v přísném obličeji objeví milý úsměv se slovy ďakujemo.

Když nám celnice dala na papírek další razítko a vrátila pasy, 
pochopil jsem, že úkolem asi bude sbírat razítka. Měl jsem prav-
du, další pohraničník se letmo podíval na obsah obou dodávek 
a opět na papírek přidal další razítko.

Při opuštění celního prostoru nás ozbrojený voják vyzval, 
abychom mu orazítkovaný papírek ukázali. Zkontroloval, jestli 
máme všechno (a nevynechali jsme žádnou kontrolní proceduru), 
a otevřel nám bránu do Ukrajiny.

Obrázek za hranicí je ještě surovější než na polské straně. Od 
hraničního přechodu se táhnou nekonečné fronty pěších s vel-
kými taškami, kufry a batohy. Kolony aut, u kterých ani nejde 
dohlédnout na konec. Vozy, jimž došlo palivo, kdosi odtlačil do 
příkopu. Drtivá většina utíkajících obyvatel jsou opět ženy s dět-
mi, často velmi malými. Vidím matky držící miminka v náručí. 
Po návratu domů jsme se dozvěděli, že zde dokonce několik 
malých dětí umrzlo.

Občas rodinu doprovázejí muži, ale ty do blízkosti přechodu 
ani samotné hranice nepouštějí. Nesmí totiž opustit Ukrajinu. Je 
třeskutý mráz a vichr, který s sebou bere přemrzlý sníh a bičuje 
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jím obličeje vyčerpaných a promrzlých civilistů. Ti hledají záchra-
nu u západního souseda. Poblíž silnice k hraničnímu přechodu 
jsou rozdělané ohně. Lidé se u nich snaží alespoň trochu zahřát, 
než se jim podaří vyčekat frontu a zemi opustit.

Od svých kontaktů ve Lvově, kam nyní míříme s první po-
mocí, víme, že do pěti ráno platí stanné právo a nesmí se ani 
jezdit po silnicích. Po překročení hranice tedy zastavujeme na 
čerpací stanici nedaleko celnice. Pumpa je zavřená a jen lehce 
osvětlená. Přesto ji nacházíme obsypanou lidmi, kteří doufají, že 
se dostanou z napadené země do bezpečí. Celé rodiny zde sedí 
na zemi nebo se choulí v hloučcích a snaží se navzájem zahřát, 
hlavně děti. Všude je cítit napětí, strach a zoufalství lidí, jimž se 
nyní obrátil život vzhůru nohama.

S kluky sedíme v dodávkách s puštěným motorem a čekáme, 
až budeme moci pokračovat. Pozorujeme krutý obraz trpících lidí. 
Neustále nám někdo klepe na okno a žádá, abychom jeho, nebo 
aspoň děti převezli přes hranici. K mému překvapení jsou mezi 
uprchlíky i desítky lidí snědé pleti, kteří rozhodně nezapadají do 
představ o východoevropské slovanské zemi. Až zpětně jsem se 
dozvěděl, že z Ukrajiny v tu chvíli utíkalo na západ mnoho vy-
sokoškoláků z Afriky a Blízkého východu, kteří do země přijeli 
studovat.

Jsou dvě hodiny ráno a situace na benzinové pumpě je čím dál 
napjatější. Lidé více a více upínají naděje ke dvěma dodávkám 
z Evropské unie. Po chvíli se rozhoduju a beru do ruky vysílačku: 

„Kluci, nebudeme čekat, pojedeme hned. Ty lidi jsou naprosto 
zoufalí, mají malé děti, miminka… je dost možné, že se na nás 
časem někdo vrhne, aby nám auto ukradl a prorazil si cestu na 
druhou stranu hranice. Musíme to risknout.“

Mamut i oba kluci v druhé dodávce na mě kývají, že rozumí 
a situaci vidí podobně. Vyrážíme tedy vstříc temné, chladné a vál-
kou zmítané Ukrajině. Píšu přes WhatsApp kontaktu ve Lvově 
Andrijovi, že pokračujeme rovnou, a přidávám přibližný dojezd 
na místo srazu. Rychle reaguje, že zprávu dostal a očekává nás.
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