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Vsem dobrym lidem, kteri pomdhaji
napadené zemi a jejimu lidu.



Kapitola prvni

MRAZ PRICHAZI Z MOSKVY

Jan Hefmanek

V dalce znéji na pozadi vybuchy doprovazejici dopady mino-
metnych granatu. Za zady jsou slySet rozkazy velitela druzstev
praporni baterie a jejich opakovani podrizenymi. Prede mnou
stoji Petr Pojman a zapisuje si detaily prace obsluhy minometu.
Al technicky ma byt jaro, fouka ledovy vitr a vSichni jsou zaba-
leni do riiznych 84l a kukel. Ceta vojakti vypada spis jako Némci
u Stalingradu. Po ukonceni palby a zaznamenani vysledkt na-
sedame na korby nakladaku a presouvame se zpét do kasaren.

Je rok 2018 a my jsme na pravidelném vycviku aktivnich
zaloh (AZ)* Armady Ceské republiky u 72. mechanizovaného
praporu. Slouzim v ném od roku 2010. Béhem prestavky na
jidlo sedime s eSusy naplnénymi guldSem na louce u zaparko-
vané vojenské techniky. No, sedime, jenom Cast z nas, je porad
vétrno a teplota pod bodem mrazu. Vétsina z nas tedy postava
kolem stojici vojenské techniky, aby se za ni schovala pred
vétrem a snéhem.

1 Aktivni zalohy jsou vojéci, ktefi slouzi na ¢astecny tivazek. Napriklad moje prumérna
délka roc¢ni sluzby je zhruba Sedesat pét dni. Principem zaloZnich jednotek po celém
svété je doplnovani pravidelné armady béhem bezpecnostnich krizi, zivelnych pohrom
nebo valky. Zéalozaci intenzivné cvi¢i se svymi profesionalnimi kolegy a icastni se i za-
hrani¢nich misi éi operaénich nasazeni. Podobné funguje systém armadnich zaloh tfeba
ve Velké Britanii a Spojenych statech. Na Ukrajiné maji k armadnim zaloham nejbliz
jednotky teritorialni obrany. Praveé v konfliktu s Ruskem se jasné ukazuje jejich vyznam.
Na zadatku valky se uéastnily tvrdych boju a pozdéji drzely méné exponované pozice,
aby se jednotky pravidelné armady mohly plné soustredit na vlastni tikoly v krizovych
oblastech.



Kdyzjdu vydat pokyn k presunu na dalsi cviciste, slySim Petra
Pojmana, jak emotivné vypravi zazitky z Ukrajiny. Zaposlou-
cham se do povidani o projektech, které tam s Zeam 4 Ukraine
déla. Jeho pribéhy mi pripadaji vzdalené, sice zajimavé, ale preci
jen se tykajici lokalni valky nékde ve vychodnim cipu Ukrajiny.
S Petrem o tom ale mluvim rad. Hlavné proto, Ze se od néj vzdy
dozvim néco nového a vojensky zajimavého.

Déni v této Casti svéta v roce 2018 moc nesleduji. Vim vlastné
jen to, Ze se Rusko dlouhodobé snazi Ukrajinu udrzet ve své sfére
vlivu. Moskvu nicméné zaroven vnimam jako nejvétsi hrozbu
pro nasi svobodu a bezpec¢nost. Evidentné nejsem sam. BEhem
vycviku trénujeme obranu nasi republiky praveé proti sice ne-
pravdépodobnému, ale moznému utoku z vychodu.

Sedmnact let po jedenactém zari vSak naprosta vétsina z nas
povaZzuje v nasi Casti sveta za daleko realnéjsi a pravdépodob-
néjsi hrozbu terorismu nez velkou konvencni valku. Tu v tu
chvili zndme vesmés jen z filmt. Ze by se vlastné jen par stovek
kilometra od nasich hranic rozhorel takovy konflikt a mohl by
realné ohroZovat i nas, si nikdo nepripousti.

Z diskuze nad vzdalenym konfliktem nas vytrhava klakson
ridice tatry, ktera vozi stravu a uz musi vyrazit pryc. Diskuse
skondila, vracime se zpét do kasaren k dals$im ukolam.

Proc¢ byla a je sluzba v armadnich zalohach tak urcujici pro
moji pomoc na valkou zmitané Ukrajiné? Rozhodné v tom roli
hraje smysl pro povinnost pomoci, jejZ ve mné armada a instituce
utuzuji pres Ctrnact let. Ale také vira, ze jsem diky zkusenostem
ze sluzby schopen 1épe rozpoznat miru a druh nebezpeci, ktery
mi pri konkrétnim vyjezdu na ukrajinskou frontu hrozi. Diky to-
mu snad vice nez jini umim rizika detekovat a organizovat praci
sebe i tymu tak, abychom z toho nakonec vyvazli vSichni zivi.

Unor 2022. Sedim v kancelari a na obrazovce pocitace vidim

zpravy o soustredéni ruskych vojsk na hranici s Ukrajinou.
Uz ponékolikaté slysim prezidenta MiloSe Zemana, Ze zpravy
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americkych i dalsich tajnych sluzeb o chystaném tutoku Ruska
jsou jen straseni a blamaz. Od kolegt z prace také zaznivaji po-
dobné vyroky: ,,Rusové jen strasi a zase se stahnou. Co by tim
ziskali? Valka v Evropé uz dneska nehrozi, to je jen blufovani.“

O této Moskvou neustale eskalované krizi i moji pratelé z ar-
mady a dal$ich bezpec¢nostnich sbort soudi, Ze nejspis vyusti
v omezenou invazi do Ukrajinou ovladanych ¢asti Donécké ob-
lasti. Nejpravdépodobnéjsi jim prijde varianta pokracovani tak-
zvané salamové metody, kdy Rusko rychle ukroji dalsi kousek
Ukrajiny. Odhaduji také to, ze Zapad zareaguje stejné jako driv
a ¢in Kremlu jenom rezolutné odsoudi v néjakych deklaracich.
Moskvu za to ovSem nijak citelné nepotresta.

Do otevreného konfliktu s Ruskem se opravdu nikomu ne-
chce. Kazdému je jasné, ze by to i v pripad€ vitézstvi znamenalo
obrovské materialni i lidské ztraty. Stejné to vidi dokonce i Pe-
tr Pojman, spolubojovnik z aktivnich zaloh, ktery je aktualné
v Donécku jako pozorovatel mezinarodni mise OBSE dohlizejici
na mir v Evropé.

BohuZel se ale stane to, ¢eho jsem se podvédomé obaval ja. Jen
nékolik dni pred invazi se ke mné dostala informace, Ze ruské
jednotky u hranic Béloruska a Ukrajiny dostavaji nejen zasoby
munice, ale i zdravotnického materialu a krve. Oficialné pritom
maji byt na cviceni.

Okamzité mé napada, Ze néco takového se rozhodné nedéla
béhem vycviku. I na pripadné blufovani je to prilis drahé. Krev
se totiz takovym nakladanim znehodnoti. Pokud by to ruské
veleni nemyslelo vazné, brzy by mu ohromné narostly finan¢ni
ztraty. Nehledé na nesmyslnost takového pocinani a plytvani.

V tu chvili jsem si definitivné uvédomil, Ze Rusko netaktizuje,
aby ziskalo od Zapadu ustupky. Uz je mi jasné, Ze na mnohem
slabsi ukrajinskou armadu zattodi, a zac¢inam si klast dost nepri-
jemné otazky, co bude dal, kdyz Ukrajinu porazi, a jestli mu to
bude stacit. Mam obavy, aby rovnou neotestovalo ochotu NATO
branit vychodni kridlo.
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V armadé jsem za pesimistu a pro kolegy v prumyslové firmé,
kde mam civilni zaméstnani, za ufona, jenz si na ¢aste¢ny uvazek
odskakuje na vojnu a vSechno vidi zbytecné moc Cerné.

Je rano dvacatého ¢tvrtého tnora 20222 a vSechny dohady se
rozplynuly. Rusko zacalo masivné bombardovat Ukrajinu. Jeho
ozbrojené sily zautocily nejen z vlastniho uzemi, ale i z Béloruska,
anektovaného Krymu a okupovanych ¢asti Donécku a Luhansku.
Na Ukrajinu se vali plna sila tézkych mechanizovanych jednotek
za podpory letectva a namornictva.

Vladimir Putin vystoupil s prohlasenim, kde mluvil o specidlni
vojenské operact mirici proti fasistické Ukrajiné. Tahle snuska
vymyslu a polopravd, se kterymi Rusko tradi¢né operuje, je mi
v kontextu agresivni valky o to odpornéjsi. Pritom jesté pred
nékolika dny verejné sliboval, Ze Rusko na Ukrajinu nezaudtoci!
Jako bych slysel Hitlera ve tricatych letech a jeho sliby, Ze mu
budou stadit Sudety.

Pri sledovani zabért z bombardovani a postupu ruskych tan-
kil se mi vybavuji mezni momenty Ceskoslovenska z let 1938
a 1968. O nich jsem se nejen udil ve $kole, ale predevsim mi
o nich vypravéli pribuzni, ktefi je sami zazili. V tu chvili jsem
zaujal jasny postoj, Ze se nemuzu necinné divat na televizi, jak
zase nékdo obsazuje Evropu a vrazdi lidi, kteri chtéli patfit do
jeji svobodné casti.

Clouma mnou vztek, ale i tak dokazu uvazovat s chladnou
hlavou. Mam sice armadni vycvik, ale jen tak odejit od rodiny
s malymi détmi do boji by nebylo nejmoudrejsi. Po chvili pre-
mysleni si uvédomuju, Ze muzu byt prospésny treba tim, Ze
sezenu co nejvic véci, které akutné potrebuji ukrajinsti obranci
i chudaci civilisté. Okamzité beru do ruky telefon a pisu Petrovi,

2 V rannich hodinich Vladimir Putin zvefejnil prohlaseni, v némz oznamil zahajeni
»specialni vojenské operace”. Deklarovanymi cili byly ,,demilitarizace” a ,,denacifika-
ce” Ukrajiny.
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ale kvuli situaci, v niZ je, reaguje na textové zpravy az za nékolik
hodin. Cela mise OBSE se totiz neprodlené evakuuje z nebez-
pecné oblasti.

Kdyz jsme se konecné spojili, Zzddam Petra o kontakty na ve-
litele jednotek, které dlouho zna a vérijim. Sam jsem se rozhodl
vyuzit sily socialnich siti a vypisuju verejnou vyzvu na Facebooku.
V ni zadam vSechny, kteri chtéji pomoci state¢nym obrancim
Ukrajiny, at béhem osmactyticeti hodin privezou co nejvice ba-
listickych helem a vest, termovizi, dront, taktickych vest a dal-
$iho vybaveni. Nabizim, Ze vSe diky nové ziskanym kontaktim
z ukrajinské armady odvezu primo k front€, aby méli vojaci
v Cem a jak bojovat.

Reakce lidi z military komunity mé pozitivné prekvapuje.
Mam v bezpecnostnich sborech mnoho pratel. Opravdu jsem
ale necekal, Ze se béhem par hodin u vrat naseho domu zacnou
objevovat jednotlivci, nebo dokonce celé skupiny lidi. Mnozi pri-
vazejivlastnivybaveni, dalsi ho pro ukrajinské obrance nakupuji
v armyshopech a hned mi ho vénuji.

Jedna situace se mi vryva do paméti navzdycky. Prichazi
znamy, ktery si nedavno koupil kompletni balistickou ochra-
nu, aby se v ni ucastnil takticko-streleckych soutézi. Kvalitni
vystroj za desitky tisic mi predava s prostym konstatovanim:
»Mladi Ukrajinci ji ted pottfebuji mnohem vic. Ja si zase naset-
rim na novou.”

Chvili po ném prichazeji kamaradi, kteri se vénuji airsoftu
a napodobovali ruské vysadkare z osmdesatych nebo devade-
satych let. Své vesty, helmy a ostatni vybaveni mi davaji s pros-
tym konstatovanim: ,,Uniformy téchhle svini uz nechceme nosit.
Ukrajinskym klukiim na fronté€ to ale treba pomize.*

Neuplynulo ani dvacet ¢tyri hodin a veranda, chodba i cast
zahrady se plni taskami s materialni pomoci. Na takovou vinu
solidarity se prichazi podivat i senator Zdenék Hraba, ktery také
bydli v Ri¢anech u Prahy. P¥i pohledu na kopec darovanych véci
se mé pt4, jestli to opravdu lidé prinesli za jediny den po vyzve na
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Facebooku. To mu potvrzuju a on nadsené povida: ,,To je izasné!
Cesi se opravdu ukazali!“

S nakladkou véci mi prijizdéji pomoct dva Tomasové z military
klubu v Nové Pace. Doporudili mi je kamaradi z armady. Kluci si
narychlo vzali volno. Prijeli navic vlastnim autem. Lidé jsou tak
$tédri, ze do mé dodavky by se vSechno neveslo. UZ mame témér
po strop nalozeny i jejich viiz, kdyz se mi ozyva kamarad Bubak.
Pravé on mél na dlouhou cestu na vychodni Ukrajinu vyrazit se
mnou. Omlouva se, Ze onemocnél, ale sehnal za sebe nahradu:

,»Posilam super kdmose. Rik4 se mu Mamut. Bude se ti libit.“

Nikdy jsem o Mamutovi neslysel, ale Bubakovi vérim, ze by
se mnou na takovou cestu neposlal zadného blbce. Pil hodiny
nato u nas pred domem zastavuje dalsi dodavka a z ni vystupuje
sympaticky, byt prostorové vyrazny borec.

»Prozradil ti Bubak né€jaké podrobnosti?“ ptam se ho.

»Rikal, Ze je potfeba na hranice néco odvézt obranciim Ukra-
jiny. At se proti tém ruskym kurvam udrzi.”

»My ale nejedeme jenom k hranicim. Mifime primo za vojaky,
do valky, a bude to mozna nebezpec¢né.

Mamut mé prekvapil: ,,Ty kluky v tom nemtiZeme nechat.
Z4dny problém, jedu!

S Mamutem si tukdme zatatymi péstmi na znameni vzajem-
ného respektu. Béhem chvile vse naloZime a mizZeme vyrazit.
M¢ ale ¢eka jesté jeden nelehky krok. Rozloudit se s manzelkou
a tfemi malymi détmi. Ty samozrejmeé zavaznost situace necha-
pou a vytrzeni z domaciho stereotypu si vesele uzivaji.

S Evou mame za sebou vazny rozhovor, kdy jsem ji vysvét-
lil, co a pro¢ musim udélat. Probrali jsme také, jestli to jako
rodina zvladneme. Vzdycky si budu pamatovat, co mi tehdy
Zena rekla: ,,Ja se o tebe bojim. Nemuzu proto souhlasit s tim,
abys jel. Zaroven ti to ale ani nemuazu zakazat, kdyz rozumim,
pro¢ to délas.”

Kluci mezitim nase civilni dodavky oznacuji Cervenymi krizi
a pridavaji Ceské a ukrajinské vlajky. Délame spolec¢nou fotku
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a vyrazime na cestu. Ceka nas hodné nudnych kilometrd po
dalnici. Zemé, kterou ni¢i brutalni valka, je od Ri¢an u Prahy
vzdalena jen sedm set padesat kilometrti. Pouhych osm hodin
jizdy. To je asi jako z Prahy do Svycarského Ziirichu.

Prvnim, a rozhodné ne poslednim prekvapenim na cesté jsou pro
meé kvalitni polské dalnice. BEhem osmi let, ktera od mé posledni
navstévy u severnich sousedt uplynula, se tam hodné zménilo.
K ukrajinskému hrani¢nimu prechodu Medyka ale posledni ki-
lometry zdolavame po okreskach. Zimni pocasi nam d€la trochu
potize a pred nami se tvori snéhové jazyky. V pohranici pak ¢asto
narazime na policejni hlidky, které omezuji prijezd k samotnému
prechodu. Nas ale nechavaji policisté bez problému pokracovat.
Oznaceni vozu dava jasné najevo, Ze privazime valcici zemi po-
moc, a proto nas nezastavuji.

Po prijezdu k hrani¢nimu prechodu se pred nami objevuje
smutny obraz. Stovky uprchlikt z Ukrajiny, ovéSenych batohy
a taskami s veskerym majetkem, pomalu postupuji k evakuac-
nim autobustim. V§iml jsem si, Ze postavy navlecené do zimniho
obleceni jsou témér vyhradné Zeny a déti. Uprchlici netusi, co je
Ceka, jestli se jesté viibec nékdy budou moci vratit do své domo-
viny a jestli se setkaji se svymi muzi, syny a otci.

My zase nevime, co na druhé strané hranice ¢eka nas. Caru
nakreslenou na silnici uvnitt arealu hrani¢niho prechodu pre-
jizdime necekané rychle. Polsti pohranicnici se jen zeptali, co
a kam vezeme, a nijak detailn€ nas nekontrolovali. Kdyz nase
auto zamirilo k velké ceduli Vkpaina, pronesl Mamut do ticha
jen: ,, Ty vole, tak jsme tady.”

Mezi ¢ekajicimi lidmi se pohybuji pln€ ozbrojeni pohranicnici,
kterijsou odividné sami dost vystresovani z nejisté budoucnosti.
Hrani¢ni kontrola trva asi ¢tyricet minut. Rusky nebo ukrajinsky
nase parta umi minimalné€, takze kdyz se nas na prijezdu pta vojak
s automatickou puskou pres rameno: ,,Skolka v masiné?!“ chvili
premyslime, co tim mysli. Pak hlasime pocty a ukazujeme pasy.
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Dostavame papirek s razitkem a ja poprvé hraju ,,ukrajin-
skou razitkovanou®. U budky s napisem v azbuce a anglicky
Passcontrol ukazujeme pasy. Celnice nam posunky vysvétluje,
Ze chce k pasum i papirek s razitkem. A od dalSich celnika pak
v ukrajinstin€ padaji vcelku srozumitelné dotazy, proc¢ jedeme
do valkou zmitané zemé a co tam vezeme.

Tisnivou atmosféru nejistoty dokresluje prubézné hlaseni
z rozhlasu pro pohranicni straz, zastupy prchajicich civilistd,
vojaci s plnou vyzbroji a ochrannymi vestami, osuntély vzhled
ukrajinského prechodu i chladny vitr, ktery si pohrava s uvol-
nénymi plechy strechy budovy celnice.

Posunky, pripadné mixem cestiny, anglictiny i nékolika rus-
kych slovicek vysvétlujeme, Ze vezeme pomoc obrancim zeme,
a ukazujeme na obsah nacpané dodavky. Nakratko se celnikim
v prisném obliceji objevi mily usmév se slovy dakujemo.

Kdyz nam celnice dala na papirek dalsi razitko a vratila pasy,
pochopil jsem, Ze ikolem asi bude sbirat razitka. Mél jsem prav-
du, dalsi pohranicnik se letmo podival na obsah obou dodavek
a opét na papirek pridal dalsi razitko.

Pri opusténi celniho prostoru nas ozbrojeny vojak vyzval,
abychom mu orazitkovany papirek ukazali. Zkontroloval, jestli
mame vSechno (a nevynechali jsme zadnou kontrolni proceduru),
a otevrel nam branu do Ukrajiny.

Obrazek za hranici je jeSté surovéjsi nez na polské strané. Od
hrani¢niho prechodu se tahnou nekonec¢né fronty pésich s vel-
kymi taskami, kufry a batohy. Kolony aut, u kterych ani nejde
dohlédnout na konec. Vozy, jimz doslo palivo, kdosi odtlacil do
prikopu. Drtiva vétsina utikajicich obyvatel jsou opét Zeny s dét-
mi, casto velmi malymi. Vidim matky drzici miminka v narudi.
Po navratu domu jsme se dozvédéli, ze zde dokonce nékolik
malych déti umrzlo.

Obcas rodinu doprovazeji muzi, ale ty do blizkosti prechodu
ani samotné hranice nepoustéji. Nesmi totiz opustit Ukrajinu. Je
treskuty mraz a vichr, ktery s sebou bere premrzly snih a bicuje
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jim obliceje vyéerpanych a promrzlych civilistt. Ti hledaji zachra-
nu u zapadniho souseda. Pobliz silnice k hrani¢nimu pfechodu
jsou rozdélané ohné. Lidé se u nich snazi alespon trochu zahrat,
nez se jim podari vycekat frontu a zemi opustit.

0Od svych kontaktii ve Lvove, kam nyni mirime s prvni po-
moci, vime, Ze do péti rano plati stanné pravo a nesmi se ani
jezdit po silnicich. Po prekroéeni hranice tedy zastavujeme na
Cerpaci stanici nedaleko celnice. Pumpa je zaviena a jen lehce
osvétlena. Presto ji nachazime obsypanou lidmi, kteri doufaji, ze
se dostanou z napadené zemé do bezpeci. Celé rodiny zde sedi
na zemi nebo se chouli v hlouccich a snazi se navzajem zahrat,
hlavné déti. VSude je citit napéti, strach a zoufalstvi lidi, jimz se
nyni obratil Zivot vzhliru nohama.

S kluky sedime v dodavkéach s pusténym motorem a ¢ekame,
az budeme moci pokracovat. Pozorujeme kruty obraz trpicich lidi.
Neustale nam nékdo klepe na okno a zada, abychom jeho, nebo
aspon déti prevezli pres hranici. K mému prekvapeni jsou mezi
uprchliky i desitky lidi snédé pleti, kteri rozhodné nezapadaji do
predstav o vychodoevropské slovanské zemi. Az zpétneé jsem se
dozvédél, Ze z Ukrajiny v tu chvili utikalo na zapad mnoho vy-
sokoskolaku z Afriky a Blizkého vychodu, kteri do zemé prijeli
studovat.

Jsou dvé hodiny rano a situace na benzinové pumpé je ¢cim dal
napjatéjsi. Lidé vice a vice upinaji nad€je ke dvéma dodavkam
z Evropské unie. Po chvili se rozhoduju a beru do ruky vysilacku:

»Kluci, nebudeme cekat, pojedeme hned. Ty lidi jsou naprosto
zoufali, maji malé déti, miminka... je dost mozné, Ze se na nas
c¢asem nékdo vrhne, aby nam auto ukradl a prorazil si cestu na
druhou stranu hranice. Musime to risknout.*

Mamut i oba kluci v druhé dodavce na mé kyvaji, ze rozumi
a situaci vidi podobné. Vyrazime tedy vstric temné, chladné a val-
kou zmitané Ukrajiné. Pisu pres WhatsApp kontaktu ve Lvové
Andrijovi, ze pokracujeme rovnou, a pridavam priblizny dojezd
na misto srazu. Rychle reaguje, Ze zpravu dostal a oéekava nas.
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