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Pro navstévnika

DProsime Vis, abyste trpélivé vyckal u dveri,
dokud nékdo neprijde otevrit. Nezvorite dvakrdt, vpustime Vs,
jakmile to bude mozné.

Bude-li to pro klienty prihodnéjsi,
o nedélich a o svdtcich svatych patronii miiZe navstévnik prijit
o piil hodiny drive, neZ stanovi ndavstévni rad.

Naléhaveé Vis vSak vyzyvdme, abyste zanechal pred vchodem veskeré
projevy melancholie ¢i smutku. Tady uvnitr cekd klient na Vasi radost.

Zde tvorime vsichni spolecné klidnou rodinu. NeZ do tohoto domu
vstoupite, pohlédnéte na krdsné kvétiny v nasi zahrade. Tato rezidence
je prekrdsny zdhon a klienti jsou nasimi nejdraZsimi kvéty.
Vezméte rovnéZ na védomi,

Ze v souladu s dodrZovdnim etikety oslovujeme vSechny pani a pane.
Pomozte nam prokazovat jim diistojnost, jakou si zaslouZi.

Reditelka
Ana P. Noronha

18. listopadu 2018



Rezidence R3j

Toto je misto pro oddech
Misto, kde se mnoh¢ dozvime
Misto, kde je dobré pobyvat
Misto pro souZiti

Misto pro pratelstvi

Misto, kde nechybi néha
Misto, pro vrelé city

Misto pro polibky

Misto pro objeti

Misto k tanceni

Misto, kde jsme vsichni
spolecné sourozenci.
Chvalme tedy, zapéjme,
pokriZujme se.

Poeticka definice, kterou slozili
nasi klienti.
25. prosince 2018



Archiv 210-B

Nasledujici texty odpovidaji pfepisu zvukové nahravky o cel-
kovém trvani 38 hodin, na niz je zaznamenana vypovéd Ma-
rie Alberty Nunes Amado. Byla pofizena mezi 18. dubnem
2019 a 19. dnem téhoZ mésice nasledujiciho roku na magne-
tofonu Olympus Note Corder DP-20. Stejné jako v podobnych
pripadech nejde pochopitelné o zcela vérny prepis: uspora-
dani, pauzy na strankach a rovnéz ani nadpisy nejsou dilem
autorky nahravky. Z jejiho vypravéni byly odstranény také
vycpavky charakteristické pro ustni projev. A stejné tak sto-
py jejiho smichu a slz. Slova, dech a rytmus mluvy vSak zcela
odpovidaji originalu. Poznamenejme jesté, Ze byla vynecha-
na hudba, doprovazejici nékteré nasledujici stranky, jako
populdrni Miserere v podani Zucchera Fornaciariho a Luciana
Pavarottiho nebo Miserere mei, Deus Gregoria Allegriho, a rov-
néz tak dalsi hudebni uryvky jako stara bolera, rumby a paso
doble. Je dulezité jesté zdlraznit, Ze k usporadani této knihy
prispélo téZ zna¢nou mérou 38 poznamek napsanych vlast-
noruc¢né autorkou, jez vSechny uloZzila do jedné obalky Nina
Nuniez Mercedes. A k nim kdosi prilozil jeden prsten, jedny
nausnice, jeden perlovy nahrdelnik, a jesté malou platénou



tasticku, v niz byl sloZeny rukou napsany listek, blok velikos-
ti A8 s Sesti prazdnymi listy a obycejna mala noZzem ofezana
tuzka znacky Viarco.
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Atlas

Tady, kde se nyni nalézam, je dokonce i na jare, kdy jsou ob-
vykle dny i noci stejné dlouhé, noc vzdycky delsi neZz den.
JelikoZ to vi, Noc za mnou pfichazi pfesné uprostfed noci
a zahrne mé nepredstavitelnymi otazkami, jako bych byla ta
stra$né stara Seda kocka, ktera se jmenovala sfinga. Minim
tim Noc, ktera zna ma nejhlubsi presvédceni, vi o mych slav-
nych dnech i porazkach, o vS§ech mych skrytych tajemstvich
véetné téch, jez se nikdy nikomu nesvéfuji, zejména jsou-li
spojena se sladkymi vzpominkami na lasku. Lépe feceno, do-
kud spim, je klidna, ale v ur¢itou chvili se probudim a ta vyzy-
vatelka uz mé obestira, priblizuje se k mému télu, poloZi se na
moji postel a dava mi otazky, jako by byla ucitelka na zakladni
skole a chtéla mé nachytat pfi chybé. Je to tézke.

Minulou noc na mé jeji tmava usta, splyvajici s nejtemnéj-
§1 temnotou, nejdfiv vyrukovala s otdzkou, na niz odpovédét
mi pfipadalo nemozné. Chtéla védét, kolik mést existuje na
svété. Ja ale znam jeji uskoky, a proto mé Noc nikdy tak upl-
né nezaskoci. Na takovou otazku jsem ji odpovédéla, Ze dobre
vim, Ze jedna véc je Zemé, a jina véc je svét. A svét je mnohem
rozsahlej$i nez Zemé, pri¢emz podle mého zeté dosud nebyla

11



nalezena mimo zemsky prostor jina obydlena planeta, natoz
néjaka mésta. Jak jinak jsem ji mohla odpovédét?

A pak se mi podarilo nadzvednout hlavu z polstare a po-
hlédla jsem Noci pfimo do o¢i, abych ji mohla Fict: ,Jestli
ma mit moje odpovéd hlavu a patu, dej mi néjakou rozum-
nou otazku.” V tu chvili si Noc zfejmé uvédomila, Ze nemluvi
s osobou postradajici jakékoliv védomosti o méstech, a zmé-
nila plan, chtéla jen zjistit, jestli vim, kolik hlavnich mést na
Zemi existuje. Pfedstavila jsem si globus, predmét, ktery jsem
pouzivala a zanechala ho na no¢nim stolku ve svém skutec-
ném domové, a pomyslela si, Ze ani to neni mozné, nelze spo-
¢itat vSechna existujici hlavni mésta. Nicméné jsem je zacala
pocitat na prstech a v prvni radé jsem probéhla Evropu od za-
padu k vychodu. Zminila jsem Lisabon, Dublin, Londyn, Ma-
drid, Pa¥iZ, Brusel, Amsterdam, Berlin, Rim, Videni, Bélehrad,
Bukurest, Kyjev, a kdyZ jsem postupovala smérem k Rusku,
zacalo se mi pocitani plést, a Noc, jelikoz pochopila, Ze nikdy
nedojdu do konce, ustoupila od toho strasného ukolu, s nimz
mé prepadla. A jelikoZ ma za uSima, pozadala mé pak, abych
tedy vyjmenovala jen mésta, ktera moje dcera uz navstivila.
Alejajiodpovédéla: ,Tak to tedy ne. Nechci do své no¢ni muiry
zaplétat dcefino jméno, chci, aby ziistala spojenad s tim, co je
v zivoté krasné a co se déje daleko od téchhle holych zdi. Nech
mé na pokoji...” Noc i pfesto trvala tvrdosijné na svém.

Trvala na svém, chtéla védét, kde lezi hlavni mésto jménem
Reykjavik, v domnéni, Ze to divné jméno nebudu znat, a pro-
to si bude moct sednou na mé srdce, stisknout je a zastavit.
Ale ja vitézoslavné, bez zavahani odtusila: ,Reykjavik leZi na
Islandu, na ostrové s moc nebezpecnou sopkou, ktera kdyz je
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aktivni, dsti kouf do celé Severni Evropy a ten spolu s mra-
ky zakryva slunce. Kvilli tomu ¢moudu zUstala pred par lety
moje dcera nékolik dni uvéznéna v Kanadé.. .

Po téhle odpovédi se Noc odmlcela. Mohl ji snad nékdo dat
lepsi odpovéd nez ja? Noc to ale stejné nevzdala. Pfesunu-
la se na druhou stranu Zemé a chtéla védét, kde lezi Karaci.
Zase mé chtéla pristihnout pfi nevédomosti. Ale nepodarilo
se ji to, protoze ja jsem hned odpovédéla: ,A, ano, to mluvis
o Pakistanu. JenZe ja toho vim mnohem vic nez ty, smutna
tmava Noci. Protoze Karac¢i uz neni hlavni mésto té zemé,
hlavni mésto se ted jmenuje Islamabad. To jsem se dozvédéla
z Velkého atlasu svéta vydaného v nakladatelstvi Civilizacao,
predtim, nez byl zni¢en. PoloZ mi, kolik chceS otazek. Moz-
na mé, Noci, premuizes, jestli toho jsi schopna...” popichovala
jsem ji pro zménu ja.

KdyZ jsme se dostaly do tohohle bodu, misto aby to vzda-
la, tocila se kolem celého mého téla, machala kfidly tmavymi
jako nejtemnéjsi noc a odpovédéla na moji vyzvu s dvojna-
sobnou horlivosti otdzkou, v které zemi je hlavni mésto Baku.
,Jak se to piSe?“ zeptala jsem se. Rekla mi to a ja jsem vzapéti
vidéla, jak mi to slovo Baku bézi pred o¢ima jako v néjakém
filmu, zfetelné vykreslené, vyznacené na uzemi jihozapadni
Asie u Kaspického morte, a uZuz jsem bez zavahani vyslovila
jméno zemé, kdyZz mi to slovo nahle zmizelo ze zretele.

Jako by se vimé paméti rozpohybovalo néjaké kosté a nemi-
losrdnym machnutim z ni ta pismena vymetlo, film jakymsi
nevysvétlitelnym zptisobem zmizel. Prask, prask. Na mis-
té toho vzacného jména, které jsem chtéla vyslovit, ztstalo
prazdno. Slovo B-A-K-U se zhouplo v temnoté mého mysleni
a kolem néj nezlstala Zddna zemé. Noc na mé hledéla, upirala
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svij pohled bez o¢i do mych o¢i, pfemohla mé. Ma nevédo-
most se v tu chvili stala nesnesitelna. Jak bych mohla dal celit
té straslivé Noci, ktera se mi v temnoté pokoje vysmiva? Jak?
Premyslela jsem a premyslela, aniZ jsem odvratila o¢i od jeji-
ho pohledu, zadrzovala jsem jeji postup a udrzovala ji v moz-
né vzdalenosti, a vtom okamziku jsem nalezla vychodisko.

Aniz jsem, byt’ na okamzik, prestala upirat o¢i na nepo-
jmenovatelné télo Noci, podarilo se mi nadzvednout hlavu
a zpod polstare vylovit mobil, oteviela jsem ho, displej se roz-
svitil. Stiskla jsem jedno tlacitko a pritiskla si telefon k uchu.
Pochopila jsem, Ze ten na druhé strané, komu jsem se dovo-
lala, je na pfijmu, ale nemluvi. Jesté chvili jsem cekala, ale nic
se neozvalo. A tak jsem promluvila ja: ,PoslySte, rada bych
vam polozila jednu otazku. Nevite nahodou, kde lezi mésto
nazyvané Baku?“ Ten ¢lovék na druhé strané dal mlcel, slyse-
la jsem, jak dycha, jako by stal vedle mé&, ale nepronesl jediné
slovo. Cekala jsem, naléhala: ,Ano, Baku, prosim, pise se to
B-A-K-U..*

A vtom jeho hlas zaznél zretelné, jako bubnovani mi za-
hfimal u ucha: ,Vite, kolik je hodin, pani? Vite, Ze jsou Ctyfi
rano? Co vas to napadlo, volat mi v tuhle hodinu jen proto,
abyste se mé zeptala na mésto Baku?“ Omlouvala jsem se mu,
ale on mé neposlouchal, mluvili jsme jeden pres druhého:
,Ne, ne, tentokrat to mate spocitané, vase dcera se to dozvi, to
si piSte. A vy si to p€kné sliznete...*

Pripravila jsem se. Podle jeho intonace jsem pochopila, Ze
mi bude dal spilat stejnym tonem, a protoze jsem nedokazala
predvidat, jak by mohl tenhle rozhovor skon¢it, stiskla jsem
tlacitko vypindni, ale mackala jsem je co nejpomaleji, proto-
Ze jsem chtéla odstranit zvuk, chtéla jsem si predstavit, jak
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moc by bylo dobré, kdyby se ten hovor neuskutecnil. Kdyby se
nebyl nikdy uskutecnil. A zistala jsem pak s mobilem v ruce
v ocekavani, Zze mi zavola zpatky nebo Ze zavola ji a ona sama
mi po chvili zavola z druhé strany zemékoule a za¢ne se mé
odkudsi z té dalky vyptavat, zjiStovat, pro¢ jsem volala doma
kolem ¢tvrté rano.

Ale to se nestalo. Noc se stahla na své misto, pficemz ani
jedna z nas dvou nebyla vitézkou ¢i porazenou a ja jsem dal
pevné svirala mobil v dlani v o¢ekavani toho, co mlZe nastat.
Ale uZse neozval Zadny zvuk aZ do chvile, kdy se nékde blizko
rozezpival jarni ptacek. V ramu okna se objevilo rtizové jitro
a bily strop nad moji hlavou zrtiZovél, oznamoval novy den.
A zatimco se slovo Baku neobjevovalo napsané na zeleno-
modré strance mapy zemé, jejimz je hlavnim méstem, mys-
lela jsem na to, jak ve stejny okamzik jas zaplavuje dim, ktery
tam zustal, se stoly, Zidlemi, okny, povlaky a zavésy i psacim
stolem s nastavcem se zasuvkami, na némz jsem nechala své
diafe a zniCeny atlas.

19. dubna 2019
Dést vnikl uzouckou

skulinou. Bleskurychle
zaplavil svet.
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Predvecer

Dal jsem leZela a cekala, azZ mi s ubihajicimi hodinami to slo-
Vo, jeZ jsem pfi bitvé s Noci nasla a které mi vzapéti vypadlo,
prirozené vytane na mysli. Zven¢i ke mné doléhalo kukani
kukacek a vabeni kostli a ja jsem se radovala z prichodu jara.
V duchu jsem prochdzela stranky svého atlasu v podobé, ja-
kou mél pred znicenim, beze spéchu jsem v ném listovala.
Ponévadz kdyby se jméno zemé, jejimz hlavnim méstem je
Baku, neobjevilo béhem dopoledne, jisté by mi vytanulo bé-
hem odpoledne. Ja jsem z téch, kdo si nemysli, Ze nadéje umi-
ra posledni. Myslim si, Ze nadéje je prosté nesmrtelna. To chy-
béjici jméno, jez prerusilo mij stfet s Noci, se urcité objevi, az
to budu nejméné cekat. DUvéruji plné zakontim mysleni. Ty
meé vedou a skytaji mi klid.

S védomim, Ze slovo, jez hledam, se samo objevi, jsem se
proto zaposlouchala do projevi rana tady uvnitf, jelikoz ptaci
tam venku postupné opoustéli okraje preslicniku a zvuky po-
chazejici z domaciho pracovniho ruchu se vzajemné krizily.
Muj polstar z neznamého divodu obcas funguje jako repro-
duktor, mnohé zvuky pfi dotyku s nim pod moji hlavou zesi-
luji. Tak jsem je$té brzy rano vnimala, jak se mirnou rychlosti
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priblizuje dodavka s potravinami, zastavila se a znovu rozjela.
Naklad'ak s vodou nestoudné zachrcel pred hlavnim vchodem
a cosi, co mi pripadalo jako plynova bomba se s hfmotem ku-
talelo po dlazbé. Nékdo ji zfejmé zastavil, nez narazila do zdi
u zahond. Kdo ji asi zadrZel? Néjaké auto pronikavé zatroubi-
lo, jisté nedopatfenim. Néjaka divka kricela z okna, coZ se ne-
mélo stat, nékteré uz za to byly vyhozené, i kdyz kricely tiseji.
Rev té divky v odpovéd na zatroubeni byl stejné pronikavy.
Co asi byla zac? Jestli se nemylim, byl to hlas Lurdes Malato.

Opravdu to byla ona?

Mezitim pfimo tady dole, o patro niz, zacal nékdo preta-
hovat sem a tam tézky nabytek. Pak kdosi zabofil prsty do
klaves klaviru, nékdo v hornim patre krikl, aby pustili vy-
tah, a nékdo jiny mu odpovédél, Ze stoji v suterénu u pradel-
ny. A nasledovalo dohadovani, z néhoz jsem slysela vykriky,
ale slova jsem nerozeznavala. Vytah nakonec vyjel nahoru.
Ozvaly se vybuchy smichu. Védéla jsem, co se déje. To jsou do-
zvuky predchoziho vecera a pfedvecer vZdycky pfinasi zmat-
ky. Chudaci my, klienti rezidence. V chodbach bylo tak Zivo,
a naproti tomu mezi dvefmi ani zivacka, nikdo, kdo by nam
popral dobry den. Napadlo mé asponl zazvonit, aby se néco
délo. Uz jsem drzela v ruce visaci tlacitko a chtéla je stisknout,
ale zarazila jsem se ze strachu, Ze ten hlas, ktery jsem slySela
kricet z okna, patfi skutecné Lurdes Malato a ona sama, osob-
né, vstoupi do mého pokoje s rukama v bok a vynada mi za to,
Ze jsem zazvonila. Dlouho jsem drzela tlacitko zvonku v ruce,
tak dlouho, Ze jsem prestala vnimat Cas. A tak se stalo, ze kdyz
jsem otevrela o¢i, mezi dvefmi stala Nina Mercedes.

Nina ke mné zamirila a ja jsem Cekala, aZ se nade mnou
nakloni a prikryje mé, jak to umi jen ona. Ale to se nestalo,
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