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Pro návštěvníka

Prosíme Vás, abyste trpělivě vyčkal u dveří,  
dokud někdo nepřijde otevřít. Nezvoňte dvakrát, vpustíme Vás,  

jakmile to bude možné.

Bude-li to pro klienty příhodnější,  
o nedělích a o svátcích svatých patronů může návštěvník přijít  

o půl hodiny dříve, než stanoví návštěvní řád.

Naléhavě Vás však vyzýváme, abyste zanechal před vchodem veškeré 
projevy melancholie či smutku. Tady uvnitř čeká klient na Vaši radost.

Zde tvoříme všichni společně klidnou rodinu. Než do tohoto domu 
vstoupíte, pohlédněte na krásné květiny v naší zahradě. Tato rezidence 

je překrásný záhon a klienti jsou našimi nejdražšími květy.

Vezměte rovněž na vědomí,  
že v souladu s dodržováním etikety oslovujeme všechny paní a pane.  

Pomozte nám prokazovat jim důstojnost, jakou si zaslouží.

Ředitelka 
Ana P. Noronha

18. listopadu 2018



Rezidence Ráj

Toto je místo pro oddech
Místo, kde se mnohé dozvíme 
Místo, kde je dobré pobývat
Místo pro soužití
Místo pro přátelství
Místo, kde nechybí něha
Místo, pro vřelé city 
Místo pro polibky
Místo pro objetí
Místo k tančení 
Místo, kde jsme všichni
společně sourozenci.
Chvalme tedy, zapějme,
pokřižujme se.

Poetická deɹnice, kterou složili
 naši klienti.

 25. prosince 2018



9

Archív 210-B

Následující texty odpovídají přepisu zvukové nahrávky o cel-
kovém trvání 38 hodin, na níž je zaznamenána výpověď Ma-
rie Alberty Nunes Amado. Byla pořízena mezi 18. dubnem 
2019 a 19. dnem téhož měsíce následujícího roku na magne-
tofonu Olympus Note Corder DP-20. Stejně jako v podobných 
případech nejde pochopitelně o  zcela věrný přepis: uspořá-
dání, pauzy na stránkách a rovněž ani nadpisy nejsou dílem 
autorky nahrávky. Z  jejího vyprávění byly odstraněny také 
vycpávky charakteristické pro ústní projev. A stejně tak sto-
py jejího smíchu a slz. Slova, dech a rytmus mluvy však zcela 
odpovídají originálu. Poznamenejme ještě, že byla vynechá-
na hudba, doprovázející některé následující stránky, jako 
populární Miserere v podání Zucchera Fornaciariho a Luciana 
Pavarottiho nebo Miserere mei, Deus Gregoria Allegriho, a rov-
něž tak další hudební úryvky jako stará bolera, rumby a paso 
doble. Je důležité ještě zdůraznit, že k uspořádání této knihy 
přispělo též značnou měrou 38 poznámek napsaných vlast-
noručně autorkou, jež všechny uložila do jedné obálky Nina 
Nuñez Mercedes. A k nim kdosi přiložil jeden prsten, jedny 
náušnice, jeden perlový náhrdelník, a  ještě malou plátěnou 
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taštičku, v níž byl složený rukou napsaný lístek, blok velikos-
ti A8 s šesti prázdnými listy a obyčejná malá nožem ořezaná 
tužka značky Viarco. 
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1

Atlas

Tady, kde se nyní nalézám, je dokonce i na jaře, kdy jsou ob-
vykle dny i  noci stejně dlouhé, noc vždycky delší než den. 
Jelikož to ví, Noc za mnou přichází přesně uprostřed noci 
a zahrne mě nepředstavitelnými otázkami, jako bych byla ta 
strašně stará šedá kočka, která se jmenovala sɹnga. Míním 
tím Noc, která zná má nejhlubší přesvědčení, ví o mých slav-
ných dnech i porážkách, o všech mých skrytých tajemstvích 
včetně těch, jež se nikdy nikomu nesvěřují, zejména jsou-li 
spojena se sladkými vzpomínkami na lásku. Lépe řečeno, do-
kud spím, je klidná, ale v určitou chvíli se probudím a ta vyzý-
vatelka už mě obestírá, přibližuje se k mému tělu, položí se na 
moji postel a dává mi otázky, jako by byla učitelka na základní 
škole a chtěla mě nachytat při chybě. Je to těžké.

Minulou noc na mě její tmavá ústa, splývající s nejtemněj-
ší temnotou, nejdřív vyrukovala s otázkou, na niž odpovědět 
mi připadalo nemožné. Chtěla vědět, kolik měst existuje na 
světě. Já ale znám její úskoky, a proto mě Noc nikdy tak úpl-
ně nezaskočí. Na takovou otázku jsem jí odpověděla, že dobře 
vím, že jedna věc je Země, a jiná věc je svět. A svět je mnohem 
rozsáhlejší než Země, přičemž podle mého zetě dosud nebyla 
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nalezena mimo zemský prostor jiná obydlená planeta, natož 
nějaká města. Jak jinak jsem jí mohla odpovědět?

A pak se mi podařilo nadzvednout hlavu z polštáře a po-
hlédla jsem Noci přímo do očí, abych jí mohla říct: „Jestli 
má mít moje odpověď hlavu a  patu, dej mi nějakou rozum-
nou otázku.“ V tu chvíli si Noc zřejmě uvědomila, že nemluví 
s osobou postrádající jakékoliv vědomosti o městech, a změ-
nila plán, chtěla jen zjistit, jestli vím, kolik hlavních měst na 
Zemi existuje. Představila jsem si globus, předmět, který jsem 
používala a zanechala ho na nočním stolku ve svém skuteč-
ném domově, a pomyslela si, že ani to není možné, nelze spo-
čítat všechna existující hlavní města. Nicméně jsem je začala 
počítat na prstech a v první řadě jsem proběhla Evropu od zá-
padu k východu. Zmínila jsem Lisabon, Dublin, Londýn, Ma-
drid, Paříž, Brusel, Amsterdam, Berlín, Řím, Vídeň, Bělehrad, 
Bukurešť, Kyjev, a  když jsem postupovala směrem k  Rusku, 
začalo se mi počítání plést, a Noc, jelikož pochopila, že nikdy 
nedojdu do konce, ustoupila od toho strašného úkolu, s nímž 
mě přepadla. A jelikož má za ušima, požádala mě pak, abych 
tedy vyjmenovala jen města, která moje dcera už navštívila. 
Ale já jí odpověděla: „Tak to tedy ne. Nechci do své noční můry 
zaplétat dceřino jméno, chci, aby zůstala spojená s tím, co je 
v životě krásné a co se děje daleko od těchhle holých zdí. Nech 
mě na pokoji…“ Noc i přesto trvala tvrdošíjně na svém.

Trvala na svém, chtěla vědět, kde leží hlavní město jménem 
Reykjavík, v domnění, že to divné jméno nebudu znát, a pro-
to si bude moct sednou na mé srdce, stisknout je a zastavit. 
Ale já vítězoslavně, bez zaváhání odtušila: „Reykjavík leží na 
Islandu, na ostrově s moc nebezpečnou sopkou, která když je 
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aktivní, dští kouř do celé Severní Evropy a ten spolu s mra-
ky zakrývá slunce. Kvůli tomu čmoudu zůstala před pár lety 
moje dcera několik dní uvězněná v Kanadě…“ 

Po téhle odpovědi se Noc odmlčela. Mohl jí snad někdo dát 
lepší odpověď než já? Noc to ale stejně nevzdala. Přesunu-
la se na druhou stranu Země a chtěla vědět, kde leží Karáčí. 
Zase mě chtěla přistihnout při nevědomosti. Ale nepodařilo 
se jí to, protože já jsem hned odpověděla: „Á, ano, to mluvíš 
o  Pákistánu. Jenže já toho vím mnohem víc než ty, smutná 
tmavá Noci. Protože Karáčí už není hlavní město té země, 
hlavní město se teď jmenuje Islámábád. To jsem se dozvěděla 
z Velkého atlasu světa vydaného v nakladatelství Civilização, 
předtím, než byl zničen. Polož mi, kolik chceš otázek. Mož-
ná mě, Noci, přemůžeš, jestli toho jsi schopná…“ popichovala 
jsem ji pro změnu já.

Když jsme se dostaly do tohohle bodu, místo aby to vzda-
la, točila se kolem celého mého těla, máchala křídly tmavými 
jako nejtemnější noc a  odpověděla na moji výzvu s  dvojná-
sobnou horlivostí otázkou, v které zemi je hlavní město Baku. 
„Jak se to píše?“ zeptala jsem se. Řekla mi to a já jsem vzápětí 
viděla, jak mi to slovo Baku běží před očima jako v nějakém 
ɹlmu, zřetelně vykreslené, vyznačené na území jihozápadní 
Asie u Kaspického moře, a užuž jsem bez zaváhání vyslovila 
jméno země, když mi to slovo náhle zmizelo ze zřetele.

Jako by se v mé paměti rozpohybovalo nějaké koště a nemi-
losrdným máchnutím z ní ta písmena vymetlo, ɹlm jakýmsi 
nevysvětlitelným způsobem zmizel. Prásk, prásk. Na mís-
tě toho vzácného jména, které jsem chtěla vyslovit, zůstalo 
prázdno. Slovo B-A-K-U se zhouplo v temnotě mého myšlení 
a kolem něj nezůstala žádná země. Noc na mě hleděla, upírala 
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svůj pohled bez očí do mých očí, přemohla mě. Má nevědo-
most se v tu chvíli stala nesnesitelná. Jak bych mohla dál čelit 
té strašlivé Noci, která se mi v temnotě pokoje vysmívá? Jak? 
Přemýšlela jsem a přemýšlela, aniž jsem odvrátila oči od její-
ho pohledu, zadržovala jsem její postup a udržovala ji v mož-
né vzdálenosti, a v tom okamžiku jsem nalezla východisko.

Aniž jsem, byť na okamžik, přestala upírat oči na nepo-
jmenovatelné tělo Noci, podařilo se mi nadzvednout hlavu 
a zpod polštáře vylovit mobil, otevřela jsem ho, displej se roz-
svítil. Stiskla jsem jedno tlačítko a přitiskla si telefon k uchu. 
Pochopila jsem, že ten na druhé straně, komu jsem se dovo-
lala, je na příjmu, ale nemluví. Ještě chvíli jsem čekala, ale nic 
se neozvalo. A  tak jsem promluvila já: „Poslyšte, ráda bych 
vám položila jednu otázku. Nevíte náhodou, kde leží město 
nazývané Baku?“ Ten člověk na druhé straně dál mlčel, slyše-
la jsem, jak dýchá, jako by stál vedle mě, ale nepronesl jediné 
slovo. Čekala jsem, naléhala: „Ano, Baku, prosím, píše se to 
B-A-K-U...“

A vtom jeho hlas zazněl zřetelně, jako bubnování mi za-
hřímal u ucha: „Víte, kolik je hodin, paní? Víte, že jsou čtyři 
ráno? Co vás to napadlo, volat mi v  tuhle hodinu jen proto, 
abyste se mě zeptala na město Baku?“ Omlouvala jsem se mu, 
ale on mě neposlouchal, mluvili jsme jeden přes druhého: 
„Ne, ne, tentokrát to máte spočítané, vaše dcera se to dozví, to 
si pište. A vy si to pěkně slíznete…“

Připravila jsem se. Podle jeho intonace jsem pochopila, že 
mi bude dál spílat stejným tónem, a protože jsem nedokázala 
předvídat, jak by mohl tenhle rozhovor skončit, stiskla jsem 
tlačítko vypínání, ale mačkala jsem je co nejpomaleji, proto-
že jsem chtěla odstranit zvuk, chtěla jsem si představit, jak 
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moc by bylo dobré, kdyby se ten hovor neuskutečnil. Kdyby se 
nebyl nikdy uskutečnil. A zůstala jsem pak s mobilem v ruce 
v očekávání, že mi zavolá zpátky nebo že zavolá jí a ona sama 
mi po chvíli zavolá z druhé strany zeměkoule a začne se mě 
odkudsi z té dálky vyptávat, zjišťovat, proč jsem volala domů 
kolem čtvrté ráno.

Ale to se nestalo. Noc se stáhla na své místo, přičemž ani 
jedna z nás dvou nebyla vítězkou či poraženou a já jsem dál 
pevně svírala mobil v dlani v očekávání toho, co může nastat. 
Ale už se neozval žádný zvuk až do chvíle, kdy se někde blízko 
rozezpíval jarní ptáček. V rámu okna se objevilo růžové jitro 
a bílý strop nad mojí hlavou zrůžověl, oznamoval nový den. 
A  zatímco se slovo Baku neobjevovalo napsané na zeleno-
modré stránce mapy země, jejímž je hlavním městem, mys-
lela jsem na to, jak ve stejný okamžik jas zaplavuje dům, který 
tam zůstal, se stoly, židlemi, okny, povlaky a závěsy i psacím 
stolem s nástavcem se zásuvkami, na němž jsem nechala své 
diáře a zničený atlas.

19. dubna 2019

Déšť vnikl uzoučkou
skulinou. Bleskurychle 
zaplavil svět.
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2

Předvečer

Dál jsem ležela a čekala, až mi s ubíhajícími hodinami to slo-
vo, jež jsem při bitvě s Nocí našla a které mi vzápětí vypadlo, 
přirozeně vytane na mysli. Zvenčí ke mně doléhalo kukání 
kukaček a vábení kosů a já jsem se radovala z příchodu jara. 
V duchu jsem procházela stránky svého atlasu v podobě, ja-
kou měl před zničením, beze spěchu jsem v  něm listovala. 
Poněvadž kdyby se jméno země, jejímž hlavním městem je 
Baku, neobjevilo během dopoledne, jistě by mi vytanulo bě-
hem odpoledne. Já jsem z těch, kdo si nemyslí, že naděje umí-
rá poslední. Myslím si, že naděje je prostě nesmrtelná. To chy-
bějící jméno, jež přerušilo můj střet s Nocí, se určitě objeví, až 
to budu nejméně čekat. Důvěřuji plně zákonům myšlení. Ty 
mě vedou a skýtají mi klid.

S vědomím, že slovo, jež hledám, se samo objeví, jsem se 
proto zaposlouchala do projevů rána tady uvnitř, jelikož ptáci 
tam venku postupně opouštěli okraje přesličníku a zvuky po-
cházející z domácího pracovního ruchu se vzájemně křížily. 
Můj polštář z neznámého důvodu občas funguje jako repro-
duktor, mnohé zvuky při dotyku s ním pod mojí hlavou zesi-
lují. Tak jsem ještě brzy ráno vnímala, jak se mírnou rychlostí 
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přibližuje dodávka s potravinami, zastavila se a znovu rozjela. 
Náklaďák s vodou nestoudně zachrčel před hlavním vchodem 
a cosi, co mi připadalo jako plynová bomba se s hřmotem ku-
tálelo po dlažbě. Někdo ji zřejmě zastavil, než narazila do zdi 
u záhonů. Kdo ji asi zadržel? Nějaké auto pronikavě zatroubi-
lo, jistě nedopatřením. Nějaká dívka křičela z okna, což se ne-
mělo stát, některé už za to byly vyhozené, i když křičely tišeji. 
Řev té dívky v  odpověď na zatroubení byl stejně pronikavý. 
Co asi byla zač? Jestli se nemýlím, byl to hlas Lurdes Malato.

Opravdu to byla ona?
Mezitím přímo tady dole, o patro níž, začal někdo přeta-

hovat sem a  tam těžký nábytek. Pak kdosi zabořil prsty do 
kláves klavíru, někdo v  horním patře křikl, aby pustili vý-
tah, a někdo jiný mu odpověděl, že stojí v suterénu u prádel-
ny. A následovalo dohadování, z něhož jsem slyšela výkřiky, 
ale slova jsem nerozeznávala. Výtah nakonec vyjel nahoru. 
Ozvaly se výbuchy smíchu. Věděla jsem, co se děje. To jsou do-
zvuky předchozího večera a předvečer vždycky přináší zmat-
ky. Chudáci my, klienti rezidence. V chodbách bylo tak živo, 
a naproti tomu mezi dveřmi ani živáčka, nikdo, kdo by nám 
popřál dobrý den. Napadlo mě aspoň zazvonit, aby se něco 
dělo. Už jsem držela v ruce visací tlačítko a chtěla je stisknout, 
ale zarazila jsem se ze strachu, že ten hlas, který jsem slyšela 
křičet z okna, patří skutečně Lurdes Malato a ona sama, osob-
ně, vstoupí do mého pokoje s rukama v bok a vynadá mi za to, 
že jsem zazvonila. Dlouho jsem držela tlačítko zvonku v ruce, 
tak dlouho, že jsem přestala vnímat čas. A tak se stalo, že když 
jsem otevřela oči, mezi dveřmi stála Nina Mercedes.

Nina ke mně zamířila a  já jsem čekala, až se nade mnou 
nakloní a přikryje mě, jak to umí jen ona. Ale to se nestalo, 
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