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»Dobry élovek, veliky kumstyr,
ktery mél jeding vzor — sebe sama.“

Censk Slégl



Déjstvi prvni

PRED VALKOU

Pozvala mé jedna knézna do kiosku,
fikala mi: ,, Poruciku, graj mi, graj ...
bylo-li by libo libo papirosku,
nebo bylo-li by libo radsi ¢aj.“

Jarku, ja mam nejradéji tuhle vodku,
vypadd tak nevinné.

Caj mné krkem nejde vitbec do Zaludku
a spim po ném neklidné.



Kapitola prvni

V1étl do mistnosti jako uragan, presné jak se predpokladalo, Ze
prijde. Na prahu p¥edstiral, Ze zakopl, a rozhodil rukama. SluZeb-
na v ahledné krajkové zastérce podésené vyktikla a udélala dva
rychlé kroky dozadu. Nastésti zrovna méla prazdné ruce, jinak
by vSe upustila.

,,Cténa spolecnosti!“ vypiskl hlasem, ktery podeziele p¥ipo-
minal hostitele slavnostni vecefe. Obtloustly pan ve fraku v ¢ele
stolu se potéSené usmal, skoro zrudl rozpaky, povazoval za poctu,
Ze si Vlasta Burian vybral k parodovani praveé jeho.

Vlasta ziistal stat v podivné pozici. Ruce rozprazené, jednu nohu
vesnického hlupaka. Sledujou t&? Sledujou! Ano, ani jediné oko
neni zaméfeno jinym smérem nezZ na tebe.

,»,Veédéli jste, Ze neni nic snadné&jsiho nez upadnout?” vyktikl
a uz se naklanél kup¥edu, naklanél se tak, zZe kazdy jiny by upad],
ale on ne. Naklonil se jesté o kousek dal, zavravoral, nékolik lidi
vyskodéilo, aby mu pomohlo, aby ho zastavilo, aby... usmal se na né.

Zkroutil obli¢ej do lisackého, étverackého vyrazu. ,,A okulky,
okulky si mlada pani koupila? Koupila?“ Vtahl rty a tvafe do du-
tiny Gstni, aby simuloval, Ze nema zuby. Kulhal dokola po pokoji
a presvédcive hral, Ze se levou rukou opira o hilku. Lidé ji vidéli,
prosté vidéli, i kdyZ tam Zadna nebyla.

Zastavil se pFed sle¢nou domacich, naklonil se k ni, straslivé
za§ilhal, aZ se i jirozjely o¢i a rozchichotala se. ,,Co ty, mladence?
Plachy mas? Dluhy, sakla, zaplatis? Co, mladence?



Cténa spolecnost vybuchla nezvladatelnym smichem a sle¢na
domaécich nejd¥ive zrizovéla, potom zrudla.

Burian ji jemné pohladil po vlasech a uklonil se: ,,To byl jen
takovy Zertik...“ Divka se usmala. ,,Babicko,” dodal Burian a spo-
le¢nost znovu explodovala. Jeden ze stryci na Zidli u okna se smi-
chem tak rozkaslal, Ze ho museli prastit do zad, aby se neudusil.

,»Vy mi do divadla nechodte, pane,” zahrozil Burian prstem.
,»Jesté nam nikdo smichy neumf¥el.“ Narovnal se, vypjal hrud:
,»Ale ne Ze bychom se nesnazili.“

Vlasta Burian byl u vecefe mily spoleénik, nechal Zerty stranou,
konverzoval, smal se, rovnou mérou se zajimal o v§echny u stolu.
Mluvil vsak také hodné o sobé, vypravél historky z nata¢eni po-
sledniho filmu, i kdyz hostitele trochu zklamal, protoZe nehodlal
nikoho ani v nejmensim pomlouvat, pF¥ipadné vynaset klepy.

Ach, po klepech z lep3i spoleénosti, a to filmatFi i pfes v§echno
falesné pozlatko jsou, je hlad vSude a vzdy.

»A jaky film pFipravujete nyni, mistte?” otazala se postarsi
hostitelka, ktera si brala za velkou €est, jak slavnou osobnost se
jim na rodinné setkani povedlo pozvat.

,»Ani dlouhy, ani kratky,” usmal se Burian a usrkl ¢erveného
vina. UZ mu tady nezbyvalo mnoho ¢asu. Jisté, spoleénost byla
prijemna, jidlo vynikajici i vino uchazejici, a¢ na néj trosku trp-
¢i. Ale blizila se hodina H. Vlasta Burian byl panem i otrokem
divadla.

Rozlouéil se s tsmévem, vzal si klobouk, rukavice a jesté se
vratil z predsiné ke dvefim do slavnostniho salonu. Pokynul pra-
vackou a vyk¥ikl: ,, At Zije cisaF i jeho rodinal!“ a v boufi smichu
a nadSeni se odebral ven.

Na schodech se na chvilku zastavil, byl sam, nikde nikdo. Otfel
si hfbetem ruky mirné zpocené ¢elo. Nékdy mél dny, kdy nechtél
s nikym mluvit, s nikym se vidét, pfed nikym se predvadét.

Ajeden z téch dni byl zrovna dnes.

Jenze... co mél délat. Odmitat pozvani do podobné spoleénos-
ti se nevyplaci. Tihle lidé rozhoduji o spousté véci, tfeba o moz-
nosti stavebnich tprav v divadle, o zadani reklam do novin. Par
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skeci a jedna pisnic¢ka v jejich rodinném kruhu vynese divadlu
nizsi cenu nebo rychlejsi prasknuti spravného razitka.

A kazda koruna se pocita.

Kazda minuta je dobra.

Na reklamé se $kudlit nem4, nesmi, ale pokud se seZene lev-
néji...

Nékdy mu tyhle salonni vystupy vadily, byt tak blizko svym diva-
ktim, muset s nimi po scénce prohodit par slov, tvaFit se pFatelsky,
prestoZe by nejradéji nékam zalezl, zaviel za sebou dvete a zhasl.

Zdola $el kdosi do schodi.

,»Dobry den, pane...“ ziistal muz v obleku, zfejmé tfednik, stat,
kdyZ pochopil, na koho se diva.

,»Ma tctal“ nadzvedl Burian klobouk a tFednik, byl-li to Gfednik,
se rozesmal. Vlasta mél sto chuti chlapovi nahlas, hodné nahlas
vysvétlit, Ze to byl jen slusny pozdrav a Zadny vtip. Ne, sebéhl
schody, chlap by si totiz myslel, Ze je to dalsi vtip, a... at uZ jsi
z baraku pry¢, Vlasto.

Za chvili hrajes!

Auto mél zaparkované ptimo pfed domem, uZz se okolo néj ocho-
mytal straznik, ktery si do notysku zapisoval poznavaci znacku.
,»Dobry den, statny policisto,” pozdravil ho Burian hlasit&. Vzdy
kdyz byl nejisty, obracel se ke svym rolim, at divadelnim, filmovym,
nebo tém, které si pro vlastni potéchu tvoril v hlave.
»Dobry den,” pokyval straznik hlavou. ,,To je va§ automobil?“
,»Jisté, pane komisari.” Vlasta byl stale v opojeni z pfedchozi po-
zornosti, ktera ho dosti oslepovala, i kdyZ z ni nebyl zrovna nad$eny.
Straznik se vazné netvafil jako jeho fanousek. On se dokonce
ani netvafril, Ze by ho poznal. Dival se na hvézdu ¢eskoslovenského
filmu, divadla a obecné zabavniho primyslu vodovyma ockama
a pomrkaval.
Musi mé prece poznat, ne? Pfece se mu nebudu predstavovat?!
»Stojite Spatné, pane Fidi¢i, tohle vypada na pokutu.”
»Ja ale spécham na divadelni p¥edstaveni, pane policejni fe-

diteli?!“ tlacil Vlasta dal na pilu. Snazi se policista byt zabavny?
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Zkousi na krale komiki vtipek, aby mohl potom vypravét kama-
radtm u piva? ,,Ja...“ zacal.

»Jste ochoten zaplatit pokutu, pane Fidi¢i?“ Nemilosrdny, lhos-
tejny ton. Chovani jako ke kazdému jinému narusiteli dopravnich
poradkd.

Vlasta se nadechl k dalsi tiradé, k dalsim honosnym titultm,
k tomu, aby straZnikovi ¥ekl - pFipomenul! - s kym ma tu cest.
Jenze potad tam byly bezvyrazné, vodové o¢i, pohled, jenZ jako
kdyby prochéazel Burianem a mi¥il kamsi do dali.

,,Ano, strazniku.”

Vsechna slava polni trava.

Tentokrat trvalo rozlouceni po pFedstaveni jen chvili, uz konec celé
hry ptisel nahle, par divaki se podivovalo, jak rychle principal kus
ukonéil. I herci byli mozna pfekvapeni, kdyZz Burian zavelel konec,
rychle se uklonil a zmizel z jevisté. Pak sice za boufe smichu ptrib&hl
zpét, zahral nékolik taktti na imaginarni trumpetu, ale to bylo vSse.

,»PFijdou zas, neboj, oni pFijdou,” chlacholil Burian nastvaného
Jaroslava Marvana, ktery mu vycetl, Ze nedéla s témi svymi sko-
pi¢inami a okamzZitymi tpravami ¢ improvizacemi dobfe, Ze by
mohl p¥ijit o divaky.

,»No, uvidime, nerad bych hral pfed prazdnymi sedadly,” odfrkl
si Marvan. Byl nastvany i sim na sebe, vét§inou zde byl, aby Vlas-
tu ,,umravioval“, drZzel ho aspon ¢aste¢né v pudorysu hraného
kusu, nenechal ho utikat jinam. Ale dneska se mu to nepovedlo.
Necekal, Ze Vlasta ukonéi kus o dobrych deset minut d¥ive, nez
vyZadoval scénar.

,,PFisté to natahneme,” chlacholivé dodal Burian.

,»PFisté tu budou jiny lidi!“ skoro nadskoé¢il Marvan. Nékdy bylo
angazma v Burianové divadle tézk4, téZzka prace.

»A to vadi?“

,»S tebou se neda ani hadat, Vlasto, to je jako kafemlejnek. Jsi
vibec schopny mluvit vazné?!*

,»Ja jsem t& nastval, Jarousku,” hodil Vlasta jinou notu.

»No, Vlastiku, mozna jsem nastvanej vic na sebe nez na tebe.“
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,,Odli¢ se, prevlékni, béZ uz k sobé do Satny, neodchazej nikam,
pojedes se mnou.“

,Kam?“

,,Nebud zvédavy, Jarousku.”

Marvan odesel z Burianovy Satny, potfasal hlavou, jemné za
sebou zav¥el dvete. Porad se zlobil.

»Kam jedeme?“ ptal se Marvan neustale jako malé dité.

,»Neptej se, kdo se moc pta, moc se dozvi.“

,»S timhle mi, Vlasto, vlez p&kné na zada. Ridis stejné jako
stara Blazkov4, at jedeme, kam jedeme, timhle tempem... zase
to nemusis prehanét!“ vyjekl Marvan, kdyZ Vlasta §lapl na plyn.

»Jeli jsme pomaleji, abys tedy védél, protoZe za nami jedou dvé
drocky a nékolik kolobézek. Myslis, Ze si t€ unasim samotnyho do
tajemnyho hradu v Karpatech? Vedeme kolonu, uréujeme smeér,
ale pamatuj si, aZ pojedes s vozem na Divokej zapad, tipIné jako
na zapad, tak rychlost kolony se urcuje podle nejpomalejsiho
vozu, to si pamatuj, to je hrozné duleZity nezapomenout.”

,,A Vlasto?“

»Ano, Jardo?“

»Nemohl by ses trochu vic v€novat Fizeni? Malem jsi prejel
dopravniho straznika.”

,»To byla gumova figurina, nevé¥il bys, jak vérné ty véci ted délaji.”

,»A po chodniku se také jezdi?“

»Jezdi, Jardo, na to jsou predpisy.”

Treti pasazér, inspicient Julius Lébl, se viibec nedival, kam
jedou, chtél od pana $éfa pouze svézt do mésta. Lébl mél obé
dlané pritisknuté k o€im, a kdyby mu ti dva herci vypravéli, Ze
jedou zrovna Narodnim muzeem a pronasleduje je brontosaurus,
asi by jim i véril.

U Paukerti vitali Vlastu s doSiroka otevienou naru&i. Cast jeho
hosti se jiZ seSla a sedéla okolo prostfenych stolt, dalsi méli te-
prve dorazit. Podobné pozvani od krale komiki ,,na svac¢inku“ do
podniku ke krali obloZenych chlebi¢kt se neodmita.
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Vlasta mél velkou radost a vynikajici naladu.

Chlebickové hostiny u Paukerta pattily k jeho oblibenym kra-
tochvilim. Rad hostil. Povazoval to za skvély zptisob, jak se délit
o slavu a vydélané penize.

Skrt?

Lakomec?

Vlasta Burian?

Ani nahodou!

Hosté Vlastu privitali dlouhotrvajicim potleskem a nad$enymi
vyktiky. Opdjel se pozornosti a slavou. DoSel se okamZité poklo-
nit Jarmile Novotné a polibil ji ruku: ,,Velmi dojat, velmi dojat.”

,»,Dékuji za milé pozvani a za riiZe,” usmivala se svétova operni
diva.

,,Veliké koreni, veliké koreni,” klanél se Vlasta.

Hugo Haas si cpal do doSiroka otevienych tst cely chlebicek,
nic nefekl, ani nemohl, to by se zadusil, ale poplacal Vlastu po
zadech.

Oteviely se dvefe a p¥isla dvojice komikd, které by Vlasta
teoreticky mohl povazovat za vaZnou aZ smrtici konkurenci. Je-
jich dvé divadla si ale moc nekonkurovala, mozna se vzajemné
podporovala.

Honza Werich vrazil do krdmu jako prvni, k¥i¢el pozdravy na
vSechny strany, damam kynul pravici a pany i pFes jejich mnohdy
hlasité protesty libal pfimo na tsta. Jirka Voskovec el poklidnéji,
choval se stFizlivéji, mél to v povaze. Ne Ze by neumél dovadét...

,»Pan z Burianoval!“ huldkal Werich, zFejmé jiZ posilnény néja-
kou tou skleni¢kou, a mlaskavé libal Vlastu na obé tvare.

,»Pane kolego,” podal Voskovec Vlastovi ruku. ,,Dékujeme za
telefonat. S Jenikem jsme nevédeéli, co si dat dnes k vece¥i, zda
destovky, nebo zda se ptijdeme past do nékterého z prazskych
vefejnych parkd.”

»Jen si sednéte, pani mili,” smal se Vlasta. Byl sttedem pozor-
nosti, hostil dva tucty znamych a slavnych lidi, byl ve svém Zivlu.
Nemyslel si, ani v nejhorsi no¢ni mite by si nep¥ipustil, Ze by to
mohlo byt jinak.
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»A jéje, mlj pan bratr dorazil, to zase bude psiny kotel,“ za-
Sklebil se Eman Fiala, dal3i ze zamé&stnanct Burianova divadla.

Ve dvefich stal nahrbeny, s o¢ima vytfeStényma, jednu ruku
dramaticky natazenou do mistnosti, druhou v kapse dlouhého
kabatu... Ferenc Futurista.

»Zase kouka, jako kdyZ pichne kudlu do koZichu,” okomentoval
jeho entrée Vlasta. ,,TakZe Zddna zména.“

,On je vas bratr, Emane?“ obrétila se na Fialu Jarmila Novot-
na. ,,To jsem nevédéla. A co se mu nelibilo na jméné Fiala? Pro¢
Futurista?“

»ProtoZe tady Ferenc je péknej ptacek, péknej vykuk, jen si
pojd sednout, hochu.“ Eman se napil vina. ,,Fiala mu nebyl dost
dobrej, tak si vybral tohohle Futuristu, no, a kdyby se ho chtél
zbavit a bejt zase Fiala, tak to uz taky nejde, v§ichni ho znaj jako
Futuristu.”

,»,Poslys, Emanku, ty to motas,” pronesl sladce Vlasta, ktery za-
tim do chlebi¢ku nekousl, vlastné se jesté ani neposadil.

,,Co sakra motam, Vlasto?“

»Takhle hubaty pted damou, Emanku? Ze si budes muset vy-
plachnout hubu borovou vodou?*

»lerpentynem,” pronesl Ferenc hlubokym hlasem a zasklebil
se. Jeho vyrazna mimika byla nékdy k smichu, jindy désila. Libo-
val sivprotikladech. , Zase jsi, Vlasto, hral vnéjakém vynikajicim
filmu a dostal hromadu penéz?“

,»Mné lidi penize nosi, cely hromady, jen tak, ani nemusim hrat
ve filmu,” odsekl Vlasta s hranym vztekem. Byl v pozici, kterou by
si Ferenc pral, ale nedokazal ji dosahnout, jeho zptisob humoru
oslovoval mensi publikum nez Burianova Zivelnost.

»Aje tohle viibec k jidlu?“ zadeklamoval Futurista, zvedaje talit
s nékolika chlebi¢

Odpovédi bylo trapné ticho. Pokr¢il rameny a posadil se na
volnou zidli. Komik musi pracovat i s trapnosti a tichem.

,»Kdy si, Vlastiku, zopakujeme silvestrovskou taskarici?“ Werich
meél v sobé tfi chlebicky, étvrty drzel v pravé ruce a paty v levé.
»Pomohlo nam to finan¢né i jinak.“
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»,Nemusime se omezovat jenom na silvestra.” Voskovec byl
o chlebi¢ek pomalejsi, ale vida Werichiv ptiklad, jedl nyni obou-
ruc. V levé mél humrovy a v pravé se Sunkou a bramborovym
salatem. ,,Kazdy divak se nam rentuje.”

,»0d doby, co jste zvedli vstupné...“ nadhodil Vlasta.

»Mame poFad plno,” prohlasil Werich. ,,Skoro mé to nékdy
az stve.”

»lebe Stve, Ze chodéji lidi a nosi penize?“ Tohle patftilo k vé-
cem, které Vlasta z podstaty své existence a pfesvédceni nebyl
schopen ani ochoten pochopit.

Nez stacil Werich dokousat sousto o velikosti poloviny chle-
bicku a polknout, s odpovédi ho zastoupil Voskovec: ,,Tak to
aplné neni, tady spolu-umélec chce Fici, Ze skuteény komik, sku-
tecny herec, skuteény divadelnik musi mit hlad, musi pfemyslet,
kde by komu ukradl slepici, musi chodit v hadrech, musi spat
na podlaze ve vymrzlém staveni bez oken, aby mél spravnou
ingpiraci, Ze jo, Ferenci? Nemam pravdu?“

,,Nemas.“

,»Od tebe, kamarade, se ¢lovék nikdy moc nedozvi.“

,,INe.

»PFipadam si, jako kdybych chodil do tovarny délat cvicky,
ne do divadla délat skute¢ny uméni,” pokracoval Werich, ktery
uZ bohatyrské sousto zpracoval a pFipravoval se na dalsi. ,,Jir-
ko, nebylo nam lip, kdyZ nas nikdo neznal a my hrali za tali¥
polivky?“

,»Ne, nebylo.”

»1 ty, Brute, ty jsi také proti mné&?“

,»A kdo je to ten Brute? Neni to na flaskach sampanského?“
zapojil se Vlasta rychle do hovoru, protoZe zac¢al mit dojem, jako
kdyby otéZe prebirali jini neZ on.

,»A to nevite,” pFihlasil se o slovo silné mlaskajici Hugo Hass,
»Ze chlebi¢ek s uherskym salamem je po ¢ertech vynikajici za-
lezitost. Ale mluvte, mluvte, hezky mluvte dal, z vasich fe¢i mi
vyhladlo, jsou lepsi nez zaludeéni likér.“

Odménou mu byl vybuch smichu.
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,,Co kdybychom si zazpivali?“ musi Hugo strhnout pozornost
na sebe, coZ neni v parté takovych narcistnich jedincd, jako jsou
divadelni herci, a obzvlasté komici, nic snadného.

Eman Fiala, Ferenc Futurista, Vlasta Burian i Hugo Haas se daji
do hlasitého zpévu. Moc jim to neladi, kazdy zpiva jinou pisnicku.
Voskovec s Werichem se na sebe podivaji a za¢nou zpivat mirné
neslusnou odrhovacku.

Ostatni hosté a personal lahtidkarstvi se takové kakofonii sméji.

Pak viechno prehlusi skoleny, silny a vynikajici hlas. Zensky.
Jarmila Novotna to nevydrzela a rozhodla se p¥ehlusit mizérii
podivného atonélniho sboru vlastnim zpévem. Jeden komik za
druhym umlkaji. Posledni ztichne Vlasta, jako hostitel na to ma
snad pravo.

Jarmila zpiva krasné.

S ni se nelze mérit.

Kdyz dozpivala, potlesk byl bouflivy a dlouhy. Jarmila se lehce
uklanéla na v§echny strany.

»Deékuji, dékuji,”“ podaval ji Vlasta obfadné kyticku, kterou
ukradl z prodejniho pultu. ,,Hluboké koteni, hluboké kofeni.“
Polibil ji h¥bet ruky a okamZité zrudl jako pivonka, zasttihal usi-
ma a ¢tveracky zakoulel o¢ima: ,,To je rucka, to bych si nechal
libit, takovou ruc¢ku.”

»A manZelku tu nemas, proutniku?“ zavolala na néj zvesela
Adina Mandlov4, ktera do lahtdkarstvi vilouzla v dobé, kdy
vSechny zaujal Jarmilin zpév.

Nebylo to pro néj poprvé ani naposledy, citil se jako kral... ne
jenom jako kral komiké Ceskoslovenska, coZ je takovéa skvrnka
na mapé, Ze ani neni na co byt py$ny. Nejlepsi komik jazyka, jimz
mluvi néjaky ten milion lidi na svété? On se necitil jen jako kral
komikd, coz byla prezdivka, kterou mu adresoval nékdejsi kama-
rad, souputnik a protivnik v jednom Emil Artur Longen. Vlasta
se citil jako skuteény kral svéta.
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