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„Dobrý člověk, veliký kumštýř,  
který měl jediný vzor – sebe sama.“

Čeněk Šlégl



Dějství první 

Před válkou

Pozvala mě jedna kněžna do kiosku,
říkala mi: „Poručíku, graj mi, graj…
bylo-li by libo libo papirosku,
nebo bylo-li by libo radši čaj.“

Jářku, já mám nejraději tuhle vodku,
vypadá tak nevinně.
Čaj mně krkem nejde vůbec do žaludku
a spím po něm neklidně.
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Kapitola první

Vlétl do místnosti jako uragán, přesně jak se předpokládalo, že 
přijde. Na prahu předstíral, že zakopl, a rozhodil rukama. Služeb-
ná v úhledné krajkové zástěrce poděšeně vykřikla a udělala dva 
rychlé kroky dozadu. Naštěstí zrovna měla prázdné ruce, jinak 
by vše upustila.

„Ctěná společnosti!“ vypískl hlasem, který podezřele připo-
mínal hostitele slavnostní večeře. Obtloustlý pán ve fraku v čele 
stolu se potěšeně usmál, skoro zrudl rozpaky, považoval za poctu, 
že si Vlasta Burian vybral k parodování právě jeho.

Vlasta zůstal stát v podivné pozici. Ruce rozpřažené, jednu nohu 
zvednutou, druhou povolenou v koleni. Na tváři šibalský úsměv 
vesnického hlupáka. Sledujou tě? Sledujou! Ano, ani jediné oko 
není zaměřeno jiným směrem než na tebe.

„Věděli jste, že není nic snadnějšího než upadnout?“ vykřikl 
a už se nakláněl kupředu, nakláněl se tak, že každý jiný by upadl, 
ale on ne. Naklonil se ještě o kousek dál, zavrávoral, několik lidí 
vyskočilo, aby mu pomohlo, aby ho zastavilo, aby… usmál se na ně.

Zkroutil obličej do lišáckého, čtveráckého výrazu. „ A okulky, 
okulky si mladá paní koupila? Koupila?“ Vtáhl rty a tváře do du-
tiny ústní, aby simuloval, že nemá zuby. Kulhal dokola po pokoji 
a přesvědčivě hrál, že se levou rukou opírá o hůlku. Lidé ji viděli, 
prostě viděli, i když tam žádná nebyla.

Zastavil se před slečnou domácích, naklonil se k ní, strašlivě 
zašilhal, až se i jí rozjely oči a rozchichotala se. „Co ty, mládenče? 
Plachy máš? Dluhy, sakla, zaplatíš? Co, mládenče?“
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Ctěná společnost vybuchla nezvladatelným smíchem a slečna 
domácích nejdříve zrůžověla, potom zrudla. 

Burian ji jemně pohladil po vlasech a uklonil se: „To byl jen 
takový žertík…“ Dívka se usmála. „Babičko,“ dodal Burian a spo-
lečnost znovu explodovala. Jeden ze strýců na židli u okna se smí-
chem tak rozkašlal, že ho museli praštit do zad, aby se neudusil.

„Vy mi do divadla nechoďte, pane,“ zahrozil Burian prstem. 
„Ještě nám nikdo smíchy neumřel.“ Narovnal se, vypjal hruď: 
„ Ale ne že bychom se nesnažili.“

Vlasta Burian byl u večeře milý společník, nechal žerty stranou, 
konverzoval, smál se, rovnou měrou se zajímal o všechny u stolu. 
Mluvil však také hodně o sobě, vyprávěl historky z natáčení po-
sledního filmu, i když hostitele trochu zklamal, protože nehodlal 
nikoho ani v nejmenším pomlouvat, případně vynášet klepy.

Ach, po klepech z lepší společnosti, a to filmaři i přes všechno 
falešné pozlátko jsou, je hlad všude a vždy.

„ A jaký film připravujete nyní, mistře?“ otázala se postarší 
hostitelka, která si brala za velkou čest, jak slavnou osobnost se 
jim na rodinné setkání povedlo pozvat.

„ Ani dlouhý, ani krátký,“ usmál se Burian a usrkl červeného 
vína. Už mu tady nezbývalo mnoho času. Jistě, společnost byla 
příjemná, jídlo vynikající i víno ucházející, ač na něj trošku trp-
čí. Ale blížila se hodina H. Vlasta Burian byl pánem i otrokem 
divadla.

Rozloučil se s úsměvem, vzal si klobouk, rukavice a ještě se 
vrátil z předsíně ke dveřím do slavnostního salonu. Pokynul pra-
vačkou a vykřikl: „ Ať žije císař i jeho rodina!“ a v bouři smíchu 
a nadšení se odebral ven.

Na schodech se na chvilku zastavil, byl sám, nikde nikdo. Otřel 
si hřbetem ruky mírně zpocené čelo. Někdy měl dny, kdy nechtěl 
s nikým mluvit, s nikým se vidět, před nikým se předvádět.

A jeden z těch dnů byl zrovna dnes.
Jenže… co měl dělat. Odmítat pozvání do podobné společnos-

ti se nevyplácí. Tihle lidé rozhodují o spoustě věcí, třeba o mož-
nosti stavebních úprav v divadle, o zadání reklam do novin. Pár 
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skečů a jedna písnička v jejich rodinném kruhu vynese divadlu 
nižší cenu nebo rychlejší prásknutí správného razítka.

A každá koruna se počítá.
Každá minuta je dobrá.
Na reklamě se škudlit nemá, nesmí, ale pokud se sežene lev-

něji…
Někdy mu tyhle salonní výstupy vadily, být tak blízko svým divá-

kům, muset s nimi po scénce prohodit pár slov, tvářit se přátelsky, 
přestože by nejraději někam zalezl, zavřel za sebou dveře a zhasl.

Zdola šel kdosi do schodů.
„Dobrý den, pane…“ zůstal muž v obleku, zřejmě úředník, stát, 

když pochopil, na koho se dívá.
„Má úcta!“ nadzvedl Burian klobouk a úředník, byl-li to úředník, 

se rozesmál. Vlasta měl sto chutí chlapovi nahlas, hodně nahlas 
vysvětlit, že to byl jen slušný pozdrav a žádný vtip. Ne, seběhl 
schody, chlap by si totiž myslel, že je to další vtip, a… ať už jsi 
z baráku pryč, Vlasto. 

Za chvíli hraješ! 

Auto měl zaparkované přímo před domem, už se okolo něj ocho-
mýtal strážník, který si do notýsku zapisoval poznávací značku.

„Dobrý den, statný policisto,“ pozdravil ho Burian hlasitě. Vždy 
když byl nejistý, obracel se ke svým rolím, ať divadelním, filmovým, 
nebo těm, které si pro vlastní potěchu tvořil v hlavě.

„Dobrý den,“ pokýval strážník hlavou. „To je váš automobil?“
„Jistě, pane komisaři.“ Vlasta byl stále v opojení z předchozí po-

zornosti, která ho dosti oslepovala, i když z ní nebyl zrovna nadšený. 
Strážník se vážně netvářil jako jeho fanoušek. On se dokonce 

ani netvářil, že by ho poznal. Díval se na hvězdu československého 
filmu, divadla a obecně zábavního průmyslu vodovýma očkama 
a pomrkával. 

Musí mě přece poznat, ne? Přece se mu nebudu představovat?!
„Stojíte špatně, pane řidiči, tohle vypadá na pokutu.“
„Já ale spěchám na divadelní představení, pane policejní ře-

diteli?!“ tlačil Vlasta dál na pilu. Snaží se policista být zábavný? 
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Zkouší na krále komiků vtípek, aby mohl potom vyprávět kama-
rádům u piva? „Já…“ začal.

„Jste ochoten zaplatit pokutu, pane řidiči?“ Nemilosrdný, lhos-
tejný tón. Chování jako ke každému jinému narušiteli dopravních 
pořádků.

Vlasta se nadechl k další tirádě, k dalším honosným titulům, 
k tomu, aby strážníkovi řekl – připomenul! – s kým má tu čest. 
Jenže pořád tam byly bezvýrazné, vodové oči, pohled, jenž jako 
kdyby procházel Burianem a mířil kamsi do dáli.

„ Ano, strážníku.“
Všechna sláva polní tráva.

Tentokrát trvalo rozloučení po představení jen chvíli, už konec celé 
hry přišel náhle, pár diváků se podivovalo, jak rychle principál kus 
ukončil. I herci byli možná překvapeni, když Burian zavelel konec, 
rychle se uklonil a zmizel z jeviště. Pak sice za bouře smíchu přiběhl 
zpět, zahrál několik taktů na imaginární trumpetu, ale to bylo vše.

„Přijdou zas, neboj, oni přijdou,“ chlácholil Burian naštvaného 
Jaroslava Marvana, který mu vyčetl, že nedělá s těmi svými sko-
pičinami a okamžitými úpravami či improvizacemi dobře, že by 
mohl přijít o diváky.

„No, uvidíme, nerad bych hrál před prázdnými sedadly,“ odfrkl 
si Marvan. Byl naštvaný i sám na sebe, většinou zde byl, aby Vlas-
tu „umravňoval“, držel ho aspoň částečně v půdorysu hraného 
kusu, nenechal ho utíkat jinam. Ale dneska se mu to nepovedlo. 
Nečekal, že Vlasta ukončí kus o dobrých deset minut dříve, než 
vyžadoval scénář.

„Příště to natáhneme,“ chlácholivě dodal Burian.
„Příště tu budou jiný lidi!“ skoro nadskočil Marvan. Někdy bylo 

angažmá v Burianově divadle těžká, těžká práce.
„ A to vadí?“
„S tebou se nedá ani hádat, Vlasto, to je jako kafemlejnek. Jsi 

vůbec schopný mluvit vážně?!“
„Já jsem tě naštval, Jaroušku,“ hodil Vlasta jinou notu.
„No, Vlastíku, možná jsem naštvanej víc na sebe než na tebe.“
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„Odlič se, převlékni, běž už k sobě do šatny, neodcházej nikam, 
pojedeš se mnou.“

„Kam?“
„Nebuď zvědavý, Jaroušku.“
Marvan odešel z Burianovy šatny, potřásal hlavou, jemně za 

sebou zavřel dveře. Pořád se zlobil.

„Kam jedeme?“ ptal se Marvan neustále jako malé dítě. 
„Neptej se, kdo se moc ptá, moc se dozví.“
„S tímhle mi, Vlasto, vlez pěkně na záda. Řídíš stejně jako 

stará Blažková, ať jedeme, kam jedeme, tímhle tempem… zase 
to nemusíš přehánět!“ vyjekl Marvan, když Vlasta šlápl na plyn.

„Jeli jsme pomaleji, abys tedy věděl, protože za námi jedou dvě 
dročky a několik koloběžek. Myslíš, že si tě unáším samotnýho do 
tajemnýho hradu v Karpatech? Vedeme kolonu, určujeme směr, 
ale pamatuj si, až pojedeš s vozem na Divokej západ, úplně jako 
na západ, tak rychlost kolony se určuje podle nejpomalejšího 
vozu, to si pamatuj, to je hrozně důležitý nezapomenout.“

„ A Vlasto?“
„ Ano, Jardo?“
„Nemohl by ses trochu víc věnovat řízení? Málem jsi přejel 

dopravního strážníka.“
„To byla gumová figurína, nevěřil bys, jak věrné ty věci teď dělají.“
„ A po chodníku se také jezdí?“
„Jezdí, Jardo, na to jsou předpisy.“
Třetí pasažér, inspicient Julius Lébl, se vůbec nedíval, kam 

jedou, chtěl od pana šéfa pouze svézt do města. Lébl měl obě 
dlaně přitisknuté k očím, a kdyby mu ti dva herci vyprávěli, že 
jedou zrovna Národním muzeem a pronásleduje je brontosaurus, 
asi by jim i věřil.

U Paukertů vítali Vlastu s doširoka otevřenou náručí. Část jeho 
hostů se již sešla a seděla okolo prostřených stolů, další měli te-
prve dorazit. Podobné pozvání od krále komiků „na svačinku“ do 
podniku ke králi obložených chlebíčků se neodmítá.
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Vlasta měl velkou radost a vynikající náladu.
Chlebíčkové hostiny u Paukerta patřily k jeho oblíbeným kra-

tochvílím. Rád hostil. Považoval to za skvělý způsob, jak se dělit 
o slávu a vydělané peníze.

Škrt?
Lakomec?
Vlasta Burian?
Ani náhodou!
Hosté Vlastu přivítali dlouhotrvajícím potleskem a nadšenými 

výkřiky. Opájel se pozorností a slávou. Došel se okamžitě poklo-
nit Jarmile Novotné a políbil jí ruku: „Velmi dojat, velmi dojat.“

„Děkuji za milé pozvání a za růže,“ usmívala se světová operní 
diva.

„Veliké koření, veliké koření,“ klaněl se Vlasta.
Hugo Haas si cpal do doširoka otevřených úst celý chlebíček, 

nic neřekl, ani nemohl, to by se zadusil, ale poplácal Vlastu po 
zádech. 

Otevřely se dveře a přišla dvojice komiků, které by Vlasta 
teoreticky mohl považovat za vážnou až smrtící konkurenci. Je-
jich dvě divadla si ale moc nekonkurovala, možná se vzájemně 
podporovala.

Honza Werich vrazil do krámu jako první, křičel pozdravy na 
všechny strany, dámám kynul pravicí a pány i přes jejich mnohdy 
hlasité protesty líbal přímo na ústa. Jirka Voskovec šel poklidněji, 
choval se střízlivěji, měl to v povaze. Ne že by neuměl dovádět…

„Pán z Burianova!“ hulákal Werich, zřejmě již posilněný něja-
kou tou skleničkou, a mlaskavě líbal Vlastu na obě tváře.

„Pane kolego,“ podal Voskovec Vlastovi ruku. „Děkujeme za 
telefonát. S Jeníkem jsme nevěděli, co si dát dnes k večeři, zda 
dešťovky, nebo zda se půjdeme pást do některého z pražských 
veřejných parků.“

„Jen si sedněte, páni milí,“ smál se Vlasta. Byl středem pozor-
nosti, hostil dva tucty známých a slavných lidí, byl ve svém živlu. 
Nemyslel si, ani v nejhorší noční můře by si nepřipustil, že by to 
mohlo být jinak.
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„ A jéje, můj pan bratr dorazil, to zase bude psiny kotel,“ za-
šklebil se Eman Fiala, další ze zaměstnanců Burianova divadla.

Ve dveřích stál nahrbený, s očima vytřeštěnýma, jednu ruku 
dramaticky nataženou do místnosti, druhou v kapse dlouhého 
kabátu… Ferenc Futurista.

„Zase kouká, jako když píchne kudlu do kožichu,“ okomentoval 
jeho entrée Vlasta. „Takže žádná změna.“

„On je váš bratr, Emane?“ obrátila se na Fialu Jarmila Novot-
ná. „To jsem nevěděla. A co se mu nelíbilo na jméně Fiala? Proč 
Futurista?“

„Protože tady Ferenc je pěknej ptáček, pěknej vykuk, jen si 
pojď sednout, hochu.“ Eman se napil vína. „Fiala mu nebyl dost 
dobrej, tak si vybral tohohle Futuristu, no, a kdyby se ho chtěl 
zbavit a bejt zase Fiala, tak to už taky nejde, všichni ho znaj jako 
Futuristu.“

„Poslyš, Emánku, ty to motáš,“ pronesl sladce Vlasta, který za-
tím do chlebíčku nekousl, vlastně se ještě ani neposadil.

„Co sakra motám, Vlasto?“
„Takhle hubatý před dámou, Emánku? Že si budeš muset vy-

pláchnout hubu borovou vodou?“
„Terpentýnem,“ pronesl Ferenc hlubokým hlasem a zašklebil 

se. Jeho výrazná mimika byla někdy k smíchu, jindy děsila. Libo-
val si v protikladech. „Zase jsi, Vlasto, hrál v nějakém vynikajícím 
filmu a dostal hromadu peněz?“

„Mně lidi peníze nosí, celý hromady, jen tak, ani nemusím hrát 
ve filmu,“ odsekl Vlasta s hraným vztekem. Byl v pozici, kterou by 
si Ferenc přál, ale nedokázal jí dosáhnout, jeho způsob humoru 
oslovoval menší publikum než Burianova živelnost.

„A je tohle vůbec k jídlu?“ zadeklamoval Futurista, zvedaje talíř 
s několika chlebíčky.

Odpovědí bylo trapné ticho. Pokrčil rameny a posadil se na 
volnou židli. Komik musí pracovat i s trapností a tichem.

„Kdy si, Vlastíku, zopakujeme silvestrovskou taškařici?“ Werich 
měl v sobě tři chlebíčky, čtvrtý držel v pravé ruce a pátý v levé. 

„Pomohlo nám to finančně i jinak.“
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„Nemusíme se omezovat jenom na silvestra.“ Voskovec byl 
o chlebíček pomalejší, ale vida Werichův příklad, jedl nyní obou-
ruč. V levé měl humrový a v pravé se šunkou a bramborovým 
salátem. „Každý divák se nám rentuje.“

„Od doby, co jste zvedli vstupné…“ nadhodil Vlasta.
„Máme pořád plno,“ prohlásil Werich. „Skoro mě to někdy 

až štve.“
„Tebe štve, že chodějí lidi a nosí peníze?“ Tohle patřilo k vě-

cem, které Vlasta z podstaty své existence a přesvědčení nebyl 
schopen ani ochoten pochopit.

Než stačil Werich dokousat sousto o velikosti poloviny chle-
bíčku a polknout, s odpovědí ho zastoupil Voskovec: „Tak to 
úplně není, tady spolu-umělec chce říci, že skutečný komik, sku-
tečný herec, skutečný divadelník musí mít hlad, musí přemýšlet, 
kde by komu ukradl slepici, musí chodit v hadrech, musí spát 
na podlaze ve vymrzlém stavení bez oken, aby měl správnou 
inšpiraci, že jo, Ferenci? Nemám pravdu?“

„Nemáš.“
„Od tebe, kamaráde, se člověk nikdy moc nedozví.“
„Ne.“
„Připadám si, jako kdybych chodil do továrny dělat cvičky, 

ne do divadla dělat skutečný umění,“ pokračoval Werich, který 
už bohatýrské sousto zpracoval a připravoval se na další. „Jir-
ko, nebylo nám líp, když nás nikdo neznal a my hráli za talíř  
polívky?“

„Ne, nebylo.“
„I ty, Brute, ty jsi také proti mně?“
„ A kdo je to ten Brute? Není to na flaškách šampaňského?“ 

zapojil se Vlasta rychle do hovoru, protože začal mít dojem, jako 
kdyby otěže přebírali jiní než on.

„ A to nevíte,“ přihlásil se o slovo silně mlaskající Hugo Hass, 
„že chlebíček s uherským salámem je po čertech vynikající zá-
ležitost. Ale mluvte, mluvte, hezky mluvte dál, z vašich řečí mi 
vyhládlo, jsou lepší než žaludeční likér.“

Odměnou mu byl výbuch smíchu.

Ukázka elektronické knihy
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„Co kdybychom si zazpívali?“ musí Hugo strhnout pozornost 
na sebe, což není v partě takových narcistních jedinců, jako jsou 
divadelní herci, a obzvláště komici, nic snadného.

Eman Fiala, Ferenc Futurista, Vlasta Burian i Hugo Haas se dají 
do hlasitého zpěvu. Moc jim to neladí, každý zpívá jinou písničku. 
Voskovec s Werichem se na sebe podívají a začnou zpívat mírně 
neslušnou odrhovačku. 

Ostatní hosté a personál lahůdkářství se takové kakofonii smějí.
Pak všechno přehluší školený, silný a vynikající hlas. Ženský. 

Jarmila Novotná to nevydržela a rozhodla se přehlušit mizérii 
podivného atonálního sboru vlastním zpěvem. Jeden komik za 
druhým umlkají. Poslední ztichne Vlasta, jako hostitel na to má 
snad právo. 

Jarmila zpívá krásně.
S ní se nelze měřit.
Když dozpívala, potlesk byl bouřlivý a dlouhý. Jarmila se lehce 

ukláněla na všechny strany. 
„Děkuji, děkuji,“ podával jí Vlasta obřadně kytičku, kterou 

ukradl z prodejního pultu. „Hluboké koření, hluboké koření.“ 
Políbil jí hřbet ruky a okamžitě zrudl jako pivoňka, zastříhal uši-
ma a čtverácky zakoulel očima: „To je ručka, to bych si nechal 
líbit, takovou ručku.“

„ A manželku tu nemáš, proutníku?“ zavolala na něj zvesela 
Adina Mandlová, která do lahůdkářství vklouzla v době, kdy 
všechny zaujal Jarmilin zpěv.

Nebylo to pro něj poprvé ani naposledy, cítil se jako král… ne 
jenom jako král komiků Československa, což je taková skvrnka 
na mapě, že ani není na co být pyšný. Nejlepší komik jazyka, jímž 
mluví nějaký ten milion lidí na světě? On se necítil jen jako král 
komiků, což byla přezdívka, kterou mu adresoval někdejší kama-
rád, souputník a protivník v jednom Emil Artur Longen. Vlasta 
se cítil jako skutečný král světa.

Ukázka elektronické knihy
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