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1

Telefony slouží k oznamování různých nepříjemností. Hlas v te­
lefonu zní chladně a úředně, úředním hlasem se lépe sdělují 
špatné zprávy.

Vím o tom své. Celý život jsem s telefonními přístroji bojoval, 
ovšem bez zvláštního úspěchu. Telefonisté celého světa dál na­
slouchají rozhovorům a vypisují si na kartičky nejdůležitější 
slova a výrazy, v hotelových pokojích dál leží sbírky žalmů a te­
lefonní seznamy – všechno, co je třeba, aby člověk neztratil víru.

Spal jsem oblečený. V džínách a vytahaném tričku. Když jsem 
se probudil, přecházel jsem po pokoji, převracel prázdné láhve 
od limonády, skleničky, zavařovačky a popelníky, omáčkou po­
lité talíře a boty, bosýma nohama jsem zuřivě zadupával jablka, 
pistácie a masité datle, co trochu připomínaly šváby. Když si člo­
věk pronajímá byt a obklopuje ho cizí nábytek, naučí se s věcmi 
zacházet opatrně. Jako nějaký překupník jsem měl doma spoustu 
různého harampádí, pod gaučem jsem schovával gramofonové 
desky a hokejky, zapomenuté ženské oblečení a velké kovové 
silniční značky, které jsem náhodou někde našel. Vyhodit jsem 
nemohl nic, jelikož jsem nevěděl, co z toho patří mně a co je 
majetkem někoho jiného. Ale od prvního dne, od okamžiku, 
kdy jsem se tu ocitl, ležel telefonní přístroj přímo na podlaze 
uprostřed pokoje, kde budil nenávist, ať už vyzváněl, nebo byl 
ticho. Před spaním jsem ho pokaždé přikryl velkou papírovou 
krabicí. Ráno jsem ji pak vždycky odnesl na balkón. Ďábelský 
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přístroj ležel uprostřed pokoje a neodbytným drnčením ozna­
moval, že mě někdo shání.

I teď někdo volal. Byl čtvrtek, pět ráno.
Vylezl jsem zpod peřiny, odstrčil papírovou krabici, popadl 

telefon a vyšel na balkón. Vnitroblok byl tichý a liduprázdný.
Z banky vyšel bočním vchodem sekuriťák, který dostal chuť 

na ranní cigaretu. Když ti někdo volá v pět ráno, nic dobrého 
z toho nekouká. Přemohl jsem rozladění a zvedl sluchátko. Tím 
to všechno začalo.

„Kámo,“ hned jsem poznal Koču. Hlas měl tak prokouřený, 
jako by mu místo plic namontovali staré propálené reproduktory. 
„Hero, kamaráde, nespíš?“ Reproduktory s chraptěním plivaly 
souhlásky.

Pět ráno, čtvrtek.
„Haló, Hero.“
„Haló,“ řekl jsem.
„Kamaráde,“ Koča přidal na nižších frekvencích, „Hero.“
„Kočo, je pět ráno, co chceš?“
„Hero, poslyš,“ Koča přešel na důvěrné sípění, „nebudil bych 

tě, jenže máme průser. Celou noc jsem nespal, chápeš? Včera 
mi volal tvůj brácha.“

„A?“
„On odjel, Hermane,“ Koča kdesi na druhé straně znepokojivě 

zadržel dech.
„Někam daleko?“ Zvyknout si na dynamiku jeho hlasu nebylo 

jen tak.
„Daleko, Hermane,“ spustil znovu Koča. Když začal novou 

větu, hlas mu zavazbil. „Buď do Berlína, nebo do Amsterdamu, 
moc jsem to nepobral.“

„Nejel přes Berlín do Amsterdamu?“
„Může bejt, Hero, může bejt,“ zachraptěl Koča.
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„A kdy se vrátí?“ mezitím jsem se trochu uklidnil. Pomyslel 
jsem si, že je to v zásadě běžný pracovní rozhovor, prostě mi 
oznamuje, co je v rodině nového.

„Vypadá to, že nikdy, Hero,“ sluchátko zase zavazbilo.
„Kdy?“
„Nikdy, Hero, nikdy. Odjel už napořád. Včera volal, prej ti to 

mám vyřídit.“
„Jak napořád?“ nepochopil jsem. „Děje se něco?“
„Ale ne, kámo,“ Koča zvýšil hlas, „nic se neděje. Akorát že 

tvůj brácha to tu všechno hodil na mě, rozumíš?! A já už mám 
svý roky, sám to neutáhnu.“

„Jak to myslíš?“ nic jsem nechápal. „A co říkal?“
„Říkal, že je v Amsterdamu a prosil mě, abych ti zavolal. Prej 

už se nevrátí.“
„A pumpa?“
„Pumpa, ta je teď podle všeho na mně. Jenže já to neutáhnu,“ 

Kočův chraplavý hlas znovu získal důvěrnější tón. „Nemůžu spát. 
Vidíš, ne? Je pět ráno a já nespím.“

„Je to už dlouho, co odjel?“ přerušil jsem ho.
„No, už týden,“ sdělil mi Koča. „Myslel jsem, že to víš. Máme 

fakt průser.“
„A jak to, že mi nic neřek?“
„Hero, kámo, já nevím. Nikomu nic neřek, prostě se sebral 

a zmizel. Třeba chtěl, aby o tom nikdo nevěděl.“
„O čem?“
„O tom, že se chystá zmizet.“
„A co je komu do toho?“
„To nevím, Hero,“ Kočův hlas se zavlnil, „nevím.“
„Kočo, o co tady jde?“
„Hero, vždyť mě znáš,“ zasípěl Koča, „já jsem do jeho kšeftů 

nos nestrkal. Nic mi nevysvětloval. Prostě se sbalil a zmizel. 
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Akorát že já to, kámo, sám neutáhnu. Co kdybys přijel a pořešil 
to na místě?“

„Pořešil co?“
„No já nevím, třeba ti něco řek.“
„Kočo, já ho půl roku neviděl.“
„No tak já nevím,“ Koču přemohly rozpaky. „Hero, kámo, 

přijeď, já na to prostě nemám, chápeš?“
„Co to na mě zkoušíš?“ zeptal jsem se nakonec. „Normálně 

vybal, co se stalo.“
„Všecko je v pohodě, Hero,“ Koča se rozkašlal, „úplně v poho­

dě. Teď už všechno víš, dál je to na tobě. Už musím, jsou tu lidi. 
Zatím, kámo, zatím.“ Koča zavěsil.

Lidi, to určitě, pomyslel jsem si. V pět ráno.

+
Pronajímali jsme si dva pokoje ve staré opuštěné komunálce 
úplně v centru, na tichém dvoře, kde rostly lípy.

Lolek měl průchozí pokoj blíž k chodbě, já jsem bydlel v tom 
vzdálenějším, s balkónem. Zbývající místnosti byly zamčené. Co 
se skrývalo za dveřmi, to nikdo netušil. Pokoje nám pronajímal 
starý sveřepý důchodce, bývalý pokladník Fjodor Michajlovič. 
Říkal jsem mu Dostojevskij. V devadesátých letech se s manžel­
kou rozhodli emigrovat a Fjodor Michajlovič si zažádal o pas. 
Když ale papíry dostal, zničehonic si to rozmyslel a usoudil, že 
přišel čas začít nový život. Takže manželka nakonec do emigrace 
odjela sama, kdežto on zůstal v Charkově, prý aby hlídal byt.

Fjodor Michajlovič, který pocítil závan svobody, pronajal po­
koje v komunálce nám, kdežto sám se ukrýval kdesi po konspi­
račních bytech.

Kuchyň, chodby, a dokonce i koupelna tohoto polorozpadlého 
obydlí byly napěchované předválečným nábytkem, potrhanými 
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knihami a štosy časopisu Ogoňok. Na stolech, židlích i přímo na 
podlaze se válelo nádobí a hadry nejrůznějších barev, k nimž 
Fjodor Michajlovič choval něžné city, a nedovolil nám, abychom 
je vyhodili. My jsme ho poslechli, takže k cizím krámům přibyly 
i ty naše. Skříně, police a zásuvky kuchyňského stolu byly za­
stavěné tmavými láhvemi a zavařovačkami, v nichž se blýskal 
olej a med, ocet a červené víno, ve kterém jsme hasili cigarety. 
Po stole se válely vlašské ořechy, měděné mince, pivní zátky 
a knoflíky od vojenských plášťů, z  lustru visely staré kravaty 
Fjodora Michajloviče.

Měli jsme pro svého domácího a jeho pirátské poklady celkem 
pochopení – pro všechny ty porcelánové Leniny, těžké vidličky 
z falešného stříbra i zaprášené závěsy, jimiž do pokoje pronikalo 
máslově žluté slunce a rozhánělo tam prach a průvan. Když jsme 
po večerech sedávali v kuchyni, četli jsme si nápisy na stěnách, 
které kdysi pořídil sám Fjodor Michajlovič: čísi telefonní čísla, ad­
resy a schémata autobusových linek, načrtnuté inkoustovou tuž­
kou přímo na tapetách, studovali jsme výstřižky z kalendářů a po­
dobenky neznámých příbuzných, připíchnuté napínáčky ke zdi.

Příbuzní vypadali přísně a slavnostně, což se ovšem nedalo 
říct o samotném Fjodoru Michajlovičovi, který do svého útulného 
hnízda čas od času taky zavítal, na sobě pokaždé vrzající sandá­
ly a frajerskou bekovku, posbíral po nás prázdné láhve, a když 
nás zkásnul o činži za další měsíc, zmizel mezi lipami ve dvoře. 
Byl květen, vládlo stabilně teplé počasí a dvůr zarůstal trávou. 
V noci občas přicházely plaché páry, které se milovaly na lavičce 
pokryté rohožemi. Nad ránem občas k lavičce zašli sekuriťáci 
z banky, posadili se a balili si jointy dlouhé jako májové svítání. 
Přes den sem čas od času zaběhli toulaví psi, všechny ty stopy 
lásky očmuchali a celí ustaraní zase odběhli zpátky – na městské 
bulváry. Slunce vycházelo přímo nad naším domem.

Ukázka elektronické knihy
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+
Když jsem přišel do kuchyně, Lolek už se ochomýtal kolem led­
ničky. Na sobě měl oblek – tmavé sako, šedou kravatu a široké 
kalhoty, které na něm visely jako vlajka za bezvětří. Otevřel jsem 
ledničku a důkladně si prohlédl prázdné přihrádky.

„Čau,“ dopadl jsem na židli. Lolek nespokojeně usedl naproti 
mně, aniž by z ruky pustil krabici mléka. „Hele, napadlo mě, že 
bysme měli zajet za mým bráchou.“

„Proč?“ nepochopil Lolek.
„Jen tak. Chci se tam kouknout.“
„A co je s tvým bráchou, něco se děje?“
„Ale ne, všechno v pohodě. Je v Amsterdamu.“
„Takže za ním chceš zajet do Amsterdamu?“
„Ale houby do Amsterdamu. Chci zajet k němu domů. Tak 

o víkendu?“
„Nevím,“ zaváhal Lolek, „o víkendu jsem chtěl hodit auto do 

servisu.“
„No vždyť můj brácha v servisu pracuje. Tak jedem?“
„Když já nevím,“ odpověděl nejistě Lolek. „Co kdybys to s ním 

probral po telefonu?“ Dopil všechno, co v krabici bylo, a dodal: 
„Hoď sebou, už máme zpoždění.“

+
Přes den jsem bratrovi párkrát zkusil zavolat. Vyzvánělo to. Te­
lefon nikdo nebral. Odpoledne jsem brnkl Kočovi.

Taky bez výsledku. To je divný, pomyslel jsem si. Je možný, 
že brácha to nebere, má roaming. Ale Koča, ten přece musí bejt 
na pracovišti. Vytočil jsem jeho číslo ještě jednou, zase bez vý­
sledku.

Večer jsem zatelefonoval rodičům. Zvedla to máma.
„Ahoj,“ řekl jsem, „brácha nevolal?“
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„Ne,“ odpověděla, „proč?“
„Jen tak,“ odpověděl jsem a převedl řeč na něco jiného.
Druhý den ráno jsem v kanceláři znovu zašel za Lolkem.
„Lolku,“ řekl jsem, „tak co, jedem?“
„Já ti nevím,“ pronesl žalostně, „neblbni, mám starý auto, 

akorát se mi cestou porouchá.“
„Lolku,“ začal jsem naléhat, „brácha tomu tvýmu autu udělá 

generálku. Buď kámoš. Přece nepojedu vlakem, ještě s přestu­
pama.“

„No nevím. A práce?“
„Zejtra je sobota, nevysírej.“
„Nevím,“ zopakoval Lolek, „musím to probrat s Borjou. Když 

nebude moc prudit s prací…“
„Tak jdem, zjistíme to,“ řekl jsem a zatáhl ho do vedlejší kan­

celáře.
Borja a Ljoša neboli Bolek a Lolek byli bratranci. Znali jsme 

se z univerzity, studovali jsme spolu historii. Moc podobní si 
nebyli: hubený a slušně ostříhaný Borja vypadal jako šéfík, nosil 
kontaktní čočky, a dokonce si snad dělal i manikúru. Ljoša byl 
rozložitý a trochu zpomalený. Nosil laciné obleky, k holiči moc 
nechodil a kontaktní čočky mu připadaly drahé, proto nosil brýle 
s kovovými obroučkami. Borja působil upraveněji, Ljoša spo­
lehlivěji. Borja byl o půl roku starší a cítil se za svého bratrance 
zodpovědný, měl něco jako komplex staršího bratra. Pocházel 
z lepší rodiny, jeho táta pracoval v Komsomolu, pak dělal kariéru 
v nějaké straně, řídil okres. Byl i v opozici. Posledních pár let 
pracoval přímo pro gubernátora. To Ljošova rodina byla docela 
obyčejná – máma učila ve škole, táta už od osmdesátých let 
makal někde v Rusku. Ljoša s rodiči bydlel v městečku u Char­
kova, takže byl něco jako chudý příbuzný, pročež ho všichni měli 
rádi, nebo mu to tak aspoň připadalo.
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Pro Borju se hned po studiích něco našlo v byznysu jeho rodi­
čů, kdežto my s Lolkem jsme se snažili postavit na vlastní nohy. 
Pracovali jsme v reklamní agentuře, v inzertních novinách, v tis­
kovém odboru Kongresu ukrajinských nacionalistů, a dokonce 
jsme sami založili sázkovou agenturu, ta ale za necelé dva měsíce 
zkrachovala. Před několika lety nás Borja, který naše živoření 
těžce nesl a měl ještě v paměti bezstarostné studentské roky, 
zlanařil, abychom s ním pracovali v oblastní správě. Jeho táta na 
něj zaregistroval pár mládežnických organizací, které sloužily 
k čerpání různých grantů a praní nevelkých, avšak pravidelných 
částek. Takže se z nás stali kolegové. Práce to byla zvláštní, pl­
ná překvapení. Redigovali jsme jakési projevy, vedli semináře 
pro mladé lídry, pořádali školení volebních pozorovatelů, psali 
politické programy nových stran, štípali dříví u Bolkova táty na 
chatě, chodili do televizních talkshow hájit demokratickou volbu 
a pořád dokola jsme prali nějaké prachy, co se přelévaly přes 
naše účty. Na vizitce jsem měl napsáno „nezávislý expert“. Za rok 
téhle práce jsem si koupil nadupaný počítač, kdežto Lolek bou­
raného volkswagena. Byt jsme si s Lolkem pronajímali napůl. 
Borja k nám často chodil na návštěvu, pokaždé se u mě v pokoji 
posadil na zem, vzal telefon a volal prostitutkám. Zkrátka nor­
mální korporativní duch. Lolek svého bratrance moc nemusel. 
Mě ostatně nejspíš taky ne. Už pár let jsme ale bydleli v jednom 
bytě, takže naše vztahy byly férové, dokonce důvěrné. Já jsem si 
od něj každou chvíli půjčoval oblečení, on ode mě peníze. Rozdíl 
byl v tom, že já jsem oblečení vracel. V posledních měsících se 
s bratrancem chystali něco rozjet, nějaký nový rodinný byznys, 
já jsem od toho ale dal ruce pryč, protože peníze patřily straně 
a nikdo netušil, jak to dopadne. Své úspory, paklík dolarů, jsem 
se od nich snažil držet dál, schovával jsem je proto v knihovně 
mezi stránkami Hegela.
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Celkem vzato jsem jim důvěřoval, bylo mi ovšem jasné, že 
bych si měl začít hledat normální práci.

+
Borja seděl u sebe a pracoval. Na stole před ním se vršily složky 
s výsledky nějakých sociologických průzkumů. Když si nás všiml, 
otevřel na monitoru stránky oblastní správy.

„Aha, to jste vy,“ řekl bodře, jak se na vedoucího sluší. „Tak 
co?“ zeptal se. „Jak se vede?“

„Borjo,“ začal jsem, „chcem zajet za mým bráchou. Znáš ho, 
že jo?“

„Znám,“ odpověděl Borja a začal si pozorně prohlížet nehty.
„Zejtra nic nemáme?“
Bolek se zamyslel, znovu se podíval na nehty a prudkým po­

hybem ukryl ruku za zády.
„Zejtra je volno,“ odpověděl.
„Takže jedem,“ řekl jsem Ljošovi a otočil se ke dveřím.
„Počkejte,“ zastavil mě náhle Bolek. „Já pojedu taky.“
„Myslíš?“ přeptal jsem se ho nedůvěřivě.
O to, aby jel s námi, jsem dvakrát nestál. Lolek, nakolik se 

dalo soudit, taky znervózněl.
„Jasně,“ potvrdil Bolek, „pojedem spolu. Snad vám to nevadí?“
Lolek nespokojeně mlčel.
„Borjo,“ zeptal jsem se ho, „proč bys s náma jezdil?“
„Jen tak,“ odpověděl Bolek. „Nebudu vám na obtíž.“
Představa, že by měl někam jet s bratrancem, který na něj 

nekompromisně dohlížel a ani na okamžik ho nespouštěl z do­
hledu, Lolka podle všeho dost štvala.

„Ale vyrážíme brzo,“ pokusil jsem se ho odradit, „asi v pět.“
„V pět?“ ujistil se Lolek.
„V pět!“ vykřikl Bolek.
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„V pět,“ zopakoval jsem a namířil si to ke dveřím.
No, to ať si vyřešej sami, pomyslel jsem si.

+
Přes den jsem znovu volal Kočovi. Nikdo to nebral. Možná umřel, 
napadlo mě. Pocítil jsem určitou naději.

+
Večer jsme s Lolkem seděli doma v kuchyni.

„Poslyš,“ spustil najednou, „co kdybysme nikam nejezdili? 
Nemohli bysme jim ještě jednou zavolat?“

„Ljošo,“ odpověděl jsem mu tvrdě, „je to jenom na den. V ne­
děli budem doma. Neprožívej to tak.“

„Sám to neprožívej,“ řekl na to Lolek.
„Dobře,“ odpověděl jsem.
Dobrého na tom ale bylo pramálo. Bylo mi třiatřicet. Dlouho 

a šťastně jsem bydlel sám, s rodiči jsem se vídal zřídka, s bratrem 
jsem udržoval normální vztahy. Měl jsem vzdělání, o které nikdo 
nestál. Lidi nechápali, čím se to vlastně živím. Peníze mi stačily 
tak akorát na to, na co jsem si zvykl. Zvykat si na něco nového 
už bylo pozdě. Byl jsem se vším spokojený. Tomu, s čím jsem 
spokojený nebyl, jsem se vyhýbal. Před týdnem zmizel můj bratr. 
Zmizel, aniž by mi dal cokoliv vědět. Zkrátka život jedna báseň.

+
Parkoviště bylo prázdné a my jsme na něm vypadali podezřele. 
Borja měl zpoždění. Navrhl jsem, že už pojedeme, ale Lolek 
byl proti, zašel si do supermarketu pro kávu z automatu a stihl 
se seznámit se sekuriťáky, kteří bydleli přímo tady, u velkého 
osvětleného obchodu. V ranním vzduchu žlutě zářily výlohy. 
Supermarket připomínal zaoceánský parník, který uvázl na měl­
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čině. Parkovištěm občas proběhla psí smečka. Psi nedůvěřivě 
očichávali mokrý asfalt a zakláněli hlavy k rannímu slunci. Lolek 
se rozvalil na sedadle řidiče, kouřil jednu za druhou, nervózně 
sahal po mobilu a volal svému bratranci.

Ti dva si poslední dobou vůbec často volali, cosi nervózně 
řešili a neustále se hádali. Jako by si navzájem nedůvěřovali. 
Lolek si ještě jednou skočil k automatu pro kafe, a když se vracel, 
vylil si pití na oblek. Usilovně si utíral fleky vlhčenými ubrousky 
a proklínal bratrance za nedochvilnost. S Lolkem to bylo vždycky 
totéž – v létě se potil, v zimě mrznul, řídil nerad a v obleku se 
cítil nesvůj. Otravný bratranec ho přivedl do ošemetné situace. 
Radil jsem mu, aby se na to vykašlal, ale Lolek si nedal říct, vi­
dina snadného výdělku ho div nepřipravila o rozum. Nezbývalo 
mi, než ty jeho pokusy o finanční machinace shovívavě sledovat 
a radovat se, že jsem jim nedovolil, aby do podezřelého plánu 
zatáhli i mě. Taky jsem si zašel pro kafe, prohodil pár slov se 
sekuriťáky a nakrmil psy brambůrkami. Byl nejvyšší čas vyjet. 
Jenže Lolek bez bratrance odjet nemohl.

+
Borja vyběhl zpoza rohu, zoufale se rozhlédl a pokusil se ode­
hnat psy. Lolek zatroubil, jeho bratranec si nás všiml a rozběhl 
se k autu. Psi stáhli ocasy a vyrazili za ním. Borja otevřel zadní 
dveře a naskočil dovnitř. Na sobě měl oblek a zelenou, dost po­
mačkanou košili.

„Borjo,“ řekl Lolek, „co to do prdele je?“
„Ljošo, kurva,“ odpověděl mu na to Bolek, „radši sklapni.“
Když se pozdravil i se mnou, vytáhl z kapsy saka pár cédéček.
„Co to je?“ zeptal jsem se.
„Vypálil jsem nám nějakou muziku,“ vysvětlil Bolek. „Abysme 

cestou měli co poslouchat.“

Ukázka elektronické knihy
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„Já mám svůj přehrávač,“ odpověděl jsem.
„To neva, pustíme si to s Ljošou.“
Ljoša zareagoval úšklebkem.
„Lolku,“ zasmál jsem se, „copak za tebe tvůj bratranec rozho­

duje, co budeš poslouchat?“
„Ale houby,“ odpověděl uraženě Lolek.
„A co je to vůbec za muziku?“ zajímal jsem se.
„Parker.“
„A to je všechno?“
„Jo. Deset cédéček Parkera. Nic jinýho zajímavýho jsem ne­

našel,“ vysvětlil Bolek.
„Kreténe,“ řekl na to Lolek a vyrazili jsme.

+
Volkswagen se tou hudbou úplně otřásal, asi jako by někdo bušil 
dřevěnou holí do plechovky. Borja, který seděl vzadu, si povolil 
uzel na kravatě a nervózně si prohlížel okolní sídliště. Když jsme 
minuli továrnu na traktory a tržnici, konečně jsme se dostali za 
městský okruh. Opustili jsme město a zamířili na jihovýchod. 
Na kontrolním stanovišti stáli dopraváci. Jeden z policistů líně 
pohlédl naším směrem, nic ho však nezaujalo, a tak se zase obrá­
til k ostatním. Pokusil jsem se na nás podívat jeho očima. Černý 
volkswagen koupený z druhé ruky, obleky z likvidace, polobotky 
z loňské kolekce, zlevněné hodinky, zapalovače, které jsme dostali 
k Vánocům od kolegů, sluneční brýle pořízené v supermarketech: 
solidní, ne moc drahé věci, nepříliš opotřebované, nepříliš ná­
padné, nic zbytečného, nic osobního. Tohle nestojí ani za pokutu.

+
Po obou stranách silnice se táhly zelené pahorky, květen byl teplý 
a větrný, ptáci přelétali z pole na pole a v halasných hejnech se 
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