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Smrt u pramene
1094,3 . km, Labska louka

Tma. Bila tma. V poledne. Je vidét od jedné tyce ke druhé. Tu dalsi
uz jen tusim. Mlha, mraz, vitr. Vichr. Vichfice. Horska plan. Tisic
tfi sta, tisic Ctyfi sta nad morem. Nejvyssi horsky hifeben mezi
Alpami a Skandindvii, i s kouskem vysokohorské arktické tundry.
Zrovna ted nehostinné tak, jak jen lze. Tak, Ze tu lze umfit. ZFitit
se, ztratit se, umrznout.

Ty vole, jsou to jen KrkonoSe,” probéhne mi hlavou. Ale deseti
lidem roéné se tu umfit presto podafri.

Tma, bild tma, od tyce k tyci. Ano, mohl jsem sem jit v I1été. Ale
je dobre, Ze jsem praveé tady ted, v téhle mrazivé sloté. ProtoZe to
jsou ty pravé KrkonoSe. Hory zimy a chladu. Nejsevernéjsi a nejse-
larni dotek toho ddvného skandindvského ledovce, ktery se kdysi,
v posledni dobé ledové, zastavil az zde, o severni svahy Krkonos.

V bilé tmé tmavy stin. Vrbatova mohyla. Na konci bfezna 1913
tu v sedmadvaceti letech umira lyZarsky zavodnik Vaclav Vrbata.
Uprostied mistrovského zavodu pomaha ztracenému Bohumilu
Hancovi. A sdm tu zrovna v takovéhle mlze zemre. Kolikrat ja
jsem ten Cernobily film z roku 1956 v détstvi za komunismu vi-
dél. Emericha Ratha, ktery jesté Zijiciho Hance nasel a poku-
sil se ho zachranit, tolik lidi neznd. Prezil. A byl to Némec. Ale
mozna je tu dnes uz aspon na napisu na mohyle. Ted ale namr-
zIém a zavatém.
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Mobil nem3d signal. Modra tecka GPS najednou uskodila
o stovky metrd daleko doprostied lavinového svahu. Tam ne-
jsem. Ale kde jsem, to nevim. Jsem sam, nikdo se mnou jit nechtél.
A ani ja nikoho nechtél. ,Na horskou turu vidy nejméné
ve tfech.” Tolikrat jsem to na vSech téch Skolnich lyzarskych
kurzech slysel.

Ale tohle méla byt prece jen pfijemna vikendovad mala tura
na Kvétnou velikonocni nedéli. Neni. Misto pohorek mam bézky.
Spatné rukavice. Halky nedrzi na rukou. Omrzly a klouZou jak
Uhot. Metr, dva metry snéhu. Jesté pred dvéma dny rychle taji-
ciho, ted na povrchu zmrzlého na beton. S mizici a objevujici se
navatou vrstvou snéhu nejnovéjsiho. Snéhu, v néjz se tady v téch
minus deseti pod nulou méni jarni dést. Dést, ktery o néco niz
smaci krajinu pod horami, kde rozpacité, chladné zacina jaro,
jez sem nahoru nedoslo a jesté dlouho nedojde.

Jdu, protoZe musim jit. Ty¢ po tyci. Do sebe schoulend postava
lyZzate mificiho opacnym smérem. ,Ahoj!“ vypravim ze sebe ten
podivny lyZarsky pozdrav, kterym se plvodné zdravili lodnici.
,Labskd, jdu spravné?!“ vykfiknu do fvouciho vétru. ,Jo, tam!“
odpovi postava a ukdze do mlika.

Po dalSich desitkach minut se v bilé tmé zdvihne temnd obfi
silueta. Musi to byt ono, protoZe nic jiného to byt nemUze. Ale
jisty si nejsem, dokud k tomu nedojdu na par desitek metr.
Budova, monstrum, umélé skalisko, Utes uprostred obfi viny
horského masivu, zatlu¢eny na okraji propasti Labského dolu.

Labska bouda. To ale neni cil. Jen zakladna. Beru si kli¢ od po-
koje. V noci tu budu jediny host. Pokoj je Ctyfi patra schodli do
nitra hory. Odhodim batoh, lyZe, beru suchy svetr, néco zhltnu
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v nevlidné ratejni jidelné a vyrazim zpét do bilé tmy. Dokud je v ni
aspon trochu svétla. K cili. K prameni Labe.

,Pres louku byste to mél bliz, ale ted bych to neriskovala,” fika
recepcni, pohlednad tficatnice, co tu pred osmi lety uvazla. ,,Man-
Zel se tam Sel rano projit se psem, a kdyby pes neznal cestu, tak
se ztratili.” Psa mi nepujci. A tak jdu zase tyc po tyci zpét a pak
odbocuji k Labi. Z par set metr( je par kilometrQ. Je stale stejné.
Neviditelné. Kdyz mam pocit, Ze uz to tu nékde prfece muselo
byt, podivdm se do navigace. PreSel jsem to. Proti mé se z mlhy
vynofi rodinka v Cele se Silenym otcem lyZafem. ,Tam nic neni.
Musi to byt za vami,” fikd omrzlymi rty. Otacim se. VSichni se vy-
davdme stejnym smérem. Bild tma, plan, osamélé, krcici se smrky.
A vilbec nic. Navigace, zfejmé fungujici, pfitom jasné ukazuje, Ze
by to mélo byt tady. Dobyti severniho pélu musi vypadat néjak
podobné, proleti mi hlavou. Stejné jako véta recepcni: ,,Nic tam
ted neni, nic tam neuvidite, vSechno je pod metry snéhu.” Jesté
jednou se podivdam smérem, kde tusim horskou planinu, udélam
fotku. Mista, kde je, kde musi byt pramen Labe.

Pokud sem, na rozdil ode mé, dorazite v 1été, pozdnim jafe nebo
za aspon trochu lepsiho pocasi, nemliZe se vam stat, Ze byste tu
byli sami. Jsou tu roje lidi. KdyZ roztaje snih, coz se tady, na jed-
nom z nejnehostinnéjsich mist stfedni Evropy, stava tak v kvétnu
aZz ¢ervnu, muZete tu uprostred dav( lidi uvidét betonovy kruh
s pramenem a nedaleko sténu se znaky mést, kudy Labe pro-
téka. JenZe to je jen takova symbolicka atrakce pro turisty. Labe
ma skuteény pramen, pramenisté o par stovek metrd dal, na nej-
prisnéji chranéném nepfristupném Uzemi. Je to spis takové pre-
divo v horském raselinisti se rodicich Zilek a Zil vody nezZ jasny
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pramen, ktery by se dal oznacit jako jedno jediné misto, kde Labe
skutecné zacina.

Pravé tudy, kolem Labské louky, vedla po staleti stezka spoju-
jici Cechy a Slezsko. Tu ztracenou ¢ast zemi Koruny &eské, ¢ast
po vétsinu stfedovéku a moderni doby jazykové némeckou. A ni-
koli polskou, jako je tomu ted, od konce druhé svétové valky, kdy
se Polsko posunulo, kdy bylo Kremlem v tom povaleéném tiesku
posunuto o stovky kilometrd na zapad.

Labe po tisic predchozich let pramenilo uprostrfed z obou stran
némeckych Krkonos, uprostfed Riesengebirge, Obfich hor, hor
obrU. Hor, které jsou na své jizni strané ve smyslu narodnostnim
skutecné ceskymi taky jen téch necelych osmdesat let. Stejné jako
jsou Krkonose po tuto kratkou dobu z druhé, mnohem pfikrejsi
severni strany horami polskymi. Karkonoszemi.

Némci a Némecko ale na tyto hory dodnes nezapomnéli. Po-
mohlo tomu paradoxné i byvalé vychodni komunistické Némecko.
Pro jeho obyvatele to do roku 1990 byly nejblizsi a nejvyssi hory.
Pfed padem Berlinské zdi tvofili vychodni Némci drtivou vétsinu
zahranic¢nich navstévnik( a nadale udrzovali v Krkonosich aspon
tu némcinu.

Dnes i to je uz jinak. KrkonoSe mluvi po ¢estiné polsky, zlotym
se plati na vdech hiebenovych chatach a Polaci tu ob&as Cechy
i vytladuji. Krkonosim a dalSim okolnim horam Polaci fikaji Sudety,
Hory sudetské. Nema to pro né&, na rozdil od nas Cechd, zadny
negativni podtext. Podtext spojeny s ¢eskymi sudetskymi Némci,
Mnichovskou dohodou, nacistickou okupaci i éeskou vinou. Vinou
za vyhnani Némcda. Poldci vinu neciti. Oni jsou tady z povalec-
ného donuceni Moskvy. Cesi ne. Ce$i museli, chtéli vyhanét, aby

12



tu byli pany. Nez Némce vyhnali, tvofili tu mensinu a na mnoha
mistech nezili viibec.

Krkonose, hory Némcdl, které se staly horami Polakd a Cech.
Pan zdejsich hor Krakonos, o néhoz Cesi usilovali jako o svého uz
od devatendctého stoleti, je dnes proto i Poldk. Krakonos, Ry-
brcoul, z némeckého Riibezahl, ma dnes své polské jméno. Li-
czyrzepa. Budovani jeho tradice po roce 1945 polsti komunisticti
vladci mohutné podporovali. Hodil se jako pohansky protipdl sil-
ného protikomunistického katolicismu. Krkonossky protipdl Boha.

Krakonose si s sebou do svych novych domovl po vyhnani
z Ceska vzali ale i krkonog§ti Némci. V ramci NDR si ho presa-
dili, pfidali na némeckou stranu Krusnych hor. A ti, ktefi skoncili
v Némecku tehdy zdpadnim, usadili KrakonoSe, Riibezahla, aZ
hluboko do Bavorska. A ve Svabském méstecku Marktoberdorf
plném krkonosskych Némcl ma v podhari Alp Krakonos-Ribe-
zahl své muzeum.

Pro moji generaci narozenou na konci let Sedesatych je Krako-
nos$ obrovsky vousaty FrantiSek Peterka z dvacetidilného serialu
KrkonoSské pohadky. Z détského Vecernic¢ku v ¢ernobilé televizi
sedmdesatych let. ReZimem cinknutych pohadek Marie Kuba-
tové, v nichz Krakonos$ chrani slouzici Ance a Kubu proti, samo-
zfejmé, némeckému milostpanovi Trautenberkovi. Z Krakonose
Sel ve Vecernicku strach. Jako ze skute¢ného Boha. Boha hor, hro-
movladce. Z nadptirozené sily, kterou v sobé Krkonose s jedinec-
nou, Sestnact set metr( vysokou, mohutnou Snézkou opravdu
maji. Z hor, obklopujicich ¢eskou kotlinu, ji oplyvaji jako jediné.

P¥i cesté zpét z Labské boudy dol( do Spindlerova Mlyna, nejlu-
xusné&jéiho lyzafského rezortu v Cesku, bylo o den pozdéji stejné
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strasné, jako kdyZ jsem k prameni Labe stoupal. Na Zlatém na-
vrsi, ano, tam, kde stoji Vrbatova mohyla, jsem se ve vichfici, mlze
a mrazu zase ztratil. Navigace nic, rozcestniky ukazovaly podivné
do zavaté nahorni plosiny, kde nebyl vidét ani ndznak jakékoli
cesty.

A navic tam nékde byl strmy sraz do Labského dolu. Byl prvni
pracovni den, turisté zmizeli, nikde nikdo. Kousek jsem poposel.
V té mlzné metelici se objevil obrys podivné budovy. Udélam par
krokd smérem k ni. Temny, masivni, betonovy vojensky bunkr.
Z konce tficatych let. Jedna ze stovek zdejSich pevnosti. Tdhnou
se celymi Krkonosemi. Mély pomoci tém nejvyssim ceskym ho-
ram ochranit Ceskoslovensko pfed agresi ze severu, z tehdej$iho
uzemi nacistického Némecka.

| tady ve vySce Ctrnact set metrl nad morfem mély pevnosti
zastavovat, brzdit pfival wehrmachtu. Osmactyficet hodin, ta-
kovou dobu mélo devét muzl v bunkru vydrzZet svij Usek branit.
A pak... Pak uZ nic. Pak zbyvalo uz jen nékolik nejvétsich pevnosti,
které se mohly branit dny i tydny. Cesi, Cechoslovéci, ktefi tady
na konci léta 1938 byli, chtéli bojovat. Mnozi védéli, Ze padnou.
Vcetné mého dédy Antonina. Fotka nékde odsud je v rodinném
albu. V albu rodiny, ktera by, pokud by Antonin padl, vibec nebyla.

Zari 1938, Mnichov, ceska kapitulace byly predposlednim
déjstvim dlouhého ¢esko-némeckého souboje o Krkonose. Ten
probihal nejméné od devatenactého stoleti. UZ pfed prvni své-
tovou valkou zdejsi slavny propagator turistiky, Cech Jan Buchar,
ve svém prvnim turistickém prdvodci Krkonosemi z roku 1911 do-
porucoval jako vychodisko tur pro Cechy mésto Jilemnici. Jako nej-
¢estéjsi z mést téchto hor. Cesti turisté v Krkonosich tehdy museli
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konkurovat nejen ceskym Némclim, ale i turistim z tehdy sou-
sedniho Némeckého cisarstvi, z némeckého Slezska.

Buchar, ktery vytvotil sit turistickych tras celymi Krkonosemi, si
v onom roce 1911 pochvaloval, jak v horach ptibyva ¢eskych na-
pisq, turistickych ukazatel(, ¢eskych privodct a map. Jeho kniha
Bucharovy vylety do Krkonos se po obrovském vydani pfed prvni
valkou dockala jesté dotiskl v letech 1920 a 1921.

Malicky sesitek, ktery obsahuje i popisy tras nékolikadenniho
prechodu Krkonos a nadherny planek vyhledu na pllku svéta ze
Snézky, pfipomind dnes cestopis po Uzemi obydleném jinou civi-
lizaci. Jeden z inzerat( varuje: ,,Ceskym turistdm do Krkono$ do-
porucuje se vystupovati ve stanici Jablonec nad Jizerou.” A ne
az v Rokytnici, tady jesté nazyvané Roketnice. V Jablonci je pry
o Cechy postarano. , Kde7to v roketnickych hostincich na ¢eské
pozadani ani obslouzeni nebudou.” Dodnes uctivaného Buchara
srazil v roce 1932 v jeho dvaasedmdesati letech nakladak pred
Narodnim divadlem v Praze. Nedofil se toho, kdy? Cechy a Cesi
Mnichovskou dohodou na konci zaFi 1938 o KrkonoSe na sedm
let prisli. Za valky byla v KrkonosSich na Zlatém navrsi tajna na-
cistickd polarni zkuSebni stanice. Byly tu ptipravovany skupiny
agent( vysilanych do Arktidy na diverzni akce. Tfeba na Spicberky
nebo do Gronska.

Vedle vojenskych lazaretl tu i za valky fungovaly hotely. Na Plani
nad Spindlerovym Mlynem v bFeznu 1944 pod vedenim hrabéte
Clause von Stauffenberga vznikl pldn armdadniho puce a atentatu
na Adolfa Hitlera. Mohlo to ukon¢it valku uz na podzim roku 1944.
Ledacos pak mohlo byt jinak, anebo nebyt. Tfeba by pak nedoslo
k mnohdy krvavému zaniku némeckého osidleni Krkonos.
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Po kvétnovém konci valky se Krkonose staly peklem zvérstev
divokého odsunu. Loupeni a vrazdéni rukama pfislusnikd ¢eskych
Revolucnich gard a ,,partyzanskych oddila“. Mistem ceského te-
roru, ktery mél nahnat hrizu. Aby Némci odsud utekli radsi sami.
V krkonosskych méstech, osadach a na samotach byly v mésicich
po konci valky povrazdény stovky a stovky Némek a NémcU. Ra-
néni vojaci v lazaretech, méstané z Vrchlabi, hoteliéfi ze Spindle-
rova Mlyna nebo Rokytnice. Zeny, déti, starci z horskych samot.
Asi nejvic se popravovalo a vrazdilo ve Spindlerové Mlyné. ,Par-
tyzanska“ skupina Nikolaj tady mucila a zavrazdila desitky Némc(.
Tohle Ceské bésnéni tu az nékolik poslednich let pfipomina maly
pomnik v podobé Zulového kamene. | ten ale hodné Cechdim vadi.
Mnoho jinych, Cechy zavrazdénych krkonogskych Némcd zadny
pomnik nema. A v prlivodcich KrkonoSemi se o nich nepise. Jen
letmo se zmini, Ze tady kdysi Zili néjaci Némci, ktefi tu prosté uz
nejsou.

Podobné pfibéhy ve vSech moZnych odstinech a historickych do-
bach provazeji Labe, tuto némeckou a slovanskou feku, az na hra-
nici Cech. A vlastné a7 k jejimu dalekému Usti do more.

Stojim v Gdoli pod Medvédinem u Spindlerova Mlyna. Zveddm
ocCi k zasnézenym vrcholkiim Krkonos, ponofenym stéle v mlze
a mracich. Labe se hned u Labské boudy vrha do hlubiny Lab-
skym vodopadem. Padda strmé v jakoby sebevrazedném skoku
do Labského dolu pIného lavinovych svah(. Vodopady Panéavsky,
Hansav, Dvorsky a dalsi a dalsi pridavaji Labi z obou stran toku
v prvnich kilometrech obrovské proudy vody i mohutnou silu, se
kterou se vydava na svoji cestu. UzZ tady, po par prvnich kilome-
trech od pramene, se Labe stdva skutecnou, dravou vzpénénou
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