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Smrt u pramene
1094,3 ř. km, Labská louka

Tma. Bílá tma. V poledne. Je vidět od jedné tyče ke druhé. Tu další 
už jen tuším. Mlha, mráz, vítr. Vichr. Vichřice. Horská pláň. Tisíc 
tři sta, tisíc čtyři sta nad mořem. Nejvyšší horský hřeben mezi 
Alpami a Skandinávií, i s kouskem vysokohorské arktické tundry. 
Zrovna teď nehostinné tak, jak jen lze. Tak, že tu lze umřít. Zřítit 
se, ztratit se, umrznout.

 „Ty vole, jsou to jen Krkonoše,“ proběhne mi hlavou. Ale deseti 
lidem ročně se tu umřít přesto podaří.

Tma, bílá tma, od tyče k tyči. Ano, mohl jsem sem jít v létě. Ale 
je dobře, že jsem právě tady teď, v téhle mrazivé slotě. Protože to 
jsou ty pravé Krkonoše. Hory zimy a chladu. Nejsevernější a nejse-

verštější pohoří Čech i střední Evropy. Jako bych tady a teď cítil po-

lární dotek toho dávného skandinávského ledovce, který se kdysi, 
v poslední době ledové, zastavil až zde, o severní svahy Krkonoš.

V bílé tmě tmavý stín. Vrbatova mohyla. Na konci března 1913 
tu v sedmadvaceti letech umírá lyžařský závodník Václav Vrbata. 
Uprostřed mistrovského závodu pomáhá ztracenému Bohumilu 
Hančovi. A sám tu zrovna v takovéhle mlze zemře. Kolikrát já 
jsem ten černobílý film z roku 1956 v dětství za komunismu vi-
děl. Emericha Ratha, který ještě žijícího Hanče našel a poku-

sil se ho zachránit, tolik lidí nezná. Přežil. A byl to Němec. Ale 
možná je tu dnes už aspoň na nápisu na mohyle. Teď ale namr-
zlém a zavátém.

Ukázka elektronické knihy
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Mobil nemá signál. Modrá tečka GPS najednou uskočila 
o stovky metrů daleko doprostřed lavinového svahu. Tam ne- 
jsem. Ale kde jsem, to nevím. Jsem sám, nikdo se mnou jít nechtěl.  
A ani já nikoho nechtěl. „Na horskou túru vždy nejméně 
ve třech.“ Tolikrát jsem to na všech těch školních lyžařských 
kurzech slyšel. 

Ale tohle měla být přece jen příjemná víkendová malá túra 
na Květnou velikonoční neděli. Není. Místo pohorek mám běžky. 
Špatné rukavice. Hůlky nedrží na rukou. Omrzly a kloužou jak 
úhoř. Metr, dva metry sněhu. Ještě před dvěma dny rychle tají-
cího, teď na povrchu zmrzlého na beton. S mizící a objevující se 
navátou vrstvou sněhu nejnovějšího. Sněhu, v nějž se tady v těch 
minus deseti pod nulou mění jarní déšť. Déšť, který o něco níž 
smáčí krajinu pod horami, kde rozpačitě, chladně začíná jaro, 
jež sem nahoru nedošlo a ještě dlouho nedojde.

Jdu, protože musím jít. Tyč po tyči. Do sebe schoulená postava 
lyžaře mířícího opačným směrem. „Ahoj!“ vypravím ze sebe ten 
podivný lyžařský pozdrav, kterým se původně zdravili lodníci. 
„Labská, jdu správně?!“ vykřiknu do řvoucího větru. „Jo, tam!“ 
odpoví postava a ukáže do mlíka.

Po dalších desítkách minut se v bílé tmě zdvihne temná obří 
silueta. Musí to být ono, protože nic jiného to být nemůže. Ale 
jistý si nejsem, dokud k tomu nedojdu na pár desítek metrů. 
Budova, monstrum, umělé skalisko, útes uprostřed obří vlny 
horského masivu, zatlučený na okraji propasti Labského dolu. 

Labská bouda. To ale není cíl. Jen základna. Beru si klíč od po-

koje. V noci tu budu jediný host. Pokoj je čtyři patra schodů do  
nitra hory. Odhodím batoh, lyže, beru suchý svetr, něco zhltnu 
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v nevlídné ratejní jídelně a vyrážím zpět do bílé tmy. Dokud je v ní 
aspoň trochu světla. K cíli. K prameni Labe.

„Přes louku byste to měl blíž, ale teď bych to neriskovala,“ říká 
recepční, pohledná třicátnice, co tu před osmi lety uvázla. „Man-

žel se tam šel ráno projít se psem, a kdyby pes neznal cestu, tak 
se ztratili.“ Psa mi nepůjčí. A tak jdu zase tyč po tyči zpět a pak 
odbočuji k Labi. Z pár set metrů je pár kilometrů. Je stále stejně. 
Neviditelně. Když mám pocit, že už to tu někde přece muselo 
být, podívám se do navigace. Přešel jsem to. Proti mě se z mlhy 
vynoří rodinka v čele se šíleným otcem lyžařem. „Tam nic není. 
Musí to být za vámi,“ říká omrzlými rty. Otáčím se. Všichni se vy-

dáváme stejným směrem. Bílá tma, pláň, osamělé, krčící se smrky. 
A vůbec nic. Navigace, zřejmě fungující, přitom jasně ukazuje, že 
by to mělo být tady. Dobytí severního pólu musí vypadat nějak 
podobně, proletí mi hlavou. Stejně jako věta recepční: „Nic tam 
teď není, nic tam neuvidíte, všechno je pod metry sněhu.“ Ještě 
jednou se podívám směrem, kde tuším horskou planinu, udělám 
fotku. Místa, kde je, kde musí být pramen Labe.

Pokud sem, na rozdíl ode mě, dorazíte v létě, pozdním jaře nebo 
za aspoň trochu lepšího počasí, nemůže se vám stát, že byste tu 
byli sami. Jsou tu roje lidí. Když roztaje sníh, což se tady, na jed-

nom z nejnehostinnějších míst střední Evropy, stává tak v květnu 
až červnu, můžete tu uprostřed davů lidí uvidět betonový kruh 
s pramenem a nedaleko stěnu se znaky měst, kudy Labe pro-

téká. Jenže to je jen taková symbolická atrakce pro turisty. Labe 
má skutečný pramen, prameniště o pár stovek metrů dál, na nej-
přísněji chráněném nepřístupném území. Je to spíš takové pře-

divo v horském rašeliništi se rodících žilek a žil vody než jasný 



12   

pramen, který by se dal označit jako jedno jediné místo, kde Labe 
skutečně začíná.

Právě tudy, kolem Labské louky, vedla po staletí stezka spoju-

jící Čechy a Slezsko. Tu ztracenou část zemí Koruny české, část 
po většinu středověku a moderní doby jazykově německou. A ni-
koli polskou, jako je tomu teď, od konce druhé světové války, kdy 
se Polsko posunulo, kdy bylo Kremlem v tom poválečném třesku 
posunuto o stovky kilometrů na západ.

Labe po tisíc předchozích let pramenilo uprostřed z obou stran 
německých Krkonoš, uprostřed Riesengebirge, Obřích hor, hor 
obrů. Hor, které jsou na své jižní straně ve smyslu národnostním 
skutečně českými taky jen těch necelých osmdesát let. Stejně jako 
jsou Krkonoše po tuto krátkou dobu z druhé, mnohem příkřejší 
severní strany horami polskými. Karkonoszemi.

Němci a Německo ale na tyto hory dodnes nezapomněli. Po-

mohlo tomu paradoxně i bývalé východní komunistické Německo. 
Pro jeho obyvatele to do roku 1990 byly nejbližší a nejvyšší hory. 
Před pádem Berlínské zdi tvořili východní Němci drtivou většinu 
zahraničních návštěvníků a nadále udržovali v Krkonoších aspoň 
tu němčinu. 

Dnes i to je už jinak. Krkonoše mluví po češtině polsky, zlotým 
se platí na všech hřebenových chatách a Poláci tu občas Čechy 
i vytlačují. Krkonoším a dalším okolním horám Poláci říkají Sudety, 
Hory sudetské. Nemá to pro ně, na rozdíl od nás Čechů, žádný 
negativní podtext. Podtext spojený s českými sudetskými Němci, 
Mnichovskou dohodou, nacistickou okupací i českou vinou. Vinou 
za vyhnání Němců. Poláci vinu necítí. Oni jsou tady z pováleč-

ného donucení Moskvy. Češi ne. Češi museli, chtěli vyhánět, aby 
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tu byli pány. Než Němce vyhnali, tvořili tu menšinu a na mnoha 
místech nežili vůbec.

Krkonoše, hory Němců, které se staly horami Poláků a Čechů. 
Pán zdejších hor Krakonoš, o něhož Češi usilovali jako o svého už 
od devatenáctého století, je dnes proto i Polák. Krakonoš, Rý-

brcoul, z německého Rübezahl, má dnes své polské jméno. Li- 
czyrzepa. Budování jeho tradice po roce 1945 polští komunističtí 
vládci mohutně podporovali. Hodil se jako pohanský protipól sil-
ného protikomunistického katolicismu. Krkonošský protipól Boha.

Krakonoše si s sebou do svých nových domovů po vyhnání 
z Česka vzali ale i krkonošští Němci. V rámci NDR si ho přesa-

dili, přidali na německou stranu Krušných hor. A ti, kteří skončili 
v Německu tehdy západním, usadili Krakonoše, Rübezahla, až 
hluboko do Bavorska. A ve švábském městečku Marktoberdorf 
plném krkonošských Němců má v podhůří Alp Krakonoš-Rübe-

zahl své muzeum.
Pro moji generaci narozenou na konci let šedesátých je Krako-

noš obrovský vousatý František Peterka z dvacetidílného seriálu 
Krkonošské pohádky. Z dětského Večerníčku v černobílé televizi 
sedmdesátých let. Režimem cinknutých pohádek Marie Kubá-

tové, v nichž Krakonoš chrání sloužící Anče a Kubu proti, samo-

zřejmě, německému milostpánovi Trautenberkovi. Z Krakonoše 
šel ve Večerníčku strach. Jako ze skutečného Boha. Boha hor, hro-

movládce. Z nadpřirozené síly, kterou v sobě Krkonoše s jedineč-

nou, šestnáct set metrů vysokou, mohutnou Sněžkou opravdu 
mají. Z hor, obklopujících českou kotlinu, ji oplývají jako jediné.

Při cestě zpět z Labské boudy dolů do Špindlerova Mlýna, nejlu-

xusnějšího lyžařského rezortu v Česku, bylo o den později stejně 
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strašně, jako když jsem k prameni Labe stoupal. Na Zlatém ná-

vrší, ano, tam, kde stojí Vrbatova mohyla, jsem se ve vichřici, mlze 
a mrazu zase ztratil. Navigace nic, rozcestníky ukazovaly podivně 
do zaváté náhorní plošiny, kde nebyl vidět ani náznak jakékoli 
cesty.

A navíc tam někde byl strmý sráz do Labského dolu. Byl první 
pracovní den, turisté zmizeli, nikde nikdo. Kousek jsem popošel. 
V té mlžné metelici se objevil obrys podivné budovy. Udělám pár 
kroků směrem k ní. Temný, masivní, betonový vojenský bunkr. 
Z konce třicátých let. Jedna ze stovek zdejších pevností. Táhnou 
se celými Krkonošemi. Měly pomoci těm nejvyšším českým ho-

rám ochránit Československo před agresí ze severu, z tehdejšího 
území nacistického Německa.

I tady ve výšce čtrnáct set metrů nad mořem měly pevnosti 
zastavovat, brzdit příval wehrmachtu. Osmačtyřicet hodin, ta-

kovou dobu mělo devět mužů v bunkru vydržet svůj úsek bránit. 
A pak… Pak už nic. Pak zbývalo už jen několik největších pevností, 
které se mohly bránit dny i týdny. Češi, Čechoslováci, kteří tady 
na konci léta 1938 byli, chtěli bojovat. Mnozí věděli, že padnou. 
Včetně mého dědy Antonína. Fotka někde odsud je v rodinném 
albu. V albu rodiny, která by, pokud by Antonín padl, vůbec nebyla.

Září 1938, Mnichov, česká kapitulace byly předposledním 
dějstvím dlouhého česko-německého souboje o Krkonoše. Ten 
probíhal nejméně od devatenáctého století. Už před první svě-

tovou válkou zdejší slavný propagátor turistiky, Čech Jan Buchar, 
ve svém prvním turistickém průvodci Krkonošemi z roku 1911 do-

poručoval jako východisko túr pro Čechy město Jilemnici. Jako nej-
češtější z měst těchto hor. Čeští turisté v Krkonoších tehdy museli 
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konkurovat nejen českým Němcům, ale i turistům z tehdy sou-

sedního Německého císařství, z německého Slezska.
Buchar, který vytvořil síť turistických tras celými Krkonošemi, si 

v onom roce 1911 pochvaloval, jak v horách přibývá českých ná-

pisů, turistických ukazatelů, českých průvodců a map. Jeho kniha 
Bucharovy výlety do Krkonoš se po obrovském vydání před první 
válkou dočkala ještě dotisků v letech 1920 a 1921.

Maličký sešitek, který obsahuje i popisy tras několikadenního 
přechodu Krkonoš a nádherný plánek výhledu na půlku světa ze 
Sněžky, připomíná dnes cestopis po území obydleném jinou civi-
lizací. Jeden z inzerátů varuje: „Českým turistům do Krkonoš do-

poručuje se vystupovati ve stanici Jablonec nad Jizerou.“ A ne 
až v Rokytnici, tady ještě nazývané Roketnice. V Jablonci je prý 
o Čechy postaráno. „Kdežto v roketnických hostincích na české 
požádání ani obslouženi nebudou.“ Dodnes uctívaného Buchara 
srazil v roce 1932 v jeho dvaasedmdesáti letech náklaďák před 
Národním divadlem v Praze. Nedožil se toho, když Čechy a Češi 
Mnichovskou dohodou na konci září 1938 o Krkonoše na sedm 
let přišli. Za války byla v Krkonoších na Zlatém návrší tajná na-

cistická polární zkušební stanice. Byly tu připravovány skupiny 
agentů vysílaných do Arktidy na diverzní akce. Třeba na Špicberky 
nebo do Grónska.

Vedle vojenských lazaretů tu i za války fungovaly hotely. Na Pláni 
nad Špindlerovým Mlýnem v březnu 1944 pod vedením hraběte 
Clause von Stauffenberga vznikl plán armádního puče a atentátu 
na Adolfa Hitlera. Mohlo to ukončit válku už na podzim roku 1944. 
Ledacos pak mohlo být jinak, anebo nebýt. Třeba by pak nedošlo 
k mnohdy krvavému zániku německého osídlení Krkonoš.

Ukázka elektronické knihy
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Po květnovém konci války se Krkonoše staly peklem zvěrstev 
divokého odsunu. Loupení a vraždění  rukama příslušníků českých 
Revolučních gard a „partyzánských oddílů“. Místem českého te-

roru, který měl nahnat hrůzu. Aby Němci odsud utekli radši sami. 
V krkonošských městech, osadách a na samotách byly v měsících 
po konci války povražděny stovky a stovky Němek a Němců. Ra-

nění vojáci v lazaretech, měšťané z Vrchlabí, hoteliéři ze Špindle-

rova Mlýna nebo Rokytnice. Ženy, děti, starci z horských samot. 
Asi nejvíc se popravovalo a vraždilo ve Špindlerově Mlýně. „Par-
tyzánská“ skupina Nikolaj tady mučila a zavraždila desítky Němců. 
Tohle české běsnění tu až několik posledních let připomíná malý 
pomník v podobě žulového kamene. I ten ale hodně Čechům vadí. 
Mnoho jiných, Čechy zavražděných krkonošských Němců žádný 
pomník nemá. A v průvodcích Krkonošemi se o nich nepíše. Jen 
letmo se zmíní, že tady kdysi žili nějací Němci, kteří tu prostě už 
nejsou.

Podobné příběhy ve všech možných odstínech a historických do-

bách provázejí Labe, tuto německou a slovanskou řeku, až na hra-

nici Čech. A vlastně až k jejímu dalekému ústí do moře.
Stojím v údolí pod Medvědínem u Špindlerova Mlýna. Zvedám 

oči k zasněženým vrcholkům Krkonoš, ponořeným stále v mlze 
a mracích. Labe se hned u Labské boudy vrhá do hlubiny Lab-

ským vodopádem. Padá strmě v jakoby sebevražedném skoku 
do Labského dolu plného lavinových svahů. Vodopády Pančavský, 
Hanšův, Dvorský a další a další přidávají Labi z obou stran toku 
v prvních kilometrech obrovské proudy vody i mohutnou sílu, se 
kterou se vydává na svoji cestu. Už tady, po pár prvních kilome-

trech od pramene, se Labe stává skutečnou, dravou vzpěněnou 
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