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INTRO

silnice E50
září 1998



Černý hummer se řítil v protisměru. Studené světlo reflektorů pro-
řezávalo tmu, přerušovaná středová čára se míhala čím dál rychleji.

Peter Štarch strhl volant a zařadil robustní kolos do správné- 
ho pruhu. Zamrkal, setřel si vlhké čelo. Překvapilo ho, jak je le- 
dové.

Svět se mu točil před očima, udržet se při vědomí nebylo snadné. 
Řízení pětitunového hummeru po vlhké, kluzké vozovce hraničilo 
se sebevraždou.

Tohle ho trápilo nejméně.
Svět se nejen točil, ale i rozpadal na kusy. Vesmír praskal ve švech, 

některé kusy už povolily a odletěly do neznáma.
„První výsledky z volebních okrsků naznačují, že premiérovo 

hnutí může vyhrát volby, ale bude mít velký problém se sestave-
ním vlády,“ mudroval v rádiu nějaký komentátor.

Štarch si znovu otřel čelo a podíval se na prsty – leskly se potem.
„Počet voličských hlasů pro opozici je tak vysoký, že v její cen-

trále se už teď začíná oslavovat,“ ozýval se v šumu hlas.
Peter se nahnul, vyjekl bolestí a rádio vypnul. V uších mu bušilo, 

i tak ale slyšel, jak má zrychlený dech.
Všechny důležité kontakty, zaběhaný systém, domluvené pro-

jekty…
Celé impérium se hroutilo.
Nechápal, co se děje, ani jak je to možné. Mysl mu vynechávala, 

nestačila zpracovávat celý rozsah katastrofy.
Premiérovo impérium vypadalo nezničitelně – jeho síť pokrývala 

celou zemi. Kardiš držel v rukou mocenské složky, důležitá média, 
úřady i justici.

A najednou…
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Problém se sestavením vlády. Mnoho hlasů pro opozici, v její 
centrále právě začínají oslavovat.

Vesmír se rozpadal na kusy.
Co přijde, co nastane? Možná opravdu nové pořádky? Nebo 

chaos, destabilizace státu, stanné právo, nebo dokonce občanská 
válka? Nic z toho se nezdálo být přehnané, v této chvíli ne.

Ve světle reflektorů se zableskla tabule u silnice.

Žilina 43 km
Námestovo 55 km
Banská Bystrica 83 km 

Informace o zkracující se vzdálenosti ho vrátila do reality. Roz-
padající se vesmír nebyl jeho největší problém. Ani zdaleka.

Podíval se na fotku připevněnou k palubní desce. Barbora a Dana, 
jeho dcery, už žádné děti – skoro dospělé dámy. Smály se do ob-
jektivu, na tvářích přitažlivé důlky. Zdědily je po Evě.

Barbora, Dana a Eva…
Štarch si skousl ret a vyrovnal hummer, který už zase přejíž-

děl do protisměru.
Na bočním sedadle se rozsvítil mobil ležící vedle nabité čezety. 

Přístroj nezvonil, jen tiše vibroval. Volající se nevzdával. Ale Pe-
ter ho ignoroval. Dobře věděl, kdo se mu pokouší dovolat, zkou-
šel to už asi popáté.

„Hajzle zkurvený!“ zasyčel. „Běž do prdele, ty zmrde!“
Hovor by nepřijal ani za nic. Když potřeboval pomoct, všichni 

se na něj vykašlali. Teď už bylo pozdě, nechtěl s nikým mluvit, uf-
ňukaných výlevů měl nad hlavu.

Události posledních dnů pořád ještě nezpracoval, nedokázal je 
udržet v mysli, vzpomínky byly prchavé jako útržky snů.

Útržky nočních můr.
Co se stalo? dunělo mu v lebce od okamžiku, kdy došlo k vý-

buchu.
Co se to, kurva, stalo?!

Ukázka elektronické knihy
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Ze všech sil svíral volant, ale i tak cítil, jak se mu třesou ruce.
Není divu, smrt nedávno udeřila nečekaně a velice, velice blízko. 

Zatnula kosu tam, kde to ani v nejmenším nepředvídal.
Otřes a šok, které utrpěl, pořád ještě neustoupily. Také výjevy, 

které viděl v nemocnici, jím otřásly, vyděsily ho do morku kostí.
Netušil, co dál, žádný plán neměl.
Ze zlomených žeber mu vystřelovala prudká bolest, každé nad-

skočení hummeru bylo jako bodnutí nožem.
Oči mu zabloudily k fotce rozesmátých Barbory a Dany.
Nejhorší na smrti není to, že zemřeš, ale že už se nikdy nedozvíš, 

jak to dopadlo s tvými dětmi.
Nahnul se, zmučeně zasyčel, strhl fotografii z palubní desky a mrš-

til ji pod sedadla.
Nemůže se na dcery dívat, ještě několik vteřin a zblázní se. Nebo 

udělá něco horšího.
Kdyby na ně myslel, kdyby je měl před očima, možná by…
Možná by zastavil, otočil džíp a vyrazil zpátky do města.
Rozsudek smrti pro všechny. Nejen pro jeho lidi, Barboru, Danu, 

Evu a jeho samotného, ale i pro spoustu civilistů.
Zatnul zuby, nemohl to udělat, nemohl zastavit, dokonce ani 

zpomalit.
Přidal plyn, každá ušetřená vteřina byla dobrá.
Rozpadající se vesmír, zlomená žebra, smrt, která udeřila tak 

blízko, jízda v protisměru i vibrující mobil… to všechno bledlo 
v porovnání s tím, co ho čeká.

Olízl si krev z rozkousaného rtu a zvažoval, jakou má šanci pře-
žít následující hodinu.

Čím víc o tom přemýšlel, tím silněji svíral volant – až dokud ne-
dostal křeč do prstů. Záda měl vlhká od potu, košile se mu lepila 
ke koženému potahu sedadla.

Zabrzdit, obrátit auto a vrátit se domů…
Sešlápl plynový pedál, v rychlosti číhala záhuba i záchrana. Vůli 

měl napnutou k prasknutí, každou vteřinou se mohla zlomit.
Nepřibrzdit, neotočit!
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Musí tam dojet a sejít se s ním.
I přes to všechno, co se za poslední týden stalo. I přes to, že šance 

na návrat z takového setkání byla mizivá.
Kdyby to neudělal, kdyby se s ním nesešel a nepokusil se o zázrak, 

tak…
Došlo mu, že se nemá kam vrátit; uvázl ve tmě, v nekonečné tmě, 

za ním už nebylo žádné město, žádná Barbora, Dana ani Eva.
Zdálo se, že tam jsou, ale ve skutečnosti tam nebyly.
Vesmír se rozpadal na kusy.
Štarch se utopil v bezmezné temnotě, zbývala mu jenom záře re-

flektorů, které odměřovaly cestu.
Jako v pohádce. Jediným východiskem, jak se dostat zpátky 

ke světlu, jak království i všechny, kteří v něm uvázli, zbavit kletby, 
bylo sejít se s ním. Z očí do očí, tváří v tvář. Jinak zůstanou uvězněni 
v temnotě, smrtící kletba, kterou na ně uvrhl zlý král, je všechny 
zahubí.

Na vedlejším sedadle se opět rozsvítil mobil. Volající musel být 
zoufalý, nechtěl to vzdát, něco ho hrozně pálilo na duši i na jazyku. 
Přístroj vibroval skoro minutu, nakonec ale znehybněl. Displej zhasl, 
auto zahalila tma.

Peter popotáhl, příšerně se bál. Zůstal na to sám, všichni se na 
něho vysrali.

Myslí mu zněly zvěsti, které o něm slyšel. Většina z nich byla dě-
sivá a Štarch věděl, že nejméně polovina je zároveň pravdivá. Ozna-
čení boss u něj bledlo, ani náhodou nevystihovalo jeho postavení 
a povahu toho, co dělal.

Jsou to jenom drby!
Desítky mrtvých…
Jenom drby!
Desítky zabitých, nejen bílí koně – i podnikatelé, úředníci, místní 

politici.
Drby!
Ve světle reflektorů se zablýskla další směrová tabule. Blížila se kři-

žovatka.
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Banská Bystrica rovně, Žilina rovně, Námestovo doprava.
Sejít se s ním.
Dokonce i premiér, všemocný premiér Kardiš, s ním prý mluví 

jako rovný s rovným…
Štarchovi se sevřela hruď, ve zlomených, obvázaných žebrech 

ho píchlo. Nebyl ale čas poddávat se bolesti. Reflektory osvětlily 
rozlehlou křižovatku, na které se sbíhaly tři silnice.

Kéž by do Bystrice! pomyslel si Peter. S chlapy odtamtud se as-
poň dalo dohodnout.

Zprudka vydechl, zasyčel bolestí a odbočil doprava, na sever – 
vstříc černým siluetám oravských hor.



 

Ružomberok
Bratislava
Dubnica nad Váhom
Košice

červenec 1997



17

KOLO ŠTĚSTÍ

Z rozpáleného asfaltu sálalo teplo. Horký vzduch se nad ním chvěl, 
prázdné parkoviště zaplavoval zápach nafty. Slunce nelítostně pražilo, 
neoz ýval se žádný zvuk. Zdálo se, že vedro odpařilo samotný život.

Na černém, roztékajícím se asfaltu ležela plyšová hračka – obrov-
ský bílý medvěd. Nepřítomný pohled měl obrácený k azurové obloze, 
hravý úšklebek působil přízračně.

Hned vedle se povaloval lidský prst. Odkrvený, promodralý. Zdálo 
se, že je zhmožděný a useknutý – zřejmě něčím nepříliš ostrým. Trčela 
z něj rozdrcená, zkrvavená kostička.

Plyšová bílá srst i zasychající červená, nepatrná kaluž se leskly ve slu-
nečních paprscích. Medvěd se bez ustání šklebil, třpytivé korálkové oči 
upřené přímo k nebi.

I

Teď, nebo nikdy! Jestli to posereš, můžeš se jít pást, říkal si Luboš 
Ostrý. Věděl, že má jedinou šanci. Pokud schůzka nedopadne podle 
jeho představ, k takhle velké věci se už nedostane.

Netrpělivě přešlapoval na místě, pod podrážkami pečlivě vyleště-
ných bot mu skřípal štěrk. Koutkem oka šilhal po obřím ciferníku 
na nedaleké budově přádelny. Hodiny se ale už dávno zastavily, ru-
čičky se nehýbaly.

Velmi symbolické, ušklíbl se. Vždyť v areálu bavlnářských závodů 
Texicom jako by se opravdu zastavil čas. Rozsáhlý komplex, který 
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pod Čebratěm vznikl koncem devatenáctého století, byl kdysi nej-
větším textilním závodem v celém Rakousku-Uhersku. Fungovaly 
tady tkalcovny, přádelny, ale i strojírna, vyhlášená prototypová 
dílna, konfekční oddělení, a dokonce vlastní elektrárna.

Ostrý si to všechno nastudoval, vždyť právě detaily jako znalost 
historie podniku mohly rozhodnout o jeho podnikatelské budouc-
nosti. Znovu nervózně zašoupal nohama a rozhlédl se. Na rozpále-
ném parkovišti před budovou ředitelství postávali výrobní ředitelé 
Texicomu, ale i mnohem vyšší šarže. Zástupce samosprávy repre-
zentoval Alexander Vokoš, kolem kterého se motalo několik stra-
níků z politického hnutí premiéra Kardiše. Oficiálně tady neměli 
co dělat, tahle záležitost se jich netýkala, ale nikdo neměl odvahu 
je vyhodit. Všichni zúčastnění chápali, že vážný problém, který 
dnes mají vyřešit, je hlavně politická záležitost.

Ostrý se rozhlédl po hrbolatém parkovišti a okolních stavbách. 
Opadaná omítka, praskliny, neklamné známky chátrání. Většinu 
budov postavili před sto lety, právě v těchto místech se nacházelo 
srdce továrny.

Luboš si dobře pamatoval, jak to tam vypadalo za komunistů – 
když ho z děcáku přemístili do rodinného centra, často chodíval 
k podnikové bráně a čekával na otčíma, který se vracel ze směny. 
Pokaždé vyhrávala veselá hudba, ze závodu se hrnuly davy pracov-
níků. Není divu, vždyť podnik v šedesátých a sedmdesátých letech 
zaměstnával téměř pět tisíc lidí. Produkovalo se tu obrovské množ-
ství textilií, které znalo nejen Československo a celý socialistický 
blok – včetně Kuby nebo Vietnamu –, ale gigantické zakázky se vy-
ráběly i pro Francii, Kanadu, západní Německo a další země. Ne- 
ustále kouřící stodvacetimetrový komín s nápisem BZVIL – Bavlnář-
ské závody Vladimíra Iljiče Lenina – patřil k symbolům Ružomberku.

Dnes byl ale komplex vylidněný, a ani z komína – nápis byl už ně-
kolik let přemalovaný na TEXICOM – se nekouřilo. Stalo se totiž 
něco nemilého, s čím nikdo nepočítal. Právě proto se dnes sešli 
na rozpraskaném parkovišti a čekali na vzácnou návštěvu. Mu-
seli zabránit katastrofě.

Ukázka elektronické knihy
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Luboš pohledem přeletěl po ředitelích, stranících i zachmuře-
ném Vokošovi. Nenápadně se otočil a koutkem oka si prohlédl 
skupinku postávající opodál. Byli čtyři, na sobě drahé obleky, při- 
frčeli v německém audi. Mladí kluci, určitě jim nebylo ani třicet. 
Sršelo z nich sebevědomí, až arogance, jeden právě odhodil ciga-
retového špačka, druhý mezi řečí zachrchlal a nechutně si odplivl.

Já, nebo vy, pomyslel si Ostrý. Teď, nebo nikdy.
Znovu se podíval na tovární hodiny – tři patnáct, ručičky se ne-

pohnuly ani o milimetr. I tak ale věděl, že vládní delegace má zpož-
dění. Ministr měl dorazit už před tři čtvrtě hodinou. Nic se ne-
dalo dělat, zbývalo jen čekat, ostatně, stál tady i čas, jenom slunce 
usilovně pražilo. Ostrý si povolil kravatu, cítil, že má propocenou 
košili, ale sako si sundat netroufl – co když právě v tu chvíli dorazí 
ministr? Uviděl by ho v mokré košili – proti bezchybně uprave-
ným mladíkům u nablýskaného auta by působil, jako by mu kou-
kala sláma z bot. Nešlo o kuličky ani o umělohmotná céčka, točil 
se tady obrovský byznys, životní šance.

Ostrému přeběhl mráz po zádech, bylo mu horko, ale i tak 
ho zamrazilo. Hned jak se mu v mysli vynořila slova životní šance, 
vzpomněl si, že stejné spojení používal, když Petra Štarcha před 
třemi lety přesvědčoval, aby se zapojili do kšeftů se zbraněmi. 
Vzpomínky na Bosnu a hrůzy, které tam zažili, ho strašily do-
dnes. I teď, když si na to vzpomněl, zalitoval, že se ráno neposil-
nil kouzelným sněhem. Vzpruha by se mu hodila. Mozek o ni ške-
mral, i když se Ostrý už více než rok vzorně držel. Nedopřál si ani 
jedno šňupnutí, dokonce ani doušek chlastu. Psychiatr, ke kte-
rému ho po návratu z Bosny dotáhl Štarch, mu vysvětlil, že pro 
něj neexistuje žádná střední cesta. Jakmile si dopřeje sklenku 
nebo špetku kokainu, propadne se zpátky, vrátí se na sestupnou 
spirálu deprese a závislosti, ze které ho kamarád jen taktak vy- 
trhl.

Přesně tak to psychiatr řekl – prý kamarád. Luboš nebyl Štar-
chovi vděčný, vždyť právě vzpomínka na to, jak chladnokrevně Pe-
ter popravil Zlatana Tanoviće, ho strašila nejvíc. Ať už si tu událost 
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