
  
    
      
    
  


Ukázka elektronické knihy


		
			Dr. Alz

			MILOŠ URBAN

			argo






			 

			 

			Fotografie Jan Křikava

			Odpovědný redaktor Jiří Popiolek

			Korektury Tereza Kodlová.

			Redaktor e-knihy Oldřich Vágner

			Příprava elektronických formátů Daniel Trojan

			Vydalo nakladatelství Argo, 

			Milíčova 13, 130 00 Praha 3, 

			argo@argo.cz, www.argo.cz, 

			roku 2024 jako svou 5701. publikaci

			Elektronické vydání první

			 

			ISBN 978-80-257-4493-2 (váz.)

			ISBN 978-80-257-4598-4 (e-kniha)

			 

			© Argo, 2024

			Copyright © Miloš Urban, 2024

			Cover photo © Jan Křikava, 2024

			 

			Knihy je možno pohodlně zakoupit 

			v přátelském internetovém knihkupectví www.kosmas.cz






			 

			 

			Upozornění redakce 

			 

			Na základě přání pisatelovy rodiny 
nebyl text jazykově upraven, a to ve jménu 
udržení autenticity zápisků. 

			*


			 

			 

			A proč muži, kterému je cesta skryta, 
ji Bůh zatarasil?

			Kniha Jób

			 

			 

			Jak se to tak někdy stává

			zapomněl jsem také PIN ke tvé soucitnosti

			stál jsem ve vestibulu metra 

			a zoufale se snažil si vzpomenout

			na slovní hříčku, která mi ho měla

			uchovat v paměti

			Radek Malý






			 

			 

			Poznámka na úvod: Tohle vyprávění ve formě záznamů se zakládá na skutečných událostech. Bohužel. Není to deník, nedávám sem data, ač bych mohl uvést den zápisku. Ale k čemu? Důležité je to, co popisuju, a tam už datum ve mně není. Jsem rád, že se to aspoň stalo a já že to zaznamenávám dobře.

			Jmenuju se Gustav Molitor, dneska to zrovna vím, a pracoval jsem v nakladatelství, to vím taky, mám staré smlouvy a výplatní pásky, akorát nevím kde. Umím členit věty, sestavovat odstavce a navazovat jinými, zredigoval jsem tolik knih, že jsem se to nakonec prostě naučil praxí a díkybohu to zatím nezapomněl. Proto můžu dělat tyhle zápisky. Jeden den jsem se pro to rozhodl, datum nevím, datum mi dělá v posledních letech problém. Ale vždy, když jsem měl pocit, že bych měl zapsat nějakou relevantní příhodu nebo situaci, udělal jsem to, hned jak jsem přišel domů. Díky tomu si to teď po sobě můžu číst, a kdo ví, možná to moje psaní zpomaluje nezvratný proces, kdy se vám mozek scvrkává do velikosti tenisáku. A cvičím si tím ­dlouhodobou i krátkodobou paměť, k čemuž mi pomáhá i televizní AZ kvíz a AZ kvíz junior. V soutěži pro dospělé mám úspěšnost odpovědí přes šedesát procent. V dětské variaci procent devadesát. Tato imunizace mozku proti chátrání funguje asi jako neurobotoxin, pirastam, gink­go bilbao, cordyceps shangrila, neuroketamin či co všechno jsem na to svoje chátrání zobal…

			Co se však člověk o té chorobě všecko nedozví! Co všechno nechtěl nikdy vědět! Že se nějaká stará paní češe vidličkou a zuby si čistí niveou, nebo že chodí po partajích v domě, hledá svou maminku a říká, že maminka je moc krásná, ale ona si nepamatuje, jak se jmenuje. No jo, to by vaší mamince ale muselo být už přes sto let, řekla jí sousedka z prvního patra. Hrůza. Jak je to možné, že se z člověka stane takový chudák. Že má v hlavě pastoušku. A že jiná paní si myslí, že neumí chodit, přestože sotva před hodinou byla na procházce v parku za léčebnou. Nedojde si ani na záchod, jenom stojí na místě a prociví celé odpoledne, a podle toho to taky dopadne. A večer zase chodí po chodbách a na nehodu si vůbec nevzpomíná, ani když jí o ní řeknou ostatní pacientky.

			Takhle špatně já na tom ještě nejsem, a bohdá toho nebude!

			Abych si ukrátil dlouhou chvíli, koukám na filmy, které mi dcera stáhla do přenosného počítače. Potěší mě hollywoodská Duna i brněnská Nuda, nechci se před smrtí unudit k smrti.
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			Už mi to začlo. Myslím ten konec. Ale copak jsem ženská? Nejsem, a stejně to budu mít, i když víc (teda mnohem víc) to postihuje ženský. Což jim nepřeju, jenomže to nepřeju ani sobě, a bum ho (mě). Zatím dobrý, ale stejně je nefér, že už v nižším vysokém věku na to musím zobat zrní. Jako nějaká slepice.

			Je krásné, že někteří lidé mají víru. Já ji nemám. Chtěl bych, ale nejde to.

			Je to tak, přesně tak, jak mi přes třicet let říkala máma, než se dala na ezo kecy, dokonce snad už před revolucí? Že doktoři tě před něčím varujou, a ono ti to pak přijde.

			Máma neměla doktory ráda, přestože jí vyléčili zápal mozkových blan, když jí bylo třiatřicet a hrozilo, že umře. A když jí pak padla padesátka, skamarádila se s ezoblondýnou, jejíž jméno bych si měl pamatovat, ale nepamatuju, přestože je to dávno, a z toho důvodu bych si to teda pamatovat měl, na rozdíl od toho, co jsem dělal včera, což si pamatuju skoro přesně, ale ne úplně, takže mi ta nemoc už nabíhá, ale možná taky ne. Což mi připomíná, jak si prarodiče mé drahé exmanželky ze sebe dělali srandu, jak zapomínají. Slova, události, možnost vyjádřit něco triviálního. Zásadní milníky svých životů měli střídavě v mlze, takže ten odmlžený tomu zamženému pomohl, a pak se tomu zasmáli, a mně se to jako chlápkovi ještě stále celkem mladému moc líbilo, ačkoli se mi nelíbilo, jak umřeli, poněvadž babi šla první a děda se pak neuměl o sebe postarat – a jejich dcera, moje tchyně, už byla taky na věčnosti, ale tu k jejich a našemu šílenému zármutku popravila rakovina. Ani jsme pořádně nevěděli čeho.

			Na tolika místech ve světě se válčí. My fandíme té či oné straně jako při fotbale, tady se neválčí, a tak si to můžeme dovolit. Blbá situace je, že čím míň se tu válčí, tím víc nás válcuje alzheimer. A tomu je třeba se vzepřít, výzkumem zajistit účinnou obranu. Akorát to trvá. Vakcíny proti alzheimerovi se nedočkám, i když třeba jednou bude. Vakcína proti válce nebude nikdy.

			On doktor Alzheimer se jmenoval Alois, jak jsem si vygooglil, poněvadž nejsem senior, který by nedovedl googlit, ti už stejně vymřeli. No a můj strejda byl taky Lojza, hrál od dospívání házenou za Rudou hvězdu Praha, jak příznačné, neboť byl zarytým komunistou, stejně jako jeho brácha, můj nevlastní otec Antonín.

			Já u nich bydlel, když jsem byl na študiích, takový panelákový minipokojíček jsem měl a tam gauč, psací stroj a magneťák. Akorát to teďka pletu, já už bydlel jenom u tety, na jejíž jméno si nemůžu vzpomenout – Vlasta? – a ta taky hrála házenou a taky byla komunistka, a asi je dobře, že si nepamatuju její jméno, poněvadž kdybych si ho pamatoval, mám toho alzheimera spíš, neboť je to dávno, a ty věci bych si právě pamatovat měl. Ovšem teta je už dávno v Pánu, i když možná někde jinde, u někoho jiného, jelikož byla taková komunistka a hrubě se jí nelíbilo, když jsem na komunisty nadával, ostatně i proto mě nakonec vyhodila.

			Ve vedlejším pokojíku měla teta maminku, což byla taková malilinkatá babka, hlásek jako konipásek, a furt horovala pro Horoušánky, kde měla domek, takovou chalupu s jabloňovým a hrušňovým sadem a záhonkama, kterou jsem znal jenom z fotek, furt tam toužila jet, ale mně i tetě bylo jasné, že už tam nikdy nepojede (poněvadž teta říkala, že by tu cestu nepřežila), a taky že nejela; ani ne rok poté, co jsem se musel odstěhovat, umřela, a ne na demenci, ani na rakovinu ne, nýbrž na požehnané stáří šestaosmdesáti let. Což dneska není žádné stáří, dneska je to spíš prodloužený střední věk, ale tenkrát to bylo dost. Zesnula ve spánku, a to by se mi taky líbilo, ale já budu mít spíš smůlu, že si v poslední hodince nebudu pamatovat, co jsem měl k večeři nebo jestli jsem vůbec večeřel, ale budu mys­let na to, že moje miniaturní nevlastní ­prateta tolik a moc, ale marně prahla po díře za Prahou, a navíc z toho budu smutnej.

			Není to tak nakonec správně, že se do těch vysněných Horoušánek babka nedostala? Maně mě napadá Flaubert, který řekl něco v tom smyslu, že nejhorší je, když se vám vyplní sen. Ale jistě to pletu. Musím teda dodat, že teta byla dojatá, když mě na pohřbu v tom obleku a s kytkou viděla, a celá se ke mně připrsila a povídala, jestli se zas nechci nastěhovat, ale já nechtěl, já nemám rád paneláky stejně jako komunisty, jenže to jsem jí pochopitelně neřekl. A ona mi podala cvakátko na nehty, „tohle sis u nás, Gusto, zapomněl, i když možná nezapomněl, jenom jsi to nenašel, bylo to zapadlé vedle pračky“.

			Nemohla mi udělat větší radost – myslel jsem si, že už ho nikdy neuvidím. Kdo ví, kde se u nás vzalo? Za hlubokýho socu si všichni pižlali nehty nůžtičkama. Ale máma měla tohle cvakátko Trim, Made in USA, a jak mi jednou cvakala nehty, když mi bylo deset, řekl jsem, že odteď si je budu cvakat sám. Párkrát to šlo do masa, ale naučil jsem se to, a ona ho stejně nikdy neměla ráda, takže mi zůstalo doteď, tedy skoro celý život. Přivezl ho Bill Smrt, náš příbuzný, Čechoameričan, co ho mám na fotce, jak mě chová a tak nějak mi dává své kmotří jméno, takže jsem Bill, i když dneska jsem spíš už byl, co nadělám, a jestli něco jsem, tak Smrt před smrtí. A mám po něm též hodinky Omega Seamaster, nejde jim datumka, ale čas odsekávaj kurva nelítostně. Obojí zdědí Adélka, i když si říkám, že spíš než do frcu (nebo na Aukro, dobře) tím mrskne rovnou do koše. No co už.

			Kolik kilo nehtů jenom z mých rukou a nohou ten nástroj odcvakal?

			Když vařím Adélce špagety, myslím na to, jak se v té vařící vodě ohýbají, jak je ohýbám já, aby se vešly do hrnce, jako by to byli lidi ve vězení, nezlomení, ohnutí, aby splnili svůj úkol a byli pozřeni. Doktor mi takové představy zakazuje, vždycky mi pak stoupne tlak. Ale vnučce se ten příměr líbil. Nad špagetami si mne ruce a říká, že žrát lidi s kečupem je „mega“. Ale nesmí to slyšet máma.

			Já špagety už nejím, stejně jako brambory, a sice proto, že je v nich škrob. A mně se nějaká taková montážní pěna prý rozlejzá mozkem, jakýsi amyloid beta, jak říkal neurolog, musel jsem si to napsat; amiloid je protein přátelský, ale já mám bohužel ten maligní amyloid. Že já jsem za svůj život sežral tolik masa! Ale stát se veganem teď už nejspíš nemá cenu. Jeden gerontolog mi to zase líčil jinak, jako jabloň (představuju si teď při zapisování ty Horoušánky) na podzim, kdy plody zůstávají na holých větvích některé ještě zdravé, pěkně červené, a jiné už zahnědlé, napůl shnilé; to jsou prý zbytky po uhynulých nervových zakončeních, mezi nimiž vzruchy přeskakují buď špatně, nebo nepřeskakují vůbec. K tomu je dobré připodotknout, že jakkoli oceňuju, že se doktoři nesnaží před pacientem klientem nic zastírat, tenhle se v tom tak vyžíval, že jsem měl chuť dát mu pár facek.

			Hodně jsem se odpojil od svého předchozího já, to vím, poněvadž ta separace nebyla úplná. Kdyby byla, nemohl bych proces svého rozpadu pozorovat a psát si o něm poznámky.

			[image: ] [image: ] [image: ]

			Dneska jsem si oblíkl trenky čuracím rozparkem dozadu, minulý týden zas naruby. No jo! Ale to se mi stávalo už zamlada, že já prostě ráno nefunguju, neexistuju. Všecko dělám leda večer a v noci, teda ne to velké vyměšování, to jenom dopoledne, což je výjimka z pravidla. Takže tamto ještě nemám, ne, ne, poněvadž já nepropadám letargii, zatímco alzové jo. I když jsem si to alzheimerovské tabu o sobě dvakrát u nás v Bille myslel, no a tím mi to začlo. Poprvé jsem se u pokladny vyděsil, poněvadž koukám, batoh, co ho mám pověšený na nákupním vozíku, nikde. Tak povídám pokladní: Ukradli mi batoh a v něm jsem měl peněženku. A ona na mě kouká jako na cvoka a povídá: Ještě jinej batoh než ten, co máte na zádech? No a podruhé to bylo horší. Šel jsem k samoobslužné pokladně, poněvadž mě ji dcera naučila používat, a jak jsem si to sám hrdě naskenoval (těžší část je udávání množství a druhu pečiva, ale dá se to zvládnout) a chtěl kartou zaplatit, pokladna mě upozornila, že je nutná asistence a nahoře ten majáček na tyči začal blikat. Přišel mladík a zašermoval kartičkou u displeje a něco zmáčkl, kontrola věku, měl jsem tam namarkované pivo. A zase odešel. Tím bylo pro mě hotovo, nasázel jsem lahve, chleba a pomeranče do batohu a zamířil s vozíkem do jeho stacionáře. Rozhoukalo se to za mnou hrozivě a mladík letí jako kulatý blesk, že jsem asi špatně přiložil nebo to po vás chtělo pin, pane. A já už se celý zpocený vracel a teprve teď tahal kartu z peněženky. Celý měsíc jsem se pak v naší Bille neukázal a chodil radši dolů do Lidlu v O. C.

			Připsáno později: Jenom chci říct, že když tady v domově v Malešicích, kde teda teď jsem a budu do konce svých dnů a spíš nocí, poněvadž se o mě starají až moc dobře a člověk má vědět, kdy odejít na ledovec, jako to věděly eskymácké babičky, aby nepřidělávaly potomkům starost (ne že bych se chtěl stát kořistí polárního medvěda), jednou ráno sestřičky zjistily (máme tady i zdravotnického bratra, ale ten je taky sestřička), že ve skříni s monopolama, dominem a člobrdem je i jistý nevelký pozůstatek lidského vyměšování, bobek pěkně zavřený, takže to smrdělo ven jenom asi jako syreček, tak kdo byl v podezření a hanbě, přestože jak říkám, já v noci na velkou nechodím? Mám teda jednoho člobrdu v podezření, ale neřeknu koho, poněvadž se mi to jako džentlmenovi příčí a radši tu hanbu snesu. Ale jak dlouho mi dr. Alz dovolí džentlmenovat, pokud jsem tedy jeho pacientem? Když žiješ moc dlouho, přestaneš být srozumitelný. To jsem pochopil poté, co se všude psalo, že je to naopak – že staří často nedokážou pochopit mladé. Což je sice pravda, jenže opačně to platí ještě víc.
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			Ještě tohle bych chtěl dopovědět, než to zase zapomenu: Takže jsme tam museli zůstat a v kempu, který jsme našli, už netekla voda. Ani umýt jsme se nemohli, tak jsme se v té chatce, kterou nám v kempu pronajali, vyspali našpinavo. A byl to nejlepší sex mýho života, fakt, a tohle já si pamatuju. No a druhý den tam byl ten kostel, bílé zdi, románské nebo ještě starší průčelí (westwerk? kraftwerk?), a my kolem něj chodili ve vysoké trávě mezi sporadickými kamennými kříži a on zůstával zavřený.

			„To je jedno,“ řekla přede dveřmi. „Hlavně že tu je.“

			Měla pravdu. Nemohli jsme dovnitř, ale to, že tam ten zavřený kostel je, bylo důležité. Starý kostel tam stál jako relikvie. Do relikvie se taky nemůžete dostat, ani se to nedělá.

			Jenomže s kým jsem tam byl? Dlouhodobá paměť má přece fungovat, ale já si dobře pamatuju, jak mi včera ráno došla zubní pasta, bylo jí na štětinkách kartáčku leda tolik jako hlavičky na špendlíku, ale pořád si ty zuby vyčistit šlo, když jsem kartáček zalil z PETky. Zuby mám na svůj věk zdravé a stále citlivé až moc, jako zamlada, a dobře si pamatuju, jak mi v nich zatrnulo při setkání se studenou vodou. Když člověku trnou zuby, je ještě naživu.

			Teď si uvědomuju, že tady furt píšu, co si pamatuju, a co ne, ale od toho tohle psaní je, když už mi diagnostikovali to áčko, byť mylně, jak tvrdím. Takže se sám sobě omlouvám, že je to pořád o vzpomínání a zapomínání, poněvadž ostatní projevy sem příliš dávat nechci, neboť jsou hnusné a hanebné.

			Téměř totéž se mi pak stalo doma, asi po týdnu, i když možná od toho sexu v kempu mohly uběhnout světelné roky. Šel jsem do Déemka pro pastu, jak by to udělal každý, ale když jsem tam byl, z nějakého důvodu jsem pocítil potřebu koupit si kartáček, ale domů jsem přinesl loofu a s tou si zuby jen tak nevyčistíte. Umyl jsem loofou vanu a umyvadlo, záchod jsem si rozmyslel, to by nebylo hygienické. Když přišla dcera udělat mi oběd (nesnáším, když se o mě stará, jako by byla moje matka, ale obědem nepohrdnu, tentokrát byly francouzské brambory), pochlubil jsem se, jak jsem vyloofil koupelnu, a ona mi vynadala, že s tak drahou mořskou houbou si mám masírovat krk a záda a prokrvit se i na hrudi a stehnech a prdeli (řekla hýždích), a hlavně masírovat hlavu pro oddálení vaskulární demence, ale vanu mám prý mejt umělohmotnou žínkou, co vyjde bratru na šestnáct korun.

			Já se styděl, ne že ne, vůbec netuším, co mě to napadlo, ale jsem rád, že si to pamatuju, takže se můžu opakovaně červenat, což prokrvuje aspoň tváře. Poněvadž mi dcera tu loofu vyhodila, povídala, že se do toho dostalo SAVO a při masáži kůže by mě to sežralo, a já nechci být sežrán i zvenčí, když už mě to bagruje zevnitř.

			Neměl jsem teda ani loofu, ani pastu, a tak jsem po obědě šel do drogerie znova s lístečkem v kapse, kde jsem měl napsáno: Kartáček ne! Loofu ne! Mohl jsem jet autem, řidičák pořád ještě mám, ale uvědomuju si, že bych mohl být nebezpečím pro účastníky silničního provozu, neboť oprávněnost od lékaře už mi propadla. Snažím se řídit co nejmíň a čekám, kdy si mě zavolá dopravní inspektorát a vyškrtne mě ze seznamu lidí oprávněných řídit.

			Ne že bych neřídil rád. Jsem plně pro snížení rychlosti ve městech, nejen na třicet km/h, ale na dvacet. Ono je to, ano, dvacet, nějak tak let, co jsem redigoval anglickou knížku o historii automobilismu a byla to příjemná práce. Kdyby to bylo o vlacích nebo lodích nebo aeroplánech, zas tak moc bych se nebavil, já měl vždycky nejradši auta (motorky ne, ty jsou ještě nebezpečnější). Překladatelka se tehdy spletla, když míle automaticky převedla na kilometry, aniž by násobila jedna celá pět. Takže tam stálo, že první zaznamenaná smrt chodce vinou automobilu se přihodila roku tisíc osm set devadesát šest v Londýně (jsem si jistý, že nějaký ten smrťák pod koly musel být někde už dřív, avšak nedochovaný písemně). Zabit byl okamžitě při přecházení ulice a rychlost auta nebyla čtyři kilometry za hodinu, jak tam měla překladatelka, nýbrž 6,5 km/h, jak jsem jí to opravil já.

			Tak malá rychlost! A my jezdíme padesátkou? Kdybychom jezdili tou podělanou třicítkou, mohl bych zase sedět za volantem nepodělaný já! A proč si to, himlhergot, vůbec pamatuju, když se potom stejně jenom rozčiluju?

			Došel jsem konečně k řece, spokojený, že už tam jsem, ale s otázkou, co tam sakra dělám. O kus dál stálo takové to staré silo, či co to je, a moc mě zaujalo svou ošklivostí. Ono kdysi bylo stejně ošklivé jako dneska, jenomže mělo nějakou funkci, kterou už dneska nemá, ale stále ho nikdo nezboural. Byl jsem rád, že tam pořád stojí a ukazuje lidem svou kdysi funkční, dnes už zbytečnou ošklivost a vůbec se za ni nestydí. Úplně mě to dojalo.

			No a pak tohle, co vypadá jako jeden z těch příběhů na internetu, který se nikdy nestal, jenže se stal, a to mně. Projel kolem chlápek na kole, vylítl z náplavky, přestože to měl do kopečka, a jak se kolem mě pro­smýkl, úplně jsem se zamotal, ale on hned sjel do vozovky na cyklopruh a funěl dál, ale já za ním křikl. Zabrzdil, slezl, odnesl kolo na chodník, opřel ho o zábradlí a přišel ke mně.

			„Cos to řek, dědku?“

			Zalhal jsem, ale byl jsem po právu rozhořčený. „Jen jsem se zeptal na cestu. A proč mi tykáte a říkáte mi dědku?“ Bylo mu asi pětapadesát, odhaduju. Měl menší břicho, větší fousy a sluneční brejle s duhovými skly, přestože sluníčko moc nesvítilo, vlastně vůbec.

			„Já jsem jel podle předpisů a ty mi tady nadáváš.“

			„Málem jsem upadl, jak jste si to kolem mě svištěl, ale možná jste mě neviděl?“

			„Tak tady nemáš voxidovat, když máš bejt ve stacionáři.“

			„Ty jo, oxidovat někde, tohle jsem od mlaďochů neslyšel už tolik let. Možná se to vrací zas do módy?“

			„Jakejch mlaďochů? Máš štěstí, že jseš tak starej, jinak bys dostal přes držku.“

			„Ale proč? Zlobit bych se měl spíš já na vás.“

			„Řek jsi, že jsem dement.“

			„Já? Kdy?“

			„No jak jsi na mě volal, vole! Když tě tak poslouchám, dementní budeš spíš ty než já.“

			„Já vás ale dementem určitě nenazval. Taková slova nepatří do mého vokabuláře.“

			Zatvářil se zmateně a já měl radost, jak jsem mu to nandal. „Slyšel jsem to. Nebo si to už nepamatuješ? Nebo se to bojíš přiznat?“

			„Nikoli, mladý muži. Já se vás jenom otázal, jestli nevíte, kde je dé em. Já totiž zabloudil a potřebuju si koupit kartáček. Vlastně loofu.“

			„Jaký posraný dé em?“

			„No ta drogerie, chodím tam, je to v holešovickém pivovaru.“

			„Tady žádnej pivovar dávno není, ty demente.“

			„Dobře, nevíte, neznáte náš pivovar, jeďte dál, plavte,“ odmávl jsem ho a zahleděl se na žlutavou zeď na druhé straně vozovky. „Hele, to budou jatka, drogerie je někde za těma jatkama. Já si vždycky dokážu poradit sám.“

			„Ještě jednou budeš drzej na někoho, kdo ti platí důchod, a zažiješ jatka na vlastní kůži.“

			Tolik agrese, vrtěl jsem hlavou a radši mlčel. Chviličku jsem nevěděl, kdo to vůbec je a proč se s ním bavím, ale pak jsem si vzpomněl, hlavně kvůli té helmičce, co měl na hlavě, a černo-růžovému trikotu, co měl na sobě. Rozhodl jsem se mu poradit. „Když už jsme u kůže, víte, že snáší bavlnu mnohem líp než tyhle chytré savé materiály? My když jsme jezdili na kole jako kluci, tak jsme se taky potili jako vrata od chlíva a ta bavlna vlhla, ale aspoň to bylo přirozené, pach potu tak nějak k létu patří. Možná už i k jaru, když máme to oteplování. Ale vy asi vůbec necítíte, jak strašně smrdíte v tomhle polyesteru, co máte na sobě.“

			„Ty se mi snad zdáš, dědo.“

			„Čuchněte si k podpaží, mladej.“

			K mému překvapení to vážně udělal. A k dalšímu jsem vycítil za duhovými plexiskly zaváhání. „No a co?“ řekl. „Správnej chlap má smrdět… když sportuje.“

			„Jste se oblíknul do chemie, tak jak byste mohl chtít vonět, že? A pozor na vyrážku!“ ukázal jsem na jeho tučná prsa a vstoupil do vozovky. Zatroubilo a zabrzdilo auto, bílý dlouhý kombík, těch se v Praze moc nepotká, krásná kára, na kterou jsem v životě neměl, a tak jezdím dacií, i když už vlastně nejezdím. Ale zvedl jsem palec, jako že dobrý, zamotal jsem se, radši se pořádně rozhlédl a přecupital na protější chodník.

			„Eště se nech přejet, a přivedeš někoho do lapáku, demente!“ zavolal za mnou cyklista. Otočil jsem se ve chvíli, kdy na mě posměšně ukazoval prstem a jako by žádal řidiče o podporu, ale ten na něj zvedl prostřední prst a odvrčel. Neměl rád cyklisty asi.

			Spěchal jsem do Déemka a s pomocí papírku v kapse zakoupil pastu na citlivé zuby, pro jistotu hned dvě balení. Kdepak, já jsem citlivka i v jiných věcech, třeba nos mi slouží pořád dobře, a to můj táta v mém nynějším věku už neměl nejen čich, ale ani chuť. Zato s ušima je to horší, sluch už mám na pouhých šedesáti procentech na levém a šedesáti osmi na pravém, přestože čím míň slyším, tím víc se mi zvětšují ušní boltce, až si někdy při pohledu do zrcadla připadám jako nahý oběd. Ne, co to povídám, chtěl jsem říct jako autor Nahého oběda, ten Burroughs, jak zastřelil manželku, když chtěl sestřelit jablko, které jí posadil na hlavu, hotový Vilém Tell. Ale vlastně se na ty uši rád v zrcadle dívám, na ty lalůčky. Někde jsem je už viděl, ale nebyly moje. Ach jo. Tak důležité vjemy, a člověk je stejně napůl zapomene! Strašná nemoc, tenhle altmeister.
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			Nejhorší jsou extramenty. Nebo možná ne nejhorší, ale nejvíc ostudné a nejmíň důstojné. I když dnes vám i mlaďas řekne, že za to nemůžete, prostě jste onemocněl, starý pane (namísto dědku), ale já si pamatuju, jak to měla moje babička, i když se nevědělo, že je to áčko, ale myslelo se, že je to roztroušená skleróza, a tak ji zavřeli na psychiatrickém oddělení v tom městě, co si teď zrovna nepamatuju, bylo to daleko, blíž nic nebylo volnýho, a ona už se odtamtud nedostala.

			Proč ji tam odvezli? Pustila mi doma plyn, aby mě ochránila od zla, které se na svět valí, a já blbě spal už jako dospívající, takže jsem to ucejtil a nerozsvítil lampičku u postele ani nic, jakoby vnuknutím strážného anděla, jen jsem šel do kuchyně, uviděl a ještě víc ucejtil ten sporák, letěl k oknu a otevřel ho a ubrusem smrad vyvětrával, ovšem předtím jsem uzavřel plynový kohout, o němž babička ani nevěděla, kde je, znala jenom ty otočné čudlíky a hořáky. Potom jsem zavolal záchranku.

			Jezdil jsem za babičkou do toho města týden co týden o víkendech, občas měla den dobrý, kdy jsme si povídali a ona se ptala na školu, a taky se objevil napšá­ček. To byl panáček u barometru předpovída­jícího počasí. Prý je to většinou tak, že hezké předpovídá panenka v kloboučku, škaredé panáček s deštníkem. Jenže tady to měli obráceně, v tom ústavu, kde babička skončila svůj život. Byl to panáček, kdo hlásil sluníčko, a ona, jako by snad někde z hloubi svých starých zapomenutých přesvědčení, ho začala nazývat napšáčkem. Proč ne třeba pančáčkem? Nebo pankáčem? Nevím. Byl to napšáček, a kdykoli jsem za ní byl a ona byla lucidní, šli jsme se na napšáčka podívat, jestli bude stát za to jít se projít do zahrady. Většinou byl naschvál zalezlý, ale já ho v tom domečku dobře viděl.

			Častěji měla den špatný, a to si vyndala z pusy umělý chrup a cvakala mi jím před nosem, ale nebyla to ona, jen vetřelec v ní, ten ty zuby cenil, jak už to umí, no a jindy si ze záchoda přinesla to, co tam mělo zůstat, jednou mi to rozmazala po rukávu, pak zase po zdi nemocniční chodby, věštila z toho temnou budoucnost světa a říkala, že bych se měl na tom kole radši zabít, než abych se dožil hrůzného zániku lidstva.

			To tedy bylo až za hospitalizace, ale bobky trousila po bytě ještě před tím puštěným plynem, a já to uklízel a mohl se pozvracet, a ona byla zkroušená a říkala, že se nemůže pro to ohnout, a že je jí líto, že to musím dělat já, plenky pro dospělé asi ještě neexistovaly, ­aspoň ne v socialistickém Československu, a jestli jo, já to nevěděl. Rodiče byli na montáži v cizině. Někde, kde je zakázán alkohol. Máma vedla tátovi domácnost a spolu vařili domácí pivo z rýže a dovezeného chmele. Chmel v zavazadlech muslimům asi nevadil.

			Babička mě měla hlídat, jenomže jsem po ní sbíral hovna, a když ji odvezli do toho špitálu, odsunul jsem nábytek, sroloval skvrnitý perský koberec a v noci ho odnesl na dvůr a postavil do plechové popelnice, domovník pak nazítří řval na celé sousedství, ať si to ten, kdo to tam dal, zase odnese, jenže já byl ­zamčený doma a on stejně nemohl vědět, že jsem to byl já. Jistěže zvonil a já na něj koukal špehýrkou a ani jsem nedutal, a při tom jsem si vzpomněl, jak mi bylo dvanáct a že vlastně už tehdy se babička projevovala divně, poněvadž to byli naši ještě doma, a ne někde v Tunisu, když jednou takhle zazvonila, a jak já vykoukl ven, dala si před obličej zmuchlaný kapesník, aby se vysmrkala, byl klasický látkový, papírové ještě u nás nebyly, různě ho natřásala a mačkala a huhlala do něj, a já si už tehdy řekl, že babičce možná přeskočilo nebo možná brzy přeskočí, protože vypadala za tou špehýrkou jako přízrak ze strašidelné pohádky, a když jsem konečně otevřel, měla legraci z toho, jak jsem vyplašený.

			Bojím se, co bych to zamlčoval? Bojím se, že se budu ztrapňovat jako babička a někde rozmazávat hovna na veřejnosti, pro pohoršení všech přítomných, a budu si připadat jako mimino, které právě objevilo a uvědomilo si svou srací schopnost a dává to rodičům a sourozencům s gustem najevo jako výsostnou moc a právo.
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			Christina Rosetti. Tu si pamatuju, jako by to byla má družka, i když žila dávno přede mnou. Básnířka, ségra toho malíře, co tak krásně maloval ženské, akorát že jim dával furt stejné krásné ksichty. Její nejdůležitější báseň se jmenuje Who Shall Deliver Me?, ani nevím, zda je zčeštělá, ale ten můj verš zní:

			I lock my door upon myself,

			And bar them out; but who shall wall

			Self from myself, most loathed of all?

			Což je krásné a zároveň strašné. Kdo mě zachrání? Já za dveřmi se zavírám… Můj případ.

			Tahleta parta anglických umělců v podstatě odmítla pokrok, společenský, hospodářský, umělecký a nejspíš i politický, i když co já vím? V mládí jsem je žral, jak se tehdy říkalo, ale ne že by to něco změnilo. Říkali si preraffaeliti a na mém estetickém vkusu se asi podíleli úplně nejvíc. Jsem rád, že to mám stále v paměti a můžu to sem napsat. A vím, že nejsou pro svět umění nějak důležití, i když mnohem důležitější než já. Možná by se dalo říct, že to byli dekadenti a jejich zpátečnické postuláty se nemohly rovnat francouzské tsunami impresionismu, která zatřásla obecným pojmem o kráse vůbec, a přece se proti ní vzedmula vlnka tradičních krasomilů, těchto estétů, kteří odmítli, co jim svět zrovna nutí. Můžu sám sebe vidět jako tyto prerafaelity, co se chtěli v malířském umění vrátit před velikána Raffaela, až k těm zlatým obrazům, k ikonografickým, ale hlavně k Sandru Botti­cellimu, umělci, jenž maloval ženy nejkrásněji za všechny nám známé doby a éry, co svět světem stojí, nebo klidně i leží nebo někam utíká. V hlavách a srdcích prerafaelitů plál ideál a jejich obrácení se dovnitř, k ideálu onoho ideálu, zažehlo nový umělecký směr, ten introvertní a svébytně krásný, a sice synbolismus, jenž měl pak takovou odnož, a sice secesi, ale ta byla jen užitým uměním, ovšem v architektuře měst je považována za poslední velký styl (jímž není).

			Jen jsem chtěl říct, že jestli měli tihle umělci nějaké téma, nebylo to téma velké, nebylo aktuální, a už vůbec ne avantgardní nebo palčivé. Bylo to krásné netéma, bez něhož by se umění obešlo, ale bylo by o tolik ošklivější.
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