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KAPITOLA 1

STRONZO

Dvacidtého patého srpna roku 2022, ve 14 hodin 39 minut, dosel Adolfu
Majerovi dech.

Stalo se tak v zasedatce firmy Cokolidovy krup: nejvétsiho vyrobce
snidanovych lupinkt v Cesku. Adolf Majer stil. Jako jediny. Za nim
prezenta¢ni pldtno, pfed nim patndct upfenych pohleda. Na levé stra-
né stolu sedéli jeho lidé, napravo zéstupci klienta. Kfupani, jak je pied
ptichodem Zovidlné nazval zrzavy kreativec Tomds, snazivy blbec, ktery
mu pil krev.

Ticho.

Uz dobrych deset vtefin.

Adolf mlcky civél, za nim jeden ze slajdi jeho macaté prezentace. Ve
zpocené ruce zmoulal klikdtko na prepindni obrdzkii. V Gstech mél sucho
av krku tzko, jako by se mu v ném nezaseknul pouze knedlik, ale rovnou
i zeli a vypecky. I posledni dva Kfupani — vris¢itd lady v kalhotovém
kostymku s teckovanou sponkou a tficdtnik s napomddovanym jezkem
a barevnymi ponozkami — zvedli o¢i od jable¢nych laptopt a zahryzli
je do Adolfa.

Ten se nezmohl na pohyb.

Jako kdyby hrél stupidni détskou hru a nékdo zakficel: stronzo!

Pak se jeho télo zacalo ttdst. Mozkovd mrtvice, pomyslel si zprvu, urcité
mi padd koutek. Nebrni mé ruka? Honem, udélej néco! Odkaslej si. Napij se.
Nemiige byt tak té2ky natdhnout ruku a vzit si sklenici TAMHLETY vody.

Nic.

Paralyza.

»Je vim dobfe, pane Majere?“ zeptala se pani se sponkou.



»Dolfe? K ochromenému Adolfovi ptistoupila elegantni blondyna,
account manazerka Petra Tesafovd, jedna z nejmilejsich osob, které
v zivoté poznal. Letos se do prdce vrétila po matefské a dva roky toho,
¢emu podli lidé prezdivaji ,,dovolend®, jeji charakter jesté zvld¢nil. Petra
byla andél. Sik mikddo ji zasahovalo pres jasné zelené o¢i. Na schiizky
chodivala v saku a pod n¢j si oblékala tricka s legra¢nimi prapovidkami.
Ten den to byl ndpis: UDRZUJU SE MLADA PREDSTIRANIM, ZE
MILUJU TIKTOK. Dokdzala za kazdych okolnosti zachovavat klid, coz
se pii préci v agentufe rovnalo vykonu, jaky podal Al Pacino v Psim odpo-
ledni.

Naklonila se k Adolfovi. Pf{jemné vonéla dfevicym parfémem.

,Co ti je? Je ti $patné? Pojd, posad se.”

Jeji medovy hlas osvobodil Adolfa z pout. Citil, jak se mu vzduch
pomalu vraci do plic. ,At to dofekne Tomds, j4 musim jit,“ $pitl Petfe
do ucha. Prikyvla a zdfivé se usmdla na prihlizejici Krupany.

,Omlouvdm se,“ $pitl jesté¢ Adolf, kdyz odchdzel pry¢ ze zasedacky,
ddvaje pozor, aby nezakopl o roztahané kabely vedouci z laptopt do
zsuvek. Nerozloucil se.

Nez za sebou zaviel, zaslechl Petru, jak nonsalantné zahrdva do autu
uplynulou minutu trapnosti: ,Vdzeni, prominte. Naemu kreativnimu
fediteli, panu Majerovi, se udélalo nevolno. Poprosim proto naseho
stratéga Tomdse Jancika, aby se zhostil prezentace nasi koncepce. ..

Nevolno.

Adolfu Majerovi se udélalo nevolno.

V chodbéch Cokolddového kFupu se to hemzilo lidmi. Upraveni mladici
si odnéseli plastové krabicky s obédem do svych ajnclika, jejich kolegyné
s mirami modelek se pfedhdnély v délce podpatki. Adolf Majer se jim
nedival do oéi. Intuitivné pétral po panskych toaletich. Nasel, rovnou
zaplul do jedné z kabinek a zacvaknul zdpadku.

Teprve tehdy se pofddné nadechl.

Co to bylo? zeptal se sdm sebe v duchu.

Kreativnim feditelem Cravenu byl déle nez deset let a nikdy se mu nic
podobného nestalo. Tii roky nazpét mu jen pdr minut pred dulezitou
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schiizkou ¢tyfikrat volal téta. Tata. Crytikrét za sebou. Ten chlap, kery
pouzival sviij prehistoricky mobilni telefon nanejvys jako tézitko. Jde
o0 matku — nechal tenkrdt synovi strohou esemesku. Adolfova mdma
tehdy lezela na jednotce intenzivni péée po nékolikdté operaci karcinomu
tlustého stfeva. I's timhle védomim dokézal Adolf Majer hodinu tlumocit
klientovi své ndpady a pak dalsi hodinu $armantné Celit viete¢nym otdz-
kdm pani ndkupéi. To vybérové fizeni tenkrdt Craven vyhral. Adolfova
mdma to $tésti neméla.

V kabince ze sebe Adolf strhal kosili, sklopil zdchodové seddtko a dfep-
nul si. Bylo mu vedro. Nez z kapsy dzin vytdhl telefon, vykasal si zastréené
tricko. Kdyz odblokoval displej a zapnul instagram, doprovodilo ho
vlastni srdce zufivym staccatem.

Nacditani.

Nendvidél instagram. Ne-nd-vi-dél. Byl na ném pofdd a o to vic ho
nesnasel. Zhlédl prvni piispévek na zdi a vrchni listu stories. Nic nového.
Nic zajimavého.

Uf

Ten status — bezprostiedni pri¢inu jeho $tronza — si Adolf Majer piecetl
rano u snidané. Velkolepy to trailer k jeho filmové biografii, kterd by se
klidné mohla jmenovat 7otdiné zkurvené ctyfi mésice Adolfa Majera. Nez
na néj vybafnul, bylo jeho réno vcelku obstojné. Dobfe se vyspal i bez
neurolu. Vstal sdm, par minut pfed budikem, v sedm rdno. Nemyslel na
ni. Kafe mu chutnalo. Pocukrované $vycarky taky. Za oknem se klubalo
nddherné pocasi. Zvykal sladkou buchtu, popijel kivu, rannf slunce mu
svitilo do o¢i, jenze pak oteviel instagram a nasel na ném TEN piispévek.

Instagramov4 uzivatelka @johankazparku byla jeho manzelka Johana
Majerovd. Méla sedm set padesdt osm tisic followeril a uz ¢tyfi mésice
jiny zivot. Zatimco Adolf trdvil ¢evrteéni poledne zpoceny na vefejné
toaleté, ona si zrovna se svym novym Samstrem — vousatym svalovcem
@lukasjefit — uzivala odpoc¢inku na Maledivich.

Na ty ¢tyfi mésice —i na to, co jim predchdzelo — v piibéhu jesté dojde.

Tenhle jeji dovolenkovy tyden byl ale pro Adolfa obzvldst bolavy.

Zaprvé — nikdy si nepfipadal tak sdm, jako kdyz na instagramu pfi-
hlizel exotické dovolené Zeny, s niz jesté¢ doneddvna sdilel svoji kazdo-
dennost. Koktejly s ovocem na plézi, talife s krevetami, labuté z ru¢nika
a kila opalovaciho krému z placeného partnerstvi.
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Zadruhé — Johana vypadala jako svd vlastni kopie z roku 2015. Bfi$ni
svaly méla vysekané dldtem, kazi opdlenou dohnéda. A predevsim: usmi-
vala se. A on mél na ten jeji tsmév hlad. Vypadala skvéle. Sexy. Obzvldst
pak na jedné fotce, kde v temné modrych bikindch stdla na skale, vlasy
zmdcené vodou, a v ruce $dtek, keery se ji pfimofsky vitr snazil vzit. Ten
ptispévek mél popisek: Odoldvam Zivliim — marné. A odoldvat se jim
zhruba stejné spésné snazil i Adolf. V uplynulych dnech si tu fotku
otevfel snad tisickrat. ZvétSoval si ji. Pii pohledu na ni se mu bficho
stahovalo tak mocné, jako by kofenem slova zaludek byl ,zal“... a taky
mu zpusobovala skdlopevnou erekci.

Zatieti — viechny ty jejich polibky. Ten blbej fitnesdk byl Barbiin
Ken. V manzelcinych stories vidél Adolf jeho bradavky snad vickrat
nez ty své za cely zivot. Spole¢nd selfie, pusy na tvaf, rohy z ukazovicku
a prstenic¢ku. Adolf viéi nému necitil zést. Prosté to nechdpal. Ten chlap
byl tak jiny. Jako kdyby nékdo vyhodil scendristu jeho vlastniho Zivota
a najal nového, ktery prepsal charakter Johany Majerové a zahodil léta
formovany vyvoj. Jen tak. Cvaknutim propisky.

Adolfuv tep se kone¢né zklidnil. Jesté jednou otevfel a zavfel insta-
gram, ale na profilu @johankazparku od rdna neptibylo nic. Mobil se
mu v ruce rozvibroval tak néhle, az se vylekal.

Whatsapp.

Petra (15:01)
Jsi v pohodeé, Dolfe? Nepottebujes néco?

Adolf namisto odpovédi vstal a spléchnul, ac¢koliv nevykonal pottebu.
Rozrazil dvefe kabinky a vstfic prudkému svétlu zavrdvoral. Cely den
nic nepil. Pristoupil k umyvadlu a nékolikrdt si loknul vody z dlani.
Pak si prohlédl svij odraz v klinicky ¢istém zrcadle. Kiidové bild kize
nebyla disledkem nizkého tlaku. Byl odjakziva bledy. Kdyby se misto
toho legra¢niho svalovce vilel s manzelkou na Maledivéch on, schovaval
by se nejspis pod slune¢nikem a odbijel Johaniny nardzky: Takhle se
nikdy neopdlis a nikdo ti newvéit, Zes byl u more. Adolf Majer se opaloval
zésadné doruda.

Bylo mu ¢éerstvych devétatticet, ale Totdlné zkurvené étyri mésice mu
ve tvafi pfiddvaly dalsich pét. Taky mél sedm kilo dole. Na tvdfich mu

12



nehezky vystupovaly licni kosti. Tu trochu tuku ale aby spral ¢ert: to
hlavni, co se v obli¢eji proménilo, byly o¢i. Lidi mu vidycky fikdvali,
7e se jima na svét sméje. Ze disponuje tim vzicnym pohledem plnym
neutuchajictho pobaveni. Ten vyraz mu v zivot¢ mnohokrit prisel
vhod. Tteba ve chvilich, kdy musel okouzlovat klienty, zatimco mu
v nemocnici umirala matka. Ted na n¢j ale ze zrcadla hledél hrbici
se muz s rasicimi $edinami, ktery vypadal vielijak, ale rozhodné ne
pobavené.

Vritit se do zasedacky uz nemohl.

Ani nechtél.

Jeho koncept stdl beztak za pendrek. Stejné jako vSechny ostatni,
na néz posledni ¢tyfi mésice sdhl. Hlava si jela své. A skrze vSechny
Johany a LukdSe neméla dostate¢né kapacity pro pracovni virtuozitu.
Vsemi jeho ndpady se proplétaly chmury jako povijnice nachové. Cra-
ven v posledni dobé prohrél uz tieti vybérové tizeni a s Cokolddovym
kiupem mél nakroceno ke ¢tvrtému fiasku v fadé. Dva ze ¢tyf tendril
navic byly obhajoby. Craven tak nejenze neziskal nové klienty: dokonce
o dva staré prisel.

Adolf Majer béhem ¢tyf mésica ztratil tii své jistoty.

Svou zenu Johanu.

Svij vyraz.

A nakonec i svoji pracovni excelentnost.

Utfel si obli¢ej do papirovych ubrouskt a odepsal Petfe.

Adolf (15:10)
Uz se tam nevrdtim. Sbal mi pls véci a vezmi je do kanclu, moc ti

déteuju!

Po kritkém rozmyslent jesté ptipsal: Budu v pohodé.

Domi odjel metrem. Z Chodova na Stfizkov mu to trvalo chabou
pualhodinu. Na zoufale pomalych eskaldtorech mu zaskrundalo v bfise.
Ve vecerce pfed domem si proto koupil balenou bagetu, ¢okolddovou
ty¢inku a plechovku kofoly. Jeho byt, ¢tyfi plus jedna v nové zdstavbe,
byl pro jednoho muze pfilis velky. Stejné jako elegantni sprchovy kout
v koupelné, ve kterém se mu posledni dobou az pfili§ casto vybavovaly
intimnosti ¢astt minulych.
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Kdyz si navlékl tepldky a tricko, a s mokrymi vlasy se pustil do bagety,
zapnul znovu instagram. Tentokrdt ho to prastilo do o¢i. Uz to tam bylo.
Pokracovani piispévku, u né¢hoz mu réno zhotklo latté. Pispévku, na
némz nebyla Johana, ani Lukds, ani azurové nebe, ani muslicky z pldze.

Jen &ernd obrazovka a text:

Dnes odpoledne vim néco ozndmime.
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KAPITOLA 2

KRATASY JANA SVANKMAJERA

V roce 2015 nebyla agentura CRAVEN pravé vystavni klicka. Neméla
recepci. Neméla mansestrové sedaci vaky v chill out z6né. Neméla chill
out z6nu. Nemeéla obfi pdkovy kdvovar ani prihlednou lednicku s vy-
bérem kravského, mandlového, séjového a kokosového mléka.

Méla vsak Adolfa Majera.

Dvaatficetiletého kreativee s ndpady svézimi jako dobte vychlazend
limondda.

»Kluci? Volali mi ze Solange. Na ten dne$ni casting pfijde pani nej-
vyssi,“ hlaholila v devét rdno na Adolfa Petra a koulela o¢ima. Tenkrdt
jesté bezdétnd, cerstvé zamilovand a s ¢ernym prelivem, ktery po letech
hodnotila jako svou nejvétsi zivotni chybu. ,Pfijde v jednu. Vibec ne-
tusim, kde tu holku vybereme. Nase zasedacka nepfipadd v Gvahu.“

Touché.

Agentura Craven méla pred sedmi lety své mezery. Sidlo bylo stejné
jako dnes: Cmeralova ulice, Praha, Letn, tfeti patro. Totozné misto, kde
do nekolika let pfibude recepce, chill out zéna s fatboyi, nébl kdvovar
a mlé¢nd lednicka. Tou dobou ale osmi lidem stadilo jen pdr metrii
evere¢nich. Jeden obyvék s nékolika stoly do elka, skromn4 zasedacka,
kuchyiika s mikrovlnkou a spole¢ny zéchod. Tyhle prostory potidil Svejk
velice vyhodné. Jeden hranaty Rusdk v nich predtim provozoval prodejnu
sexudlnich pomicek kifZzenou s podpultovym bordylkem, a nemél ve
zvyku chovat se k vécem — a nejspi$ ani k lidem — zrovna Setrné.

Bylo to tam ohavné.

Ale veliké.

S klienty to tenkrdt méli podobné jako s ndbytkem.
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Pletovd kosmetika znacky Solange — jejiz majitelka toho dne chtéla
dohlédnout na casting — byla jejich dlouhodobé nejvétsi zakdzka.
A taky Adolfav prvni opravdovy kariérni triumf. Uz nékolik mésict
pilné pracoval na proméné nezdzivné znacky s konzervativnimi z4-
kaznicemi na brand pro mladé, keef{ kromé vrdsek fesi i cerné tecky,
akné, kazdodenni vyzivu pleti, problémy s hochy a pisemky z ma-
tiky.

Datilo se mu to nadmiru.

Mél mozek i prsty ve vSem: v redesignech obalt i v textech na e-sho-
pu. Uspéchu pomohl i jeho slogan: jednoduché Nastav tomu tvaF se
u lid{ ujalo. Stejné tak smy¢covy remix pisnicky Womanizer od Britney
Spears, na niz se Petfe podatilo zdzraéné lacino ziskat prava a kterd se
pfi masivni televizni kampani vtirala rovnéz jako krém.

Ted k tomuhle spotu potiebovali natocit tag-on. Kraticky dovétek
informujici o novych odli¢ovacich vodich. Holky do reklamy, sli¢né
dvacitky, si predvybrali z hereckého katalogu. Ten den mély postupné
dorazit do kanceldfe, predist v zasedadce dvé tfi véty a pak by se vidélo.
Respektive Adolf by vidél. Béznd rutina. Jenomze s pani majitelkou na
palubé nepfipadala podobnd rutina v Gvahu.

Panf Isabela Samaras.

Napiil Ceska, napil Rekyné: dle protdhlého obli¢eje babizna kifzend
s chrtem. Sedesatnice s vyrazem narolik piisnym, 7e by mohla vmziku
pracovat na plny tvazek coby duch zmijozelské koleje. Kdyz tim pddem
Petra vybalila na Adolfa se Svejkem tuhle jobovku, divali se na sebe jako
Tom Hanks, Kevin Bacon a Bill Paxton v Apollu 13 poté, co jim kleknul
lundrni modul.

,Asi mdm ndpad, protnul vesmirné ticho Svejk a vybidl Adolfa
s Petrou, aby jej ndsledovali. Dovedl je k zamc¢enym dvefim. Kdyz
je odemkl, oteviel se jim do té doby nezndmy pohled na velkorysou
mistnost bez oken, na délku cirka tficet metrt ¢tvere¢nich, na sitku
dobrych dvandct. Pak se hlasité zasmal a ten hrdelni tén se mu vratil
v kovové ozvéné. ,Udéldme to tady, ne? Sezenem pdr svétel, zidle,
stil s obéerstvenim. Do jedny se to zafidit dd. Budem se tvdfit, ze ta
industridlnost je zdmérnd.“

,Jasné,“ odvétil Adolf se zfetelnou primési ironie. ,Ale co udélds
s timhle?“
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Adolf nemusel vysvétlovat, co ,,timhle® mysli. Bylo to zfejmé. Piimo
proti nim totiz na stén¢ zdfilo omselé graffiti o velikosti trubyse pochyb-
ného, razové dildo s dokreslenyma oci¢kama a komiksovou bublinou
vedouci z umélohmotného zaludu: Jsem tu pro vis, kdyZ vas manzel
tvrdne v prici. Adolfovo textafské srdce ten dvojsmysl cenilo. Malba
to ovSem byla skandalni.

,INéco vymyslim, podrbal se na bradé Svejk a tim debata skoncdila.

Tti hodiny nato sedél Adolf v jednom ze étyf nesmirné pohodlnych
ugdkii. Po levé ruce Petra s papirovym blo¢kem, po pravé Svejk, ktery
cosi Septal vris¢ité ddmé v modrém kostymku, jejiz Gces piipominal
cukrovou vatu z pouti. Pfed nimi stdl apartni stolek s kanapkami, vedle
nich ¢tyfi sklenice a karafa s vodou.

Svejk dostdl svym plantim.

Vykouzlil dokonce i maly toaletni stolek s nejnutnéjsimi kosmetickymi
potfebami (pochopitelné slozenymi z vyrobkt znacky Solange) a pridal
k nému i malou zidlicku potazenou kvétinovym vzorem. Prévé se na ni
¢ancala herecka cislo pét s vyrazné rezatymi vlnitymi vlasy, jejiz kaze
byla posetd hotovou hvézdokupou pih. Svejk do mistnosti naaranzoval
rovnéz nékolik fotdkd na stativech a na stény povésil pdr plaket s na-
bubfelymi texty, které nékde schrastil. Nejvétsi mistrovstvi ale prokdzal
s namalovanym robertkem. Stihl si totiz zapuj¢it dlouhatdnské zelené
klicovaci plétno, které z obou stran podpiraly dva stojany. Pfed nejapnou
malavkou tak vznikl neprihledny paravan.

»Az budete, sle¢no, pfipravend, postavte se pied pldtno na znacku,
prosim, sdélila Petra heredce. Zrzka vstala a sebejisté cupitala ke kiizku
na zemi, sestrojenému z dvou cdrt stifbrné kobercovky. ,Néco ndm
o sobé povézte, tieba odkud jste, kolik je vam let, jaké mdte zkusenosti
a tak ddle. A potom, prosim, feknéte tu vétu, kterou jste od nds dostala
e-mailem.”

Ta holka byla dobrd. Sympatickd, dobte artikulujici. Véticku do
reklamy dokonce vystiihla hned ve tfech rtiznych intonacich, pfi¢emz
Adolfovi se libila prvni verze a klientce ta tieti. Pozdéji se shodli na té
tieti.
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Kdyz odesla, atmosféra v mistnosti si povolila kravatu. Prvni ¢tyfi
herecky byly typové v porddku, ale jejich projevy pozbyvaly kyzené
spetky mladické drzosti. Zrzéino charisma, vizdz i vystupovdni proto
zabraly jako paralen pétistovka. Dokonce i pani Samaras, do té doby se
rty zapnutymi na zip, se zni¢ehonic usmivala a slupla hned tfi okoralé
jednohubky s kozim syrem a suSenymi rajéaty.

Vypadalo to, ze posledni herecka uz bude pouhd formalita. M¢li
vybrano. Kdyz proto Petra pfivedla pohlednou Zenu s rovnymi kasta-
novymi vlasy, vénovali jejimu pfichodu jen pramalou pozornost. Adolf,
soukajici do sebe uz druhy kousek melounu obaleného v parmské sunce,
nebyl vyjimkou. Zena pfitom pfisla nejen do mistnosti, ale i jemu do
zivota. Méla maly nos, modré odi, $irokd usta a nendpadnou bradu.
Postavou byla drobn4, vysku dohdnéla botami na platformach. Kosilové
Saty s modrym vzorem ji dokonale padly a odhalovaly vétsinu z jejich
opdlenych lytek.

K tomu, co ndsledovalo potom, se Adolf v pribéhu let mnohokrat
pobavené vracel. Ona si pii jeho nardzkich vidy zachovdvala vyraz ze
zuly: , Tenhle den se nikdy nestal,“ drtila slova, zuby zatnuté jako zku-
Seny bruxista.

» Tady mdte toaletni stolek se zrcadlem, pokud se potfebujete upravit,
ukdzala ji Petra Svejkiiv koutek krisy.

Zena viak jen mévla rukou: , Ted jsem se doma upravovala dobrou
hodinu a pul, rida bych si dala od krémi frei.”

»Dobrd,“ pousmdla se Petra jejimu nedostatku taktu. ,,V tom piipa-
dé¢ tady mdte produkt. Podala Zené odli¢ovaci vodu a vrdtila se zpatky
do své porotcovské sesle. ,Dékujeme, ze jste si udélala cas, a jesté
jednou vés vitdm v nasi agentufe. Dovolte mi pfedstavit kolegy. Na
pravé strané sedi zakladatelka a majitelka znacky Solange pani Isabela
Samaras. Vedle ni zase n4s zakladatel a majitel, Ji{ Svejkovsky. Po mé
pravici je autor soucasné koncepce znacky a téch nékolika slov, kterd
od vds budeme chtit slyset, Adolf Majer, kreativni feditel.” Zena se
pti predstavovani na kazdého z nich usmala. Adolfovi pfislo, Ze jemu
vénovala Gsmév nejdelsi. ,Néco ndm o sobé povézte, tfeba odkud jste,
kolik je vam let, jaké mdte zkusenosti a tak déle. A potom, prosim, fek-
néte tu vétu, kterou jste od nds dostala e-mailem.“ Adolf obdivoval, jak
dokdzala Petra vSechny své fraze uz popdté zopakovat na slovo stejné.
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