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MALMBERGET, NORRBOTTEN

Tu noc se skalním podložím prohnalo mohutné zachvění, důlní 
otřes, který intenzitou převýšil ty obvyklé. Nadzvedl postele a ze 
skříněk vypadalo sklo a porcelán. 

Když nastalo ráno, jakási stará žena údajně zatelefonovala důlní 
společnosti a požadovala, aby ji upřednostnili na seznamu osob  
a objektů určených ke stěhování. Sedmadvacetiletý otec rodiny měl 
udělat totéž, poté co vyšel na zahradu a zjistil, že tříkolka jeho dcerky 
je pryč. Někdo ji ukradl, pomyslel si a popadla ho zlost na zloděje 
a pobudy a rostoucí kriminalitu v městečku, ale pak uviděl trhlinu, 
která se na jeho pozemku otevřela, a pochopil, že se trojkolka zří-
tila přímo do útrob země.

To proto lidé opouštěli Malmberget bez ohlédnutí, ačkoliv pak 
důvěrně známá místa měli už navždy postrádat.

Tommy Oja se o hodinu později nevzbudil otřesem, ale zvoně-
ním telefonu. Šálek černé kávy, sendvič do ruky. Ještě zbývalo ně-
kolik hodin, než vyjde slunce, reflektory auta prořezávaly temnotu. 
V posledním roce mnohé z pouličních lamp v městečku pohasly, 
některé byly úplně rozebrané. Tommy zabočil vzhůru k Hermelinu 
a zaparkoval u zábrany s výstrahou před nebezpečím zřícení. Ně-
kolik starých dřevěných domů tam stále čekalo na přestěhování, 
stavby, z nichž dýchala staletá historie Malmbergetu, a měly proto 
být zachovány jako objekty obzvlášť vysoké hodnoty. On sám vy-
rostl v činžovním domě, který strhli už před mnoha lety. Co nadě-
láš? Zábrany se přikrádaly stále blíž a dětství zmizelo, pohltil je ob-
rovský kráter, kterému se říkalo Gropen, Jáma.

Tommy Oja se nenamáhal počkat na kolegu, který byl na cestě 
z Gällivare. Vzal klíče a fotoaparát a vešel dovnitř. 
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Z postele ho vyhnala pojistná událost. Pokud se při nočním otřesu 
rozbil porcelánový servis nebo spadl televizor s plochou obrazov-
kou, škodu musí nahradit švédská státní těžařská společnost LKAB, 
a ne dodavatel. 

Stěhovací firma z těchto obydlí tak za měsíc vystěhuje nábytek 
a veškerý movitý majetek. Pak teprve začne skutečná práce, bude 
třeba vybagrovat zeminu kolem základů domu, vpravit pod něj pa-
lety a ocelové nosníky a zajistit komíny, aby se dům mohl dopravit 
na novou adresu. Tam si do něj lidé znovu nastěhují nábytek a za-
řízení, takže nebude ani znát, že se něco stalo. Kromě toho, že kou-
zelný výhled na Malmberget, kostelní věž a okolní svět hor nahradí 
smrkový les před lokalitou Koskullskulle.

Ti, kteří bydleli tady, byli šťastlivci, pomyslel si Tommy Oja, když 
procházel místnostmi a dokumentoval situaci. Vezmou si s sebou 
své domovy, nebo alespoň část toho, co činí domov domovem, ať 
už je to cokoliv. 

Z knihovny vypadla sbírka knih. Na poněkud zažloutlé černo-
bílé svatební fotografii prasklo sklo. Vyfotografoval škodu a zdálo 
se mu, jako by slyšel nářek svatebčanů, zíral na jejich tváře, vážné 
ve slavnostní chvíli snad někdy před sto lety. Prasklina se táhla přes 
krk muže, dělila nevěstinu tvář.

„Už toho nech, Tommy Ojo,“ napomenul hlasitě sám sebe. 
Coby rodák z Malmbergetu se musel zdržet veškeré sentimentality. 

Lidský život je samá nahodilost, nic jiného nemá cenu si namlou-
vat. Neplakal nad ztracenými biografy a kiosky, kde si koupil první 
obrázky hokejistů. Ruda se těžit musí a bez těžební společnosti by 
nebylo vůbec nic, městečko, pracovní příležitosti ani nesmírná bo-
hatství, která vybudovala Švédsko, byly by tu pouhé sobí pastviny  
a neporušený svět hor, což by jistí lidé na jihu ve Stockholmu pova-
žovali za mimořádné, ti, kteří vysedávají v nóbl barech a nevěnují 
ani myšlenku tomu, kde má jejich blahobyt původ, že byl vylámán 
právě z té skály, kterou měl Tommy pod nohama.
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A vtom se to ozvalo znovu. No tak sakra.
Neslyšel slova, jen tichý nářek, jako by hlasy setrvaly ve zdech.
„Ticho!“ zařval.
„S kým to tu mluvíš?“ 
Ve dveřích stál chlapec, mladý brigádník, kterého museli rychle 

přijmout, protože jednoho z chlapů postihla vyhřeznutá ploténka. 
Ve velmi nevhodný čas. Stěhovat domy byl prestižní úkol, nesmělo 
se nic pokazit. Sebemenší nesrovnalost a stěny mohly popraskat. 
Místní média budou celý proces bedlivě sledovat a obyvatelé Malm- 
bergetu se shromáždí na kraji silnic. 

Až se osada bude konečně stěhovat. 
„Tak ty jsi vstal,“ konstatoval Tommy Oja. Znovu se vydal na scho-

diště vedoucí do horního patra. 
Mladý muž znehybněl. 
„Co to bylo?“ podivil se.
„Co jako?“ 
„Znělo to jako nějaké zvíře nebo tak něco.“
Tommy Oja zase sestoupil dolů.
„Ty to taky slyšíš?“ zeptal se.
„Do háje, snad tu někdo nezapomněl kočku, co myslíš?“
Vtom se ozvaly nárazy i v potrubí, slabé bušení. Oba stáli naprosto 

nehnutě a mlčeli. Tlumené zvuky se nesly kolem nich, vzdalovaly 
se, na chvíli utichly a pak se opět ozvaly s novou silou.

„Sklep,“ řekl mladík nakonec, „přichází to odtamtud.“
Tommy se prohraboval klíči, zkoušel jeden po druhém. Dveře se 

otevřely, zahnuté schodiště vedlo dolů do černočerné temnoty. Tam 
končilo u železných dveří s mohutnými panty. Zvuky tady nebylo 
slyšet, musely se nést jinými zdmi v domě, možná komínem. Žádný 
klíč do dveří nepasoval.

„Sakra,“ zaklel Tommy a otočil se, vystoupal ven jako první a mla-
díka měl v patách, když pomalu vyšli ven a vydali se kolem domu. 
Tam se to ozvalo znovu. Klekl si u sklepního okénka a rozsvítil 
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baterku. Světlo se odrazilo od okenní tabulky, až se mu udělaly mžitky 
před očima. 

„Rozbij ho,“ radil mladík. 
„Přece to tady hergot nemůžeme ničit.“
„Vždyť je to jen okno,“ namítl chlapec, „co na tom záleží?“
Mladí, pomyslel si Tommy Oja, když se vydal do auta pro nářadí  

a pak namířil hasákem na okenní tabulku, ale vždyť mají občas zatra-
ceně pravdu.

Poslední střepy dopadly na kamennou podlahu uvnitř a rozhostilo 
se ticho. Tommy Oja si stihl pomyslet, že udělal chybu. V hlavě už si 
sumíroval obhajovací řeč před šéfem a mladík zatím popadl baterku  
a posvítil dovnitř. Dolů na podlahu to byly víc jak dva metry, to Tommy 
Oja věděl, byl u každého výpočtu a plánu, jak tento dům podepřít  
a zdvihnout. Okno bylo navíc příliš malé, než aby se jím protáhl člověk, 
pokud by náhodou někoho napadlo riskovat život kvůli zatracené kočce.

Mladík vykřikl a upustil baterku. Po čtyřech začal couvat, sunul se 
štěrkem, jako by chtěl po zadku dojet až do Gällivare, v očích hrůzu. 
V tu chvíli vyšlo nad horami ranní slunce a rozzářilo chlapcovy vlasy 
jako andělskou svatozář.

„Viděl jsi snad duchy?“
Tommy strčil ruku rozbitým oknem dovnitř a kuželem světla zapá-

tral podél stěn. Bylo hrozivé ticho. Slyšel vlastní tep a mladíkovo klení. 
Uvnitř byly krabice, skládací umělohmotné židle. Starý pingpongový 
stůl, na stěnách plakáty. Pak zahlédl pohyb. Ruce, které se zvedly, aby 
chránily obličej. Ten člověk napůl ležel, schoulený jako zvíře, a tiskl se 
ke zdi. Kolem dokola kusy lepenky a suť. 

Tommy jen zíral a nebyl schopen pochopit, co vidí. 
Brigádník za ním stále ještě skučel.
„Buď zticha!“ zařval Tommy.
Nyní se to opět jasně ozvalo, zvuk z rohu, který stoupal mezi cihlami 

a betonem, prořízl vzduch jako pilka na železo, křik uvězněného zví-
řete, který do světa lidí nepatřil, pocházel z doby, ještě než se člověk 
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stal člověkem a osvojil si slova, byl jako panika nemluvněte, když spatří 
světlo světa. Tommy Oja měl tři děti. Věděl, jak to v tu chvíli zní. Tohle 
bylo ale mnohem horší. Začal hledat po kapsách telefon, roztřesenou 
rukou navolil jednoduchou číselnou kombinaci tísňové linky a nesou-
visle žádal, aby do Långa Raden poslali policii a sanitku. Musel adresu 
třikrát zopakovat, operátoři seděli v Umeå pět set kilometrů jižně od-
tamtud, co ti můžou vědět o ulicích v Malmbergetu.

Pak se Tommy znovu sklonil k okénku a baterkou si posvítil na ob-
ličej, aby muže uvnitř neoslnil.

„Za chvíli tu budou,“ řekl, volal dolů do tmy, ale odpovědi se nedo- 
čkal.
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ÅDALEN 
ŘÍJEN

Eira Sjödinová právě balila kávové šálky do ručníků, když maminka 
začala první krabici zase vybalovat.

„Co to děláš, mami?“
„Myslím, že tohle nebude třeba.“
„Sama jsi přece řekla, že si s sebou chceš vzít knihy.“ 
Kerstin Sjödinová jich pár vrátila zpátky do knihovny na volná 

místa po těch, které spolu předtím vybraly. 
„Z toho nic nebude,“ prohlásila, „to všechno je zbytečné. Bydlím 

tady tak lacino. Za dva tisíce korun měsíčně.“
Eira se svezla na židli, cítila se k smrti unavená. Procedura trvala 

už víc jak týden, bolestné vybírání věcí nashromážděných za celý 
život a snaha je zredukovat, aby se vešly do místnosti o osmnácti 
čtverečních metrech. 

Alespoň třicetkrát se jí podařilo maminku přesvědčit, že se sku-
tečně musí přestěhovat do domova pro seniory, a druhý den to opět 
bylo zapomenuto, někdy už po pouhých pár minutách. Pozname-
nala si, co Kerstin vybalila, aby to pak mohla opět zabalit. Večer, až 
maminka usne. 

„Které obrazy máš nejraději?“
Na stěnách zůstaly světlé obdélníky po rámech, které tam visely 

odnepaměti. Lept s černobílými čarami, které zachycovaly řeku z dob, 
kdy se z vody zdvíhaly nakupené splavené kmeny, dětská kresba, kte-
rou namaloval brácha, ještě než se Eira narodila. Máma, táta, dítě  
a slunce, které na ně svítí mohutnými žlutými paprsky.

A záclony. Z domu o dvou podlažích do místnosti s jediným ok-
nem. A oblečení. Péče obce o seniory jistě nezahrnuje žehlení jem-
ných halenek, pomyslela si Eira, když viděla, co Kerstin vybalila 
z kufrů, plody veškerého včerejšího přemlouvání, pečlivě složené, 

Chřtán_sbaleny_knizni_blok.indd   10Chřtán_sbaleny_knizni_blok.indd   10 21.03.2024   22:33:4221.03.2024   22:33:42



11

a nyní se vrátí zase zpátky na ramínka. Kerstin byla stále poměrně 
mladá, jen lehce přes sedmdesát, když do ní zaťala drápy demence. 
Eira viděla, jak staří byli ostatní, a uvažovala, jak dlouho potrvá, 
než se její okouzlující maminka smíří se životem v teplácích, možná 
v sukni na gumu, když bude čekat návštěvu. 

Měly na to jen týden, pak domov místo postoupí někomu jinému, 
přesto Eira odpověděla, když jí zazvonil mobil, nemohla odmítnout.

„Jak se máš?“ zeptal se August Engelhardt, když pro ni o čtvrt ho-
diny později přijel s hlídkovým vozem.

„Dobře, děkuju,“ odpověděla Eira.
August na ni kradmo pohlédl, zpomalil u nájezdu a usmál se způ-

sobem, který přesahoval pouhý pracovní vztah.
„Už jsem ti řekl, jak jsem rád, že jsem zpátky?“ zeptal se.
August Engelhardt byl o pět let mladší, coby policejní asistent po-

řád ještě nováček, který se do Kramforsu vrátil po delší náhradní 
službě v Trollhättanu. Zřejmě si zkoušel rozličné kouty země a co 
mohou nabídnout.

„K čemu že to jedeme?“ zeptala se Eira.
„Zmizení. Muž v Nylandu, středního věku, podle dosavadních 

zjištění čistý trestní rejstřík.“
„Kdo to ohlásil?“
„Bývalá žena. Dcera studuje v Luleå a zavolala matce, když si za-

čala dělat starosti. Uplynuly tři týdny.“
Eira na chvíli zavřela oči. Obrazy vozovky však setrvaly i za za-

vřenými víčky, a také myšlenky na zděděný prádelník, bude to tam 
teď přeplněné nábytkem? Brzy budou možná muset v pokoji klič-
kovat s vozíkem, někdy to postupuje tak zoufale rychle.

Pohřešovaný muž bydlel v Nylandu v bytě v osobním vlastnictví, 
hned za samoobsluhou Ica Rosen. Zastavili u seskupení dvoupatro-
vých domů, které se mohly nacházet kdekoliv ve Švédsku, anonymní, 
ale udržované. Správce nemovitosti, který je měl pustit dovnitř, se 
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opozdil, ale bývalá manželka už čekala u vchodu. V saku a brýlích 
s módními bílými obroučkami, s krátkým sestřihem, v němž měl 
každý vláseček svoje místo. 

„Už tři týdny se nikomu neozval,“ řekla Cecilia Runneová. „Hasse 
se umí chovat jako darebák, ale práci nikdy nezanedbal.“

„Jaké má zaměstnání?“
„Původně je herec, ale dělá od všeho trochu, aby vydělal peníze, 

to je nutné, když člověk bydlí tady. Jednodušší stavební práce, možná 
pečovatele, přesně nevím. Podle dcery měl minulý týden natáčet 
v Umeå. Hasse to vůbec neumí s penězi, ale nikdy by se nevykašlal 
na práci. Ne po loňském roce, kdy neměl sedm měsíců do čeho 
píchnout.“ 

Virus, který tak tvrdě udeřil na celý svět, kulturu, starší lidi. Epi-
demie dokonce odsunula stěhování do domova pro seniory na dobu, 
kdy se situace doma stala neúnosnou.

August zapisoval exmanželčiny informace. 
Kdy se Hans Runne ozval naposledy, s kým se stýkal, trpěl ně-

kdy v minulosti duševními poruchami, měl problém s alkoholem?
„Je ve hře nějaká nová žena?“
„Ne, neřekla bych,“ odpověděla Cecilia Runneová, možná až pří-

liš rychle. „Aspoň jsem o ničem takovém neslyšela.“ Pohledem pře-
létla dvůr, trávník pokrývalo spadané listí, před jedním vchodem 
stálo chodítko. 

Dospělý muž, který se nedostavil do práce a nebere telefon, nebyl 
dokonce ani pro policii žádnou prvořadou záležitostí. Přijali ozná-
mení, pomohli se zpřístupněním bytu, v nejhorším ho tam najdou 
mrtvého.

To byla nejpravděpodobnější varianta. Infarkt, mrtvice a tak dále. 
Sebevražda. Pokud ho nepostihla krize středního věku a nevydal se 
na túru do hor, což také nebyl žádný zločin. 

„Jen aby neležel uvnitř,“ řekla žena, nyní jí už v hlase jasně za-
zněly obavy, „takových věcí se za poslední dobu stala spousta. Lidé 
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tak můžou zůstat týdny, jeden známý a další, o kterých jsme se do-
četli. Nevím, jestli by s něčím takovým Paloma dokázala žít.“

„Paloma?“
„Naše dcera. Pořád mu volala a chtěla se sem rozjet z Luleå, ačko-

liv má zkouškové období. Řekla jsem jí, že to zařídím. Slíbila jsem 
jí, že se to vysvětlí.“

Správce nemovitostí dorazil a pustil je dovnitř. Hans Runne by-
dlel ve druhém patře. Překročili bílé obálky a reklamy, ucítili odér 
nevynesených odpadků, nebo jestli to bylo něco jiného? Předsíň 
vedla rovnou do kuchyně. Ve dřezu stálo několik hrnků a sklenic, na 
pultu lahve od vína. Zápach vycházel ze sáčku na odpadky pod dře- 
zem.

„Možná trochu moc pije,“ řekla bývalá manželka za nimi. „Mohlo 
se to zhoršit, co jsme se rozvedli. To ale nevím jistě.“

I obývací pokoj zel prázdnotou, několik sklenic a lahví stálo i tam, 
obří televize. Dveře do ložnice byly zavřené. 

„Možná bude lepší, když počkáte v předsíni,“ navrhla Eira.
Žena si rukou zakryla ústa a s vyděšeným pohledem ucouvla 

k obýváku. August rozrazil dveře.
Oba zároveň vydechli.
Postel neustlaná, polštáře a pokrývky zmuchlané, ale žádný člo-

věk tam nebyl. Současně si dřepli a podívali se pod postel. Nikde 
ani stopy po něčem abnormálním. Jen chlap, co nestele postel. Který 
si čte před spaním deníky Ulfa Lundella, jeden tlustý svazek ležel 
na nočním stolku, a soudě podle pryžového chrániče v otevřeném 
plastovém pouzdře ve spánku skřípe zuby. Vzduch odpovídal míst-
nosti nevětrané po dobu více či méně tří týdnů, vydýchaný, ale ne 
nepříjemný.

Když se vrátili do kuchyně, Cecilia seděla zhroucená na jedné 
z židlí.

„Tohle přece nemůže dělat, jen tak zmizet a své dceři nic neříct. 
A pak mě tu nechá, abych se sama o všechno postarala. To je pro 
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Hasseho tak zatraceně typické, spousta řečí, ale když jde o odpo-
vědnost za druhé…“

„Jak dlouho jste rozvedení?“ zeptala se Eira a otevřela lednici, sly-
šela, jak žena odpověděla cosi o třech letech a že ona opustila jeho. 

Mléko prošlé před týdnem, sendvičová šunka okoralá na okra-
jích. Pokud se Hans Runne někam vydal dobrovolně, bylo to sotva 
plánované.

Cecilia Runneová se rozplakala, tiše a decentně. 
„Já jsem na něj byla tak naštvaná,“ řekla, „a teď už je pozdě.“
Eira viděla, že August v hale zvedá reklamní noviny a prohlíží je, 

zjišťoval, jakého jsou data.
„To nevíme,“ řekla, „na jakékoliv vyjádření je ještě moc brzy.“
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Fanom, Skadom a Undrom. Takové vesnice s nepochopitelnými 
jmény byly v lesích kolem Sollefteå všude. Tone Elvinová při vjezdu 
do Arlumu a Stöndaru zpomalila na třicet. Tam předtím ještě ni-
kdy neodbočila. Vesnice se tak na mapě skutečně jmenovala, jako 
by se dvě menší obce kdysi spojily v jednu. Proč, to nevěděla, stejně 
jako nevěděla nic o lidech, co bydleli v Arlumu a Stöndaru, obcemi 
jen pomalu projížděla. Kolem úzké cesty stálo několik domů. Tu  
a tam některý vypadal neobydleně, ale žádný z nich nebyl dostatečně 
zchátralý na to, aby v ní vzbudil zájem. Pokračovala vzhůru ke staré 
huti, a když míjela Offer, rozbušilo se jí srdce.

Tak zlověstně to znělo, Offer, Oběť, a zároveň tak krásně. 
Hledala zapomenuté pěšiny. Cesty, které lidé užívali před pade-

sáti, možná sto lety a pak je ponechali osudu.
Tam, kde zahlédla zarostlou lesní pěšinu, zastavila a pověsila si 

na krk fotoaparát, starou leicu. 
Les se kolem ní uzavřel. Zářijové vůně zeminy a nasycené přírody, 

smrt, co následuje po životě a je vzkříšena. Odkudsi vzlétl havran  
a plachtil vysoko nad ní, připojil se k němu další. Kdesi četla, že sle-
dují medvědy, a znovu se jí rozbušilo srdce. Cože to má člověk udě-
lat, pohlédnout medvědovi do očí, nebo ne?

Zářivé podzimní barvy nahradila neměnná temnota smrků a pak 
se objevila mýtina, dávná zahrada s listnatými stromy a keři, sku-
tečně tam stál opuštěný dům. Tone se zajíkla, byl velkolepý, přesně 
takový hledala. Barva zcela oprýskala, fasáda se zbarvila došeda. Na-
mířila na něj fotoaparát, brodila se vysokou travou. Zachytila mi-
nulost v hledáčku, smutek v tom, co bylo nenávratně pryč. Slunce si 
pohrávalo mezi listy, v jeho paprscích se zatřpytila pavučina.

A havrani se snesli na zem. 
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