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MALMBERGET, NORRBOTTEN

Tu noc se skalnim podlozim prohnalo mohutné zachvéni, dilni
otfes, ktery intenzitou prevysil ty obvyklé. Nadzvedl postele a ze
skfinék vypadalo sklo a porcelan.

Kdyz nastalo rano, jakasi stard zena dajné zatelefonovala dilni
spole¢nosti a pozadovala, aby ji upfednostnili na seznamu osob
a objektti urcenych ke stéhovani. Sedmadvacetilety otec rodiny mél
udélat totéz, poté co vysel na zahradu a zjistil, Ze ttikolka jeho dcerky
je pry¢. Nékdo ji ukradl, pomyslel si a popadla ho zlost na zlodéje
a pobudy a rostouci kriminalitu v méstecku, ale pak uvidél trhlinu,
ktera se na jeho pozemku otevrela, a pochopil, Ze se trojkolka zfi-
tila pfimo do utrob zemé.

To proto lidé opoustéli Malmberget bez ohlédnuti, ackoliv pak
davérné znamd mista méli uz navzdy postradat.

Tommy Oja se o hodinu pozdéji nevzbudil otfesem, ale zvoné-
nim telefonu. Salek ¢erné kavy, sendvi¢ do ruky. Jesté zbyvalo né-
kolik hodin, nez vyjde slunce, reflektory auta profezavaly temnotu.
V poslednim roce mnohé z pouli¢nich lamp v méstecku pohasly,
nékteré byly uplné rozebrané. Tommy zabocil vzhiiru k Hermelinu
a zaparkoval u zabrany s vystrahou pred nebezpecim zficeni. Né-
kolik starych dfevénych domu tam stale ¢ekalo na prestéhovani,
stavby, z nichz dychala staleta historie Malmbergetu, a mély proto
byt zachovany jako objekty obzvlast vysoké hodnoty. On sam vy-
rostl v ¢inzovnim domé, ktery strhli uz pfed mnoha lety. Co nadé-
1482 Zabrany se prikradaly stale bliz a détstvi zmizelo, pohltil je ob-
rovsky krater, kterému se fikalo Gropen, Jama.

Tommy Oja se nenamahal pockat na kolegu, ktery byl na cesté
z Géllivare. Vzal klice a fotoaparat a vesel dovnitt.



Z postele ho vyhnala pojistnd udalost. Pokud se pfi no¢nim otfesu
rozbil porcelanovy servis nebo spadl televizor s plochou obrazov-
kou, $kodu musi nahradit §védska statni tézarska spolecnost LKAB,
a ne dodavatel.

Stéhovaci firma z téchto obydli tak za mésic vystéhuje nabytek
a veskery movity majetek. Pak teprve za¢ne skutecna prace, bude
tfreba vybagrovat zeminu kolem zaklad@t domu, vpravit pod néj pa-
lety a ocelové nosniky a zajistit kominy, aby se dim mohl dopravit
na novou adresu. Tam si do néj lidé znovu nastéhuji nabytek a za-
Fizeni, takze nebude ani znat, Ze se néco stalo. Kromé toho, ze kou-
zelny vyhled na Malmberget, kostelni véz a okolni svét hor nahradi
smrkovy les pred lokalitou Koskullskulle.

Ti, ktefi bydleli tady, byli $tastlivci, pomyslel si Tommy Oja, kdyz
prochdzel mistnostmi a dokumentoval situaci. Vezmou si s sebou
své domovy, nebo alespon ¢ast toho, co ¢ini domov domovem, at
uz je to cokoliv.

Z knihovny vypadla sbirka knih. Na ponékud zazloutlé ¢erno-
bilé svatebni fotografii prasklo sklo. Vyfotografoval skodu a zdalo
se mu, jako by slySel narek svatebc¢ani, ziral na jejich tvare, vazné
ve slavnostni chvili snad nékdy pred sto lety. Prasklina se tahla pres
krk muze, délila nevéstinu tvar.

»UZ toho nech, Tommy Ojo,“ napomenul hlasité sam sebe.

Coby rodak z Malmbergetu se musel zdrzet veskeré sentimentality.
Lidsky Zivot je sama nahodilost, nic jiného nema cenu si namlou-
vat. Neplakal nad ztracenymi biografy a kiosky, kde si koupil prvni
obrazky hokejisti. Ruda se tézit musi a bez tézebni spolecnosti by
nebylo viibec nic, méstecko, pracovni prilezitosti ani nesmirna bo-
hatstvi, ktera vybudovala Svédsko, byly by tu pouhé sobi pastviny
a neporuseny svét hor, coz by jisti lidé na jihu ve Stockholmu pova-
zovali za mimoradné, ti, ktefi vysedavaji v nobl barech a nevénuji
ani my$lenku tomu, kde ma jejich blahobyt ptivod, Ze byl vylaman
prave z té skaly, kterou mél Tommy pod nohama.



A vtom se to ozvalo znovu. No tak sakra.

Neslysel slova, jen tichy narek, jako by hlasy setrvaly ve zdech.

Ticho!“ zafval.

»S kym to tu mluvis?“

Ve dvefich stal chlapec, mlady brigadnik, kterého museli rychle
pfijmout, protoze jednoho z chlapt postihla vyhfeznuta ploténka.
Ve velmi nevhodny ¢as. Stéhovat domy byl prestizni tikol, nesmélo
se nic pokazit. Sebemensi nesrovnalost a stény mohly popraskat.
Mistni média budou cely proces bedlivé sledovat a obyvatel¢ Malm-
bergetu se shromazdi na kraji silnic.

Az se osada bude konec¢né stéhovat.

»Tak ty jsi vstal,“ konstatoval Tommy Oja. Znovu se vydal na scho-
disté vedouci do horniho patra.

Mlady muz znehybnél.

»Co to bylo?“ podivil se.

»Co jako?“

»Znélo to jako néjaké zvife nebo tak néco.”

Tommy Oja zase sestoupil dolt.

»1y to taky slysis?“ zeptal se.

»Do hdje, snad tu nékdo nezapomnél kocku, co myslig?“

Vtom se ozvaly ndrazy i v potrubi, slabé buseni. Oba stali naprosto
nehnuté a mlceli. Tlumené zvuky se nesly kolem nich, vzdalovaly
se, na chvili utichly a pak se opét ozvaly s novou silou.

»Sklep,“ fekl mladik nakonec, ,,ptichazi to odtamtud.”

Tommy se prohraboval kli¢i, zkousel jeden po druhém. Dvefe se
otevfely, zahnuté schodisté vedlo dolti do ¢ernocerné temnoty. Tam
kon¢ilo u zeleznych dvefi s mohutnymi panty. Zvuky tady nebylo
slySet, musely se nést jinymi zdmi v domé, mozna kominem. Zadny
kli¢ do dveri nepasoval.

»Sakra,” zaklel Tommy a otocil se, vystoupal ven jako prvni a mla-
dika mél v patach, kdyz pomalu vysli ven a vydali se kolem domu.
Tam se to ozvalo znovu. Klekl si u sklepniho okénka a rozsvitil



baterku. Svétlo se odrazilo od okenni tabulky, az se mu udélaly mzitky
pred o¢ima.

»Rozbij ho,” radil mladik.

»Prece to tady hergot nemiizeme nicit.“

»Vzdyt je to jen okno,” namitl chlapec, ,,co na tom zalezi?“

Mladi, pomyslel si Tommy Oja, kdyz se vydal do auta pro naradi
a pak namifil hasdkem na okenni tabulku, ale vzdyt maji obcas zatra-
cené pravdu.

Posledni stiepy dopadly na kamennou podlahu uvnit a rozhostilo
se ticho. Tommy Oja si stihl pomyslet, Ze udélal chybu. V hlavé uz si
sumiroval obhajovaci fe¢ pred $éfem a mladik zatim popadl baterku
a posvitil dovnitt. Dolt na podlahu to byly vic jak dva metry, to Tommy
Oja védél, byl u kazdého vypoctu a planu, jak tento dim podepfit
a zdvihnout. Okno bylo navic prili§ malé, nez aby se jim protahl clovek,
pokud by nahodou nékoho napadlo riskovat Zivot kviili zatracené kocce.

Mladik vyk#ikl a upustil baterku. Po ¢tyfech zacal couvat, sunul se
$térkem, jako by chtél po zadku dojet az do Gillivare, v oc¢ich hriizu.
V tu chvili vys$lo nad horami ranni slunce a rozzafilo chlapcovy vlasy
jako andélskou svatozar.

,»Vidél jsi snad duchy?“

Tommy str¢il ruku rozbitym oknem dovnitt a kuzelem svétla zapa-
tral podél stén. Bylo hrozivé ticho. Slysel vlastni tep a mladikovo kleni.
Uvnitt byly krabice, skladaci umélohmotné zidle. Stary pingpongovy
stdl, na sténach plakaty. Pak zahlédl pohyb. Ruce, které se zvedly, aby
chranily oblicej. Ten ¢clovék napiil lezel, schouleny jako zvife, a tiskl se
ke zdi. Kolem dokola kusy lepenky a sut.

Tommy jen ziral a nebyl schopen pochopit, co vidi.

Brigadnik za nim stale jesté skucel.

»Bud zticha!“ zafval Tommy.

Nyni se to opét jasné ozvalo, zvuk z rohu, ktery stoupal mezi cihlami
a betonem, profizl vzduch jako pilka na zelezo, kfik uvéznéného zvi-
fete, ktery do svéta lidi nepatfil, pochazel z doby, jesté nez se ¢lovék



stal clovékem a osvojil si slova, byl jako panika nemluvnéte, kdyz spatii
svétlo svéta. Tommy Oja mél tii déti. Védeél, jak to v tu chvili zni. Tohle
bylo ale mnohem horsi. Zacal hledat po kapsach telefon, roztfesenou
rukou navolil jednoduchou ¢iselnou kombinaci tisnové linky a nesou-
visle zadal, aby do Langa Raden poslali policii a sanitku. Musel adresu
trikrat zopakovat, operatofi sedéli v Umea pét set kilometrti jizné od-
tamtud, co ti mtzou védét o ulicich v Malmbergetu.

Pak se Tommy znovu sklonil k okénku a baterkou si posvitil na ob-
licej, aby muze uvnitt neoslnil.

»Za chvili tu budou,” fekl, volal dolti do tmy, ale odpovédi se nedo-
ckal.



ADALEN
RIJEN

Eira Sjodinova pravé balila kavové salky do ru¢niki, kdyz maminka
zacala prvni krabici zase vybalovat.

»Co to délds, mami?“

»Myslim, ze tohle nebude tfeba.”

»5ama jsi prece fekla, Ze si s sebou chces vzit knihy.”

Kerstin Sjodinova jich par vrétila zpatky do knihovny na volna
mista po téch, které spolu predtim vybraly.

»Z toho nic nebude,” prohlasila, ,,to vSechno je zbyte¢né. Bydlim
tady tak lacino. Za dva tisice korun mési¢né.“

Eira se svezla na zidlj, citila se k smrti unavena. Procedura trvala
uz vic jak tyden, bolestné vybirani véci nashromazdénych za cely
zZivot a snaha je zredukovat, aby se vesly do mistnosti o osmnacti
¢tvere¢nich metrech.

Alespon tficetkrat se ji podafilo maminku presvédcit, Ze se sku-
te¢né musi prestéhovat do domova pro seniory, a druhy den to opét
bylo zapomenuto, nékdy uz po pouhych par minutach. Pozname-
nala si, co Kerstin vybalila, aby to pak mohla opét zabalit. Vecer, az
maminka usne.

»Které obrazy mas nejradéji?“

Na sténach ztstaly svétlé obdélniky po ramech, které tam visely
odnepaméti. Lept s cernobilymi carami, které zachycovaly feku z dob,
kdy se z vody zdvihaly nakupené splavené kmeny, détskd kresba, kte-
rou namaloval bracha, jesté nez se Eira narodila. Mama, tata, dité
a slunce, které na né sviti mohutnymi zlutymi paprsky.

A zaclony. Z domu o dvou podlazich do mistnosti s jedinym ok-
nem. A obleceni. Péce obce o seniory jisté nezahrnuje zehleni jem-
nych halenek, pomyslela si Eira, kdyz vidéla, co Kerstin vybalila
z kufrd, plody veskerého vcerejsiho premlouvani, peclivé slozené,



a nyni se vrati zase zpatky na raminka. Kerstin byla stdle pomérné
mladd, jen lehce pres sedmdesat, kdyz do ni zatala drapy demence.
Eira vidéla, jak stafi byli ostatni, a uvazovala, jak dlouho potrva,
nez se jeji okouzlujici maminka smifi se Zivotem v tepldcich, mozna
v sukni na gumu, kdyz bude ¢ekat navstévu.

Meély na to jen tyden, pak domov misto postoupi nékomu jinému,
presto Eira odpovédéla, kdyz ji zazvonil mobil, nemohla odmitnout.

»Jak se mas?“ zeptal se August Engelhardt, kdyz pro ni o ¢tvrt ho-
diny pozdéji ptijel s hlidkovym vozem.

»Dobfe, dékuju,” odpovédéla Eira.

August na ni kradmo pohlédl, zpomalil u ndjezdu a usmal se zpti-
sobem, ktery presahoval pouhy pracovni vztah.

»UZ jsem ti fekl, jak jsem rad, Ze jsem zpatky?“ zeptal se.

August Engelhardt byl o pét let mladsi, coby policejni asistent po-
rad jesté novacek, ktery se do Kramforsu vratil po dels$i ndhradni
sluzbé v Trollhattanu. Zejmé si zkousel rozli¢né kouty zemé a co
mohou nabidnout.

»K ¢emu Ze to jedeme?“ zeptala se Eira.

»Zmizeni. Muz v Nylandu, stfedniho véku, podle dosavadnich
zjisténi Cisty trestni rejstiik.”

»Kdo to ohlasil?“

»Byvald Zena. Dcera studuje v Lulea a zavolala matce, kdy?z si za-
¢ala délat starosti. Uplynuly tfi tydny.“

Eira na chvili zavfela o¢i. Obrazy vozovky vs$ak setrvaly i za za-
vienymi vicky, a také myslenky na zdédény pradelnik, bude to tam
ted preplnéné nabytkem? Brzy budou mozna muset v pokoji kli¢-
kovat s vozikem, nékdy to postupuje tak zoufale rychle.

Pohfesovany muz bydlel v Nylandu v byté v osobnim vlastnictvi,
hned za samoobsluhou Ica Rosen. Zastavili u seskupeni dvoupatro-
vych domt, které se mohly nachazet kdekoliv ve Svédsku, anonymni,
ale udrzované. Spravce nemovitosti, ktery je mél pustit dovnitt, se
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opozdil, ale byvald manzelka uz ¢ekala u vchodu. V saku a brylich
s modnimi bilymi obrouckami, s kratkym sestfihem, v némz mél
kazdy vlasecek svoje misto.

»UZ tfi tydny se nikomu neozval,” fekla Cecilia Runneova. ,Hasse
se umi chovat jako darebadk, ale praci nikdy nezanedbal.”

»Jaké ma zaméstnani?“

»Puvodné je herec, ale déla od veho trochu, aby vydélal penize,
to je nutné, kdyz ¢lovek bydli tady. Jednodussi stavebni prace, mozna
pecovatele, pfesné nevim. Podle dcery mél minuly tyden natacet
v Umea. Hasse to viibec neumi s penézi, ale nikdy by se nevykaslal
na praci. Ne po lonském roce, kdy nemél sedm mésicti do ¢eho
pichnout.”

Virus, ktery tak tvrdé udefil na cely svét, kulturu, starsi lidi. Epi-
demie dokonce odsunula stéhovani do domova pro seniory na dobu,
kdy se situace doma stala netinosnou.

August zapisoval exmanzelc¢iny informace.

Kdy se Hans Runne ozval naposledy, s kym se stykal, trpél né-
kdy v minulosti dusevnimi poruchami, mél problém s alkoholem?

»Je ve hie néjaka nova zena?“

»Ne, nefekla bych,“ odpovédéla Cecilia Runneova, mozna az pri-
li§ rychle. ,, Aspon jsem o nicem takovém neslysela.“ Pohledem pre-
létla dviir, travnik pokryvalo spadané listi, pfed jednim vchodem
stalo choditko.

Dospély muz, ktery se nedostavil do prace a nebere telefon, nebyl
dokonce ani pro policii Zddnou prvoradou zalezitosti. Ptijali ozna-
meni, pomohli se zpfistupnénim bytu, v nejhorsim ho tam najdou
mrtvého.

To byla nejpravdépodobnéjsi varianta. Infarkt, mrtvice a tak dale.
Sebevrazda. Pokud ho nepostihla krize stfedniho véku a nevydal se
na turu do hor, coz také nebyl zadny zlocin.

»Jen aby nelezel uvnitf,“ fekla zena, nyni ji uz v hlase jasné za-
znély obavy, ,,takovych véci se za posledni dobu stala spousta. Lidé
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tak miizou zlstat tydny, jeden znamy a dalsi, o kterych jsme se do-
Cetli. Nevim, jestli by s né¢im takovym Paloma dokazala zit.“

»Paloma?“

»Nase dcera. Porad mu volala a chtéla se sem rozjet z Lulea, acko-
liv mé zkouskové obdobi. Rekla jsem ji, Ze to zatidim. Slibila jsem
ji, ze se to vysvetli.*

Spravce nemovitosti dorazil a pustil je dovnitt. Hans Runne by-
dlel ve druhém patre. Pfekrocili bilé obalky a reklamy, ucitili odér
nevynesenych odpadki, nebo jestli to bylo néco jiného? Predsin
vedla rovnou do kuchyné. Ve dfezu stalo nékolik hrnk a sklenic, na
pultu lahve od vina. Zapach vychazel ze saicku na odpadky pod dre-
zem.

»Mozna trochu moc pije, fekla byvala manzelka za nimi. ,,Mohlo
se to zhorsit, co jsme se rozvedli. To ale nevim jisté.*

I obyvaci pokoj zel prazdnotou, nékolik sklenic a lahvi stélo i tam,
obfi televize. Dvere do loznice byly zaviené.

»Mozna bude lepsi, kdyz pockate v predsini,“ navrhla Eira.

Zena si rukou zakryla tsta a s vydésenym pohledem ucouvla
k obyvaku. August rozrazil dvefte.

Oba zaroven vydechli.

Postel neustland, polstare a pokryvky zmuchlané, ale zadny ¢lo-
vék tam nebyl. Soucasné si drepli a podivali se pod postel. Nikde
ani stopy po né¢em abnormalnim. Jen chlap, co nestele postel. Ktery
si ¢te pred spanim deniky Ulfa Lundella, jeden tlusty svazek lezel
na no¢nim stolku, a soudé podle pryzového chranice v otevieném
plastovém pouzdre ve spanku skiipe zuby. Vzduch odpovidal mist-
nosti nevétrané po dobu vice ¢i méné tfi tydnd, vydychany, ale ne
neprijemny.

Kdyz se vratili do kuchyné, Cecilia sedéla zhroucena na jedné
z zidli.

»Tohle pfece nemuze délat, jen tak zmizet a své dcefi nic nefict.
A pak mé tu necha, abych se sama o vSechno postarala. To je pro
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Hasseho tak zatracené typické, spousta feci, ale kdyz jde o odpo-
védnost za druhé...”

»Jak dlouho jste rozvedeni?“ zeptala se Eira a oteviela lednici, sly-
Sela, jak Zena odpovédéla cosi o tfech letech a Ze ona opustila jeho.

Mléko proslé pred tydnem, sendvicova $unka okorala na okra-
jich. Pokud se Hans Runne nékam vydal dobrovolné, bylo to sotva
planované.

Cecilia Runneova se rozplakala, ti$e a decentné.

»Ja jsem na néj byla tak nastvana,” fekla, ,,a ted uz je pozdé.”

Eira vidéla, ze August v hale zveda reklamni noviny a prohlizi je,
zjistoval, jakého jsou data.

»To nevime, fekla, ,,na jakékoliv vyjadreni je jesté moc brzy.”
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Fanom, Skadom a Undrom. Takové vesnice s nepochopitelnymi
jmény byly v lesich kolem Solleftea v§ude. Tone Elvinova pfi vjezdu
do Arlumu a Sténdaru zpomalila na tficet. Tam predtim je$té ni-
kdy neodbocila. Vesnice se tak na mapé skute¢né jmenovala, jako
by se dvé mensi obce kdysi spojily v jednu. Pro¢, to nevédéla, stejné
jako nevédéla nic o lidech, co bydleli v Arlumu a Stondaru, obcemi
jen pomalu projizdéla. Kolem uzké cesty stalo nékolik domt. Tu
a tam néktery vypadal neobydleng, ale Zadny z nich nebyl dostate¢né
zchatraly na to, aby v ni vzbudil zajem. Pokracovala vzhtru ke staré
huti, a kdyz mijela Offer, rozbusilo se ji srdce.

Tak zlovéstneé to znélo, Offer, Obét, a zaroven tak krasné.

Hledala zapomenuté pésiny. Cesty, které lidé uzivali pred pade-
sati, mozna sto lety a pak je ponechali osudu.

Tam, kde zahlédla zarostlou lesni pésinu, zastavila a povésila si
na krk fotoaparat, starou leicu.

Les se kolem ni uzavrel. Zafijové viiné zeminy a nasycené prirody,
smrt, co nasleduje po zivoté a je vzkfisena. Odkudsi vzlétl havran
a plachtil vysoko nad ni, pfipojil se k nému dalsi. Kdesi cetla, Ze sle-
duji medvédy, a znovu se ji rozbusilo srdce. Coze to ma ¢lovék udé-
lat, pohlédnout medvédovi do o¢i, nebo ne?

Zarivé podzimni barvy nahradila neménna temnota smrku a pak
se objevila mytina, ddvnd zahrada s listnatymi stromy a kefi, sku-
te¢né tam stal opustény dim. Tone se zajikla, byl velkolepy, presné
takovy hledala. Barva zcela opryskala, fasada se zbarvila doseda. Na-
mifila na néj fotoaparat, brodila se vysokou travou. Zachytila mi-
nulost v hledacku, smutek v tom, co bylo nendvratné pry¢. Slunce si
pohravalo mezi listy, v jeho paprscich se zatfpytila pavucina.

A havrani se snesli na zem.
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