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Kombíky dorazily v poledne, v dlouhé, blyštivé šňůře 
se vinuly západním kampusem. Jeden za druhým pro-
jížděly kolem skulptury z oranžových ocelových nos-
níků a mířily ke studentským kolejím. Střechy se jim 
div neprohýbaly pod nákladem pečlivě přivázaných 
kufrů naditých lehkým i teplým oblečením; pod krabi-
cemi plnými peřin, pohorek a polobotek, psacích po-
třeb a knih, prostěradel, polštářů a prošívaných dek; 
pod srolovanými koberečky a spacáky; bicykly, lyžemi, 
batohy, anglickými a westernovými sedly, nafouknu-
tými gumovými čluny. Auťáky zpomalovaly, a když 
zastavily úplně, hned z nich vyskočili studenti, hnali 
se dozadu ke kufru a vytahovali z něj nejrůznější věci: 
sterea, rádia, počítače; přenosné ledničky a elektrické 
vařiče; krabice elpíček a kazet; fény a kulmy; tenisové 
rakety, fotbalové míče, hokejky a lakrosky, luky a šípy; 
léky na předpis, antikoncepční pilulky a jiné pomůcky 
se stejným účelem; a v igelitkách ze supermarketu ne-
zdravé mlsy – čipsy s cibulovo-česnekovou příchutí, 
křupavé nachos, arašídové oplatky, cereálie Waffelos 
a Kabooms, ovocné bonbony a karamelový popcorn; 
lízátka Dum-Dums a mátové sušenky Mystic Mints.

Přihlížím té podívané každé září už jedenadvacet 
let. Pokaždé a bez výjimky je to úchvatná událost. 
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Studenti si namísto pozdravu vyměňují vtipné hláš-
ky a naoko se zplihle hroutí. Jako vždy prožili léto 
napěchované zločinnými slastmi. Jejich sluncem 
oslnění rodiče mezitím postávají u svých vozů, a kam 
jen pohlédnou, vidí vlastní odrazy. Všude samé svě-
domitě opálené tváře. Pečlivě nalíčené, s vědoucnými 
úsměvy. Cítí, jak ožívají, jak se jim v téhle společnosti 
dostává uznání. Ženy nažehlené a pozorné, samá štíh-
lá linie, s každým se znají jménem. Jejich manželé se 
zatím spokojují s tím, že odměřují čas, nezúčastněně 
sice, ale bez mrzutosti, rodičovství dovedené k do-
konalosti, něco na nich naznačuje, že mají všechno 
festovně pojištěné. Právě to shromáždění kombíků 
utvrzuje tyhle lidi v tom, že – přinejmenším jako 
všechno ostatní, co podnikají během roku, a citelněji 
než předepsané liturgie a zákony – představují sbor 
podobně smýšlejících a duchovně spřízněných by-
tostí, že tvoří lid, národ. 

Opustil jsem kancelář a z kopce sešel až do města. 
Město, to jsou domy s věžičkami a dvoupodlažní-
mi verandami, kde lidé vysedávají ve stínu staroby-
lých javorů. Jsou to novořecké a novogotické kostely. 
Máme tu i blázinec s protáhlým portálem, se zdob-
nými vikýři a strmou střechou zakončenou špičkou 
ve tvaru ananasu. Spolu s Babette a našimi dětmi 
z předchozích manželství žijeme na konci poklidné 
ulice ve čtvrti, kde se kdysi rozkládalo zalesněné úze-
mí protkané hlubokými roklemi. Teď vede za naším 
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domem, hluboko pod námi, dálnice a v noci, když se 
ukládáme do mosazné postele, obtéká nás řídký proud 
aut, tím svým vzdáleným a neutuchajícím šelestem 
omývá náš spánek, jako by po okrajích nějakého snu 
mumlaly mrtvé duše.

Jsem vedoucím katedry hitlerovských studií na 
místní univerzitě Na Kopečku. Byl jsem to já, kdo 
v březnu roku 1968 vymyslel v Severní Americe hitle-
rovská studia. Stalo se to jednoho chladného, jasného 
dne, kdy od východu vál v poryvech vítr. Když jsem 
rektorovi navrhl, že bychom mohli kolem Hitlerova 
života a díla vybudovat celou katedru, rychle pochopil, 
jaké to znamená příležitosti. Můj nápad měl okamžitý, 
třaskavý úspěch. Rektor následně sloužil coby porad-
ce u Nixona, Forda i Cartera, tedy až do své smrti na 
lyžařském vleku v Rakousku.

Na křižovatce Čtvrté a Jilmové zabočují auta dole-
va k supermarketu. Objíždí to tu policajtka hrbící se 
v krabicovitém policejním vozítku a pátrá po autech, 
která parkují na zákazu, překročila časový limit nebo 
nemají nálepku s platnou technickou. Na telefonních 
sloupech po celém městě visí po domácku vyrobené 
letáčky s popisem zatoulaných psů a koček, tu a tam 
psané dětskou rukou. 
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Babette je vysoká a poměrně plnoštíhlá; má jistý ob-
vod i objem. Na hlavě si hýčká bujarou blonďatou kšti-
ci, v takovém tom tmavším odstínu, kterému se kdysi 
říkalo špinavý blond. Kdyby byla útlá, působily by její 
vlasy až moc laškovně, až příliš šibalsky a afektovaně. 
Jenže tělesná velikost dodává její rozvrkočenosti na 
jisté vážnosti. Plnoštíhlé ženy nemívají podobné ple-
tichy za lubem. Na to, aby tělem kuly pikle, postrádají 
potřebnou záludnost.

„Škoda žes tam nebyla,“ řekl jsem jí.
„Kde?“
„Dneska je den kombíků.“
„Zase jsem to zmeškala? Máš mi to připomenout.“
„Táhly se z kopce k hudební knihovně a kolem ní až 

na dálnici. Modrý, zelený, vínový, hnědý. Blýskaly se 
na slunci jako pouštní karavana.“

„Víš, že mi musíš všechno připomínat, Jacku.“
Z neupravené Babette čiší nedbalá důstojnost člo-

věka, který je příliš zaneprázdněný důležitými úkoly, 
než aby věděl nebo se staral o to, jak vypadá. Ne že by 
patřila k nositelkám velkolepých předností, jak si je 
svět všeobecně maluje. Shání děti do houfu a stará se 
o ně, ve středisku pro vzdělávání dospělých učí jeden 
kurz, patří ke skupině dobrovolníků, kteří předčítají 
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