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Věnuji památce svých prarodičů:  
Marie a Ivana.

Věnuji svým dětem:  
Hedvice, Kiliánovi, Vincentovi a Agátě.
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Nic není.  
I kdyby něco bylo, nelze to poznat.  

I kdyby to šlo poznat,  
pak toto poznání nelze sdělit.  

Gorgiás z Leontín

Oni odpověděli:  
„Máme tu jen pět chlebů a dvě ryby.“

Mt 14,17

Nechoďte ke mně moc blízko  
nestůjte nikde vedle mě  

nepřicházejte ke mně zezadu…

Jáchym Topol – Evropan
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EVROPANKA	 13

Jednou jsme ti měli takové prase, že jsme ho málem nedoká-
zali zabít. Takový veselý vepřík to byl. Jak on se jen jmenoval? 
Snížek? Nebo Chmýříčko? Takové bělounké, čisťounké pra-
sátko. Měli jsme ho dost dlouho, a to byl ten problém. Ne že 
bychom si na něj zvykli nebo si ho nějak zvlášť oblíbili, chraň 
Bůh. Protože jak si můžeš zamilovat něco, co potom sníš? To 
by nešlo. I když to samozřejmě taky hrálo roli. Člověk si na 
tu němou tvář tak nějak zvykne, že jo. Ale tady jsme prostě 
propásli ten moment, tu pravou chvíli, kdy ho ještě šlo porazit 
celkem snadno a bez větší námahy, už ani nevím proč, jest-
li to bylo kvůli nějakému půstu, který začal výjimečně brzy, 
a tak se nám to moc nehodilo, nebo byl Ivan zrovna někde na 
léčení, možná v lázních. Zkrátka vepřík už měl hodně přes dva 
metráky a pořád přibíral. Porážku jsme odložili a pak už se 
k tomu Ivan moc neměl. Jenom to furt odkládal. Přitom na to 
ale neustále myslel, kudy chodil, doslova ve dne v noci. Ležel 
s otevřenýma očima, a když viděl, že se dívám, tak se mě ptal:

Marie, jak my to prase zapíchneme?
No jak, říkám, normálně. Já ho ukonejším, uklidním ho, 

vlezeme si na něj oba a ty mu probodneš srdce, tak, jak to 
děláš vždycky.

Tak jsme to taky udělali. Předchozího dne jsme mu neda-
li nažrat, tak se snadno nechalo vylákat ven. Už dřív si mě 
oblíbilo, protože jsem to byla já, kdo mu nosil jídlo a kdo 
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14	 ALEXEJ SEVRUK

se o něj staral. Blaženě si hovělo na sluníčku a spokojeně 
pochrochtávalo, zatímco já jsem ho drbala na zádech a za 
ušima. Prasátko nic netušilo, snad jen, že mělo hlad, ale 
vědělo, že ode mě dostane jídlo. Mezitím se v letní kuchyni 
vařila voda, na dřevěném stole ležely umyté řeznické ná-
stroje, ostré dlouhé nože, vymyté necky, nádoby na krev 
a na vnitřnosti. Tvůj dědeček přebrousil dlouhý ostrý bodec, 
kterému se u nás říká švajka. Takže prasátko si tam tak le-
želo na pravém boku, ve sladké nevědomosti, ukonejšené 
drbáním, a mžouralo do jarního sluníčka. My jsme si na něj 
s tvým dědou vlezli obkročmo, a když jsem mu podala smlu-
vené znamení, zabodl Ivan ten kolec praseti přímo do srdce. 
Nedělal to poprvé, však to taky byl správný hospodář. Tohle 
prase ale mělo strašnou nadváhu a taky hrozitánskou sílu. 
Muselo nás oba nadzvednout aspoň o metr, až jsem se lekla, 
že je s námi konec, že teď se na nás vrhne a potrhá nás jak 
dvě žáby nebo že nás jednoduše zadusí svou váhou. Prase 
ale kleslo na zem a už se jenom slabě cukalo. Jeho křik po-
malu slábl, až úplně ztichl. Oni totiž strašně křičí, když je 
zabíjíš. To charakteristické hlasité kvičení, plné zvířeckosti 
a zoufalství, to si s ničím nespleteš. Rozléhá se široko da-
leko a ty už víš: Á, tamhle někdo poráží prasátko, asi bude 
hostina. A už to člověku sepne, že Palamarenkové chystají 
vdávat dceru nebo že Svincickým přijely děti z města nebo 
že umřel starý Feďa Kuksa nebo se prostě sousedi připravu-
jou na Vánoce. Poté, co dozní křik, vzduchem se zpravidla 
roznese smrad pálených chlupů. Prase se musí celé opálit. 
Teď se to většinou dělá letlampou, my jsme to ale dělali ještě 
postaru, slámou. Vepřový špek pak nesmrdí naftou, ale má 
příjemnou vůni pálené slámy. Suchá čistá sláma dobře hoří 
a opaluje všechny chlupy. Prase pak získává takovou tma-
vohnědou očouzenou barvu. To se musí ještě hned za tepla 
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