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Strach si nech pro sebe, ale odvahu sdílej s ostatními.
Keep your fears to yourself, but share your courage with others.

Robert Louis Stevenson

Třetina boxera je tělo, dvě třetiny mysl a vůle.





Kniha je věnována posádce Liberatoru BZ780 „O“ ve složení:
W/Cdr Jindřich Breitcetl, DFC; kapitán letadla a první pilot
F/O František Fencl; druhý pilot
F/O Eduard Pavelka; navigátor, střelec – horní věž
Sgt Josef Felkl; radiotelegrafista, střelec – boční levé střeliště
P/O Emilián Mrázek; radiotelegrafista, střelec – rádio
F/Sgt Michal Pizur; radiotelegrafista, střelec – boční pravé střeliště
F/Sgt Josef Halada; palubní střelec, přední věž
W/O Vilém Jakš; palubní střelec, zadní věž

A současně je tato kniha věnována veškerému pozemnímu 
i létajícímu personálu československé 311. bombardovací 
perutě ve Velké Británii. Byli to hrdinové. 
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Kapitola p
ní 

Cesta ke slávě začíná v Lucerně
8. ledna 1935, Lucerna, Praha; Vilda Jakš vs. Karl Neubauer  
(66 zápasů v profi ringu, 33 vítězství, 15 porážek, 18 remíz)

„Od sebe, break, break!“ křičí trochu pisklavým hlasem ringový 
soudce Willy Hofrichter a rozhazuje rukama, jako kdyby odháněl 
otravného komára. „Od sebe!“

„Polib nám šos!“
„Co je to za komedii?!“ Výkřiky z řad obecenstva nabírají na 

hlasitosti, na četnosti a vzápětí i na peprnosti. „Polib nám prdel, 
sudí! Co to děláš? Co je to za komedii?!“

„Od sebe!“ křičí sudí na rohovníky z bezprostřední blízkosti.
„Distanc! Boxuj na distanc, Vildo!“ řvou diváci v předních řa-

dách. „Nepouštěj si ho k tělu!“ 
Vilda se poslušně snaží vymanit z Neubauerova sevření, ale 

vzápětí dostane krátkým  švihem do levého boku. Obecenstvo 
opět křičí a píská. Vilda odskočí od protivníka a podívá se na su-
dího. Sudí nic. Sudí nereaguje. Neubauerův úder po přerušení 
ale vidět musel, ne?

Není přece slepej?!
„Zab ho, Vildo! Dištanc, udržuj si od něj dištanc!“
„Co je to za vola, ten sudí!“ Obecenstvo je rozpálené. A není to 

ani tak způsobené dramatickým utkáním jako chybami a zvlášt-
ním chováním ringového sudího. „Jděte k šípku! Do prdele ať 
jdou!“

Gong. 
Konec třetího kola.
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Vilda se vrací do svého rohu. Není unavený, nedostal ani mno-
ho tvrdých ran. Nespouští oči ze sudího. 

„Musíš si od toho Rakušáka držet dištanc.“ Jenda Heřmánek, 
jeho šéfsekundant, mu otírá obličej, rychle masíruje svaly na no-
hou. Mezi jednotlivými koly je přestávka minutu, není čas vlastně 
na nic. „Nesmíš s ním bojovat na tělo, musíš bejt od něj dál.“ 

Jenda Heřmánek byl slavný amatérský boxer, skvěle boxoval 
i na olympiádě v roce 1928 v Amsterdamu, kde ho jen zákulisní 
intriky a podivné chování soudců zastavily od získání cenného 
kovu. V profi ringu boxoval jen pět mačů s vyrovnanou bilancí 
dvou vítězství, dvou proher a jedné remízy.

Vilda neodpovídá. Jako kdyby to nevěděl, že musí od bývalé-
ho rakouského mistra střední váhy být dál. Mlátit ho z dištance, 
odtančit. Jenže Neubauer je pořád u něj, pořád ho drží. Škoda, 
že neprošel požadavek boxovat s tvrdými bandážemi a čtyřun-
covými rukavicemi. Těmi by už poslal Neubauera k zemi. Mají 
měkké bandáže a šestiuncové rukavice, holt to bude trvat déle.

Gong oznamuje začátek čtvrtého kola.
„Jdi po něm, Vildo, tvrdě, zapomeň na bolest, žádná bolest 

neexistuje.“
Vilda trenérovy rady poslouchá. Chce zůstat daleko od Neu-

bauerových silných rukou. Odstepovat stranou, vrazit Neubaue-
rovi dva direkty, vyhnout se jeho zvedáku, dva rychlé krátké kroky 
stranou…

„Drží! Už zase Vildu drží! Sudí, to nevidíš?!“
Obvykle není Vilda schopen během mače vnímat publikum. 

Snad jen jako jednolitou hlasitou masu, jako hmotu bez tváře. 
Dnes je to ale jinak. Dnes slyší každou větu návštěvníků Lucer-
ny. Když bleskne očima mimo provazy ringu, zaznamená i jejich 
obličeje.

Nespokojené.
Vzteklé.
Vadí mu, že o divácích tolik ví, nedovolí mu soustředit se na 

boj. Manažer Krassowski ho do telefonu nabádal, aby boxoval 
opatrně, a to se snaží, nesmí se zranit. Ale… tohle?
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„Drží! Už ho zase drží!“ křik z hlediště. „Sudí, zatraceně!“
„Pusť mě, sakra,“ vrčí Vilda a snaží se v klinči Neubauera pár-

krát praštit, ale nemá prostor k rozmáchnutí. Co dělá rozhod-
čí? Proč je nechá zaklesnuté tak dlouho? Neubauer Vildu pustí 
a v pohybu směrem od něj ho dvakrát slušně udeří na bradu. 
Vilda zakolísá v kolenou.

Diváci řvou.
Chvilku následuje jalové pleskání rukavic o sebe. Rohovníci 

se dobře pohybují, kryjí. Vilda se vykloní doleva, Neubauer oka-
mžitě reaguje, Vilda jde do protipohybu, a dva tři slušné zásahy 
na tělo. Kdyby měli čtyřuncové rukavice, Neubauer by šel k zemi.

Diváci řvou.
Neubauer zatlačí Vildu do rohu a začne ho zpracovávat. Má 

tvrdou pravačku, té je lepší se zdaleka vyhnout. Vilda ho chytne 
oběma rukama. Potřebuje kanonádu přerušit.

„Break! Od sebe!“ okamžitě řve ringový sudí a následně dů-
razně napomíná Vildu.

„Dyť jsem ho držel asi vteřinu,“ vrčí vztekle Vilda. Diváci těžko 
mohou slyšet, co jejich favorit říká ringovému, křičí však téměř 
stejnou větu. Zcela nelogicky se mu v hlavě zjeví vzpomínka 
na vánoční lyžování v Tatrách. Bylo to dobré, hezké ubytování, 
spousta sněhu…

Soustřeď se!
Vilda se snaží zůstat od Neubauera daleko. Čtvrté kolo je jeho. 

Pohání ho vztek. Zasypává Rakušana sérií úderů, nic extrém-
ně tvrdého, na K.O. to stačit nemůže, ale pár ran bodovaných 
bude. Zasadí několik technických úderů umístěných na obličej. 
Neubauer se po většinu času dobře kryje. Je v defenzivě, přesto 
se občas tre». Zdá se být silnější než Vilda a nezpomalila ho 
ani únava. Říkají mu tank, a není divu, on přezdívce dostojí 
s klidem a ctí. 

Čtvrté kolo uteklo jako nic.
„Vypláchnout,“ povídá Vilda poklidně. Žádný rohovnický zápas 

není selanka, ale tohle není ani válka, kterou divákům sliboval 
promotér Kolman. 
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Všechno špatně. Všechno špatně, měl jsem bejt v Paříži a bo-
xovat pro Krassowského. Tahle minuta mezi koly utíká pomalu. 

Mrkne do obecenstva, jsou naštvaní. 
Měl jsem boxovat v Paříži. 
Jenda Heřmánek mu něco říká, radí mu, jak by měl pokračo-

vat, ale Vilda ho neposlouchá. Nemůže se soustředit, ví, že je to 
špatně, nesoustředěný boxer je dobrý terč pro protivníka. Snaží 
se k tomu přinutit. Praha není Paříž, Lucerna není zakouřený 
Central Sporting Club.

Páté kolo.
Sednout si na břeh Sázavy, nahodit udici a trpělivě čekat.
Šesté kolo.
A snít.
Sedmé kolo.
Stejně bys nic nechytil, dobře víš, jak mizerný rybář jsi. 
Nemyslet na nic konkrétního, nezaměstnávat hlavu hloupost-

mi. Jen přenášet váhu z nohy na nohu, chytře se vyhýbat ranám 
a zasazovat jeden úder za druhým. Inkasovat. Box je o ranách vy-
daných i přijatých. A sudí u ringu potom vykážou platební bilanci. 
Mát dáti, dal. Vilda poleví v pozornosti a Neubauer ho zasype 
sprškou ran. Bolest je dobrá, bolest vrací koncentraci.

Osmé kolo.
Hodně držení. Upocené kolo, tělo na tělo. Otravné pro boxery 

i pro diváky. Několik ran z obou stran, které hraničí s nedovole-
nými údery. Napomínání od ringového. Neubauer se směje. Jako 
kdyby měl pocit, že vyhraje. Ztratil nedávno rakouský titul, ale 
Kolman mu za tenhle tanec stejně zaplatil dost. Vilda na okamžik 
povolí v koncentraci a hned dostane pořádnou ránu na oko. Cosi 
praskne a oko zalije krev. Zatraceně! Zatraceně! Neubauer mu 
natrhl obočí. Nijak zásadně to nebolí. Adrenalin dokáže bolest 
potlačit, ale teče spousta krve.

Deváté kolo jako v mlze.
Franta Nekolný v prosinci, to bylo něco jiného. Česká mlátička, 

jasně, zestárl, je o něco pomalejší, ale jejich souboj pořád zvedal 
diváky ze sedadel. Jo, Franta, když spustil ten svůj kulomet. A za 
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