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Věnováno Sally



POZNÁMKA AUTORA

Čtenáři, kteří znají politickou situaci v Izraeli a Pa-
lestině, si uvědomí, že nejsilnější inspirací knihy jsou 
skuteční lidé, Bassam Aramin a Rami Elhanan. „Sku-
tečnými“ mám na mysli to, že jejich životy – a příběhy 
jejich dcer, Abír Aramin a Smadar Elhanan – byly 
podrobně zdokumentovány ve filmu i v tisku.

Výpovědi obou mužů v prostřední části knihy jsou 
postaveny na přepisech rozhovorů, které jsme vedli 
v Jeruzalémě, New Yorku, Jerichu a Bajt Džalá. V ji-
ných částech knihy mi Bassam a Rami umožnili svá 
svědectví i světy tvarovat a přetvářet.

Doufám, že i přes mé autorské úpravy je kniha 
pravdivým zobrazením Bassamova a Ramiho spo-
lečného osudu. Jak nadnesl Rilke – naše životy se 
rozbíhají v rozšiřujících se kruzích, které zasahují 
všechen prostor.



2016
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1

Kopce Jeruzaléma se koupají v mlze. Rami jede rovný úsek po paměti 
a odhaduje náklon příští zatáčky.

Je mu šedesát sedm, na motocyklu jede v nízkém předklonu, má 
oblečenou prošívanou bundu a na hlavě pevně naraženou helmu. 
Jeho japonská motorka s obsahem 750 kubických centimetrů je na 
jeho věk dost rychlá mašina.

Rami na to šlape i v mizerném počasí.
U zahrad, kde se mlha zvedá a odhaluje tmu, zahne prudce dopra-

va. Corpus separatum. Podřadí a prosviští kolem vojenské strážní 
věže. Sodíkové osvětlení vypadá po ránu rozmazaně. Oranžové 
světlo na chvíli zastíní malé hejno ptáků.

Na úpatí kopce se cesta ponoří do další zamlžené zatáčky. Podřadí 
na dvojku, pustí spojku, hladce vykrojí zatáčku a vrátí trojku. Silnice 
číslo 1 vede nad rozvalinami vesnice Kálúnijá: historie v ruinách.

Na konci nájezdu přidá plyn, přejede do vnitřního pruhu a mine 
cedule Staré Město a Giv’at Ram. Dálnici tečkují náhodná ranní 
světla čelních reflektorů.

Nakloní se doleva a prosmykne se do rychlejšího pruhu, směrem 
k tunelům, Separační bariéře, Bajt Džalá. Dvě možnosti z  jedné 
odbočky: na jedné straně Gilo, na druhé Betlém.

Geografie je zde nade vše.

2

SILNICE SMĚR ZÓNA „A“
PALESTINSKÁ SAMOSPRÁVA

ZÁKAZ VSTUPU IZRAELSKÝM OBČANŮM
OHROŽENÍ ŽIVOTA

PORUŠENÍ IZRAELSKÝCH ZÁKONŮ
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3

Každý rok zaplní nebe nad kopci Bajt Džalá pět set milionů ptá-
ků. Táhnou po dávných trasách: dudkové, drozdi, lejskové, pěnice, 
kukačky, špačci, ťuhýci, jespáci, bělořiti, čejky, strdimilové, rorý-
si, vrabci, lelkové, sovy, rackové, jestřábi, orlové, luňáci, jeřábi, 
káňata, pisíci, pelikáni, plameňáci, čápi, bramborníčci černobílí, 
supi bělohlaví, mandelíci hajní, timálie šedé, vlhy, hrdličky, pěnice 
hnědokřídlé, konipasi luční, pěnice černohlavé, rudokrké lindušky, 
bukáčkové malí.

Je to druhá nejfrekventovanější migrační superdálnice na světě: 
nejméně čtyři sta druhů ptáků se v různých výškách prožene po ne-
bi. Dlouhá véčka připravená zakejhat. Osamělí kočovníci klouzající 
těsně nad travinami.

Při pohledu dolů se každý rok rýsuje nový vzhled krajiny: izrael-
ské osady, palestinské paneláky, střešní zahrady, kasárna, bariéry, 
objezdy.

Někteří ptáci se přesouvají v noci, aby se vyhnuli dravcům. Řídí se 
hvězdami, jsou tak rychlí, že jsou téměř neviditelní, za letu stravují 
vlastní svaly a vnitřnosti. Jiní cestují ve dne a využívají vzestupných 
proudů horkého vzduchu, nechávají se nadnášet a plachtí v teplém 
větru.

Stává se, že ptačí mračna zakryjí slunce a vrhnou na Bajt Džalá 
stíny: na pole, strmé terasy i olivové háje na předměstích.

Když si v jakoukoli denní hodinu lehnete ve vinici kláštera Cre-
misan, uvidíte nad hlavou ptáky, putující ve štěbetavých drahách.

Usedají na stromy, telegrafní sloupy, elektrické vedení, vodojemy, 
dokonce i na okraj Zdi, kde se mohou stát cílem mladíků házejících 
kameny.

Ukázka elektronické knihy



A P E I R O G O N   •  13

4

Starověký prak byl vyroben z kousku hověziny velikosti pásky na 
oko, propíchnuté drobnými dírkami, s navázanými koženými ře-
mínky. Praky sloužily pastýřům k odhánění dravé zvěře od jejich 
potulných stád.

Pastýř držel v levé ruce kapsovitou část praku a v pravé řemínky. 
Bylo třeba značné praxe, aby se trefil. Prakovník nejprve vložil do 
kapsy kámen a napnul řemínky. Potom prak několikrát zeširoka 
roztočil nad hlavou, až přišel vhodný okamžik, řemínek pustil, kapsa 
se otevřela a kámen vyletěl. Někteří pastevci uměli trefit cíl velikosti 
šakalího oka na vzdálenost dvou set kroků.

Ovládání praku se brzy stalo válečným uměním, schopnost do-
střelu do strmého svahu či na hradby učinila z praku rozhodující 
zbraň při napadení opevněných měst. Při útoku byly nasazovány 
celé legie bojovníků s dalekonosnými praky. Oděni v plné zbroji 
jezdili na vozech naplněných kamením. Když narazili na nesjízdnou 
oblast – vodní příkopy, zákopy, vyprahlé pouštní rokle, strmé hráze 
nebo balvany naházené na cestu –, sestoupili a pokračovali pěšky, 
se zdobenými vaky na ramenou. Do největšího vaku se vešlo až dvě 
stě valounků.

Během přípravy na bitvu bylo zvykem alespoň jeden kámen po-
malovat. Když se válečník chystal do boje, umístil takový talisman 
na dno vaku v naději, že poslední kámen nebude muset nikdy použít.

5

Když se blížila bitva, naverbovali děti ve věku osmi až deseti let, aby 
sestřelovaly ptáky. Čekaly u vysychajících koryt řek, schovávaly se 
v pouštních křovinách, pálily kameny z opevnění. Střílely hrdličky, 
křepelky, zpěvné ptactvo.
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Někteří ptáci byli chyceni ještě živí. Končili v dřevěných klecích 
s vydloubanýma očima, aby si mysleli, že je stále noc. Pak už se jen 
celé dny přejídali zrním.

Vykrmené do dvojnásobné velikosti je upekli v hliněných pecích 
a podávali s chlebem, olivami a kořením.

6

Osm dnů před smrtí, po velkolepých jídelních orgiích, si francouzský 
prezident François Mitterrand jako poslední chod objednal strnady, 
drobné zpěvné ptáky se žlutým hrdlem, velké asi jako jeho palec. 
Tato lahůdka pro něj symbolizovala duši Francie.

Prezidentův personál dohlížel na odchyt divokých ptáčků na 
jihu země. Podplatili místní policii, připravili se na lov a ptáci byli 
za svítání chyceni do speciálních jemně utkaných sítí natažených 
na okraji lesa. Dali je do klecí a přepravili v zatemnělé dodávce do 
Mitterrandova venkovského domu v Latche, kde v dětství trávil 
letní měsíce. Dostavil se sous chef a odnesl klece dovnitř. Po dvou-
týdenním krmení, kdy byli ptáci tlustí až k prasknutí, je podrželi za 
nožky nad soudkem čistého armaňaku, ponořili je hlavičkou napřed 
a utopili zaživa.

Potom šéfkuchař ptáky oškubal, osolil, opepřil, podusil sedm 
minut v jejich vlastním tuku a umístil do čerstvě nahřáté bílé ke-
ramické mísy.

Když se pokrm podával v dřevem obloženém pokoji, kde se shro-
máždila celá Mitterrandova rodina včetně ženy, dětí, milenky a přá-
tel, všichni ztichli. Mitterrand se ve svém křesle narovnal, odhodil 
přikrývky z nohou a upil z láhve archivního Château Haut-Marbuzet.

„Jediné, co je zajímavé, je žít,“ pravil.
Zahalil si hlavu bílým ubrouskem, aby nasál vůni ptáků z mísy 

a také, jak velí tradice, aby ukryl tento čin před zrakem Božím. Pak 
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bral zpěvné ptáčky do rukou a pojídal je celé – šťavnaté maso, tuk, 
hořké vnitřnosti, křídla, šlachy, játra, ledviny, teplé srdce, nožičky, 
drobné hlavové kůstky mu křupaly v zubech.

Jídlo mu zabralo několik minut, hlavu měl stále schovanou pod 
bílým ubrouskem. Rodina naslouchala chroustání kostí.

Mitterrand si lehce otřel ústa, odstrčil keramickou mísu, zvedl 
hlavu, usmál se, popřál všem dobrou noc a odebral se na lůžko.

Následujících osm a půl dne držel půst, a poté zemřel.

7

V Izraeli jsou ptáci monitorováni sofistikovaným radarem, který je 
umístěný podél tažných tras po celé zemi – v Ejlatu, Jeruzalému, 
Latrunu – a napojený na vojenské základny a řízení letového provozu 
na letišti Ben Guriona.

Letištní kanceláře mají tmavá okna a jsou vybaveny nejmodernější 
technikou. Řadami počítačů, vysílaček, telefonů. Tým leteckých 
a matematických expertů sleduje trasy letu: velikost hejn, jejich 
dráhy, tvary, rychlost, výšku letu, předpokládané chování v různých 
meteorologických podmínkách, možné reakce na boční větry, teplé 
větry ze Sahary, bouřky. Operátoři vytvářejí algoritmy a vysílají 
varování dispečerům a komerčním leteckým společnostem.

Zvláštní linka je vyhrazena pro Izraelské vojenské letectvo. Špačci 
ve výšce 1000 stop severně od přístavu v Gaze, 31.52583N, 34.43056E. 
Čtyřicet dva tisíc jeřábů kanadských přibližně 750 stop nad jižním 
břehem Rudého moře, 20.2802N, 38.5126E. Pohyb nezvyklého hej-
na východně od Akko, výstraha pro pobřežní hlídku, hrozící bouře. 
Blížící se hejno, kanadské husy, východně od letiště Ben Guriona na 
dvou hodinách, poloha bude upřesněna. Pár výrů bledých na stromech 
v blízkosti přistávací plochy pro vrtulníky B, jižní Hebron, 31.3200N, 
35.0542E.
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Ornitologové mají nejvíc práce na podzim a na jaře, kdy tahy 
ptáků vrcholí: jejich obrazovky někdy vypadají jako Rorschachův 
test. Jsou ve spojení s pozorovateli ptáků na zemi, ovšem zkušený 
odborník dokáže odhadnout druh ptáka už podle tvaru hejna na 
radaru a výšky, ve které se hejno blíží.

Ve vojenské škole se bojoví piloti učí spletitá schémata ptačích 
tahů, aby se dokázali vyhnout pádu do vývrtky v místech, kterým 
říkají zamořená zóna. Musí si všímat každého detailu: velká louže 
v blízkosti rozjezdové dráhy může přilákat hejno špačků; olejová 
skvrna se může vsáknout do křídel dravého ptáka a způsobit jeho 
dezorientaci; lesní požár může vychýlit hejno hus daleko od původní 
trasy.

Během migrační sezóny se piloti snaží nelétat delší dobu ve výš-
kách nižších než 900 metrů.

8

Labuť může být pro pilota stejně osudná jako střela z raketometu.

9

Na podzim v době první intifády byl v nárazových sítích na západ-
ních svazích Bajt Džalá nalezen pár ptáků letících z Evropy do Se-
verní Afriky. Zapletli se jeden vedle druhého, nožky měli zamotané 
v jednom vlákně a křídly zběsile tloukli do sítě, takže na první pohled 
vypadali jako jeden pták podivného tvaru.

Našel je čtrnáctiletý chlapec Tárik Chalíl, který si nejdříve myslel, 
že jsou příliš malí na to, aby to byli stěhovaví ptáci: možná to jsou 
černohlávci. Naklonil se blíž. Jejich utrápené cvrlikání ho zarazilo. 
Ptáky vypletl ze sítě, vložil je do dvou plátěných váčků a odnesl 
je nahoru na kopec do kroužkovací stanice, aby je identifikovali 
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a označili: délku křídel, velikost ocasu, hmotnost, pohlaví, procento 
tělesného tuku.

Bylo to poprvé, kdy Tárik taková stvoření viděl: se zelenými hla-
vičkami, krásná, záhadná. Listoval v příručkách a pátral v zázna-
mech. Zpěvní ptáci, nejspíš ze Španělska, nebo Gibraltaru, nebo 
z jižní Francie. Nebyl si jistý, jak s nimi naložit. Než je pustí, měl 
za úkol nasadit jim na nožky pomocí kleští malý kovový kroužek 
s číslem, aby bylo možné sledovat jejich přesuny.

Tárik kroužky připravil. Ptáčci byli tak drobní, že nevážili víc 
než lžíce koření. Napadlo ho, že kovové kroužky by je mohly za letu 
vychýlit z rovnováhy.

Chvíli se rozmýšlel, vrátil ptáky do plátěných pytlíků a odnesl je 
domů k rodině v Bajt Sáhúru. Stoupal strmými kamennými ulička-
mi a ptáky ve váčcích nesl v náručí. Doma v kuchyni zavěsili klece. 
Tárikovy dvě sestry strnádky dva dny krmily a napájely. Třetího dne 
Tárik odnesl zpěvné ptáky zpátky na stráň, aby je neokroužkované 
vypustil mezi stromy meruněk.

Jeden mu na chvíli zůstal na dlani, než odletěl. Převaloval jej mezi 
prsty. Drápky ho škrábaly na mozolu na ruce. Hubený krček se mu 
třel o měkkou dlaň. Ptáček se nejistě zvedl a pak odletěl.

Věděl, že oba ptáci zůstanou nezdokumentovaní. Na památku si 
chlapec pověsil na krk jemný stříbrný řetízek s jejich očíslovanými 
hliníkovými kroužky.

Když o dva měsíce později scházel spolu se staršími bratry k ulici 
Panny Marie střílet kameny, cítil, jak se mu kroužky houpají na   
krku.

10

Stanice na kroužkování ptáků ve škole v Talitha Kum je jednou 
ze dvou takových stanic na Západním břehu Jordánu: je součástí 
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ekologického centra s přírodovědným muzeem, recyklačním progra-
mem, čističkou vody, vzdělávacím střediskem a botanickou zahradou 
plnou jasmínů, cesmín, bodláků, kopřiv a řádků žlutě kvetoucí routy 
halebské.

Z centra je výhled dolů na Zeď, která se vine napříč krajinu. Spo-
řádané terakotové střechy osad, obklopené elektrickým oplocením, 
v dálce překračují vrcholky kopců.

V údolí je tolik nových silnic, mostů, tunelů a bytovek, že se ptáci 
raději slétají na malou část svahu, kde si mohou odpočinout a nakr-
mit se mezi ovocnými stromy a vysokou trávou.

Při procházce po čtyřech hektarech ekologického centra, upro-
střed tamaryšků a olivovníků, opuncií a teras s kvetoucími keři, 
máte pocit, jako byste kráčeli po okraji stahující se plíce.

11

Nad Jeruzalémem lze často pozorovat bílou hlídkovací vzducholoď, 
která se vznáší nad městem, mizí, pak se opět vznese a zmizí. Při 
pohledu z kopců Bajt Džalá – vzdálených několik kilometrů – vypa-
dá neoznačená vzducholoď jako malý obláček, nažloutlá podlitina, 
larvička.

Čas od času se na ní usadí ptáci, kousek se svezou, líně se nechají 
unášet dva tři kilometry a opět slétnou dolů: slavík vítězící na zá-
dech orla.

Vzducholoď, které její izraelská posádka a obsluha radaru pře-
zdívají Fat Boy Two, se obvykle vznáší ve výšce asi tři sta metrů. Je 
vyrobená z kevlaru a hliníku. Naspodu má připevněnou prosklenou 
kabinu. Prostor pro třináct lidí je vybaven řadou počítačů a infra-
červenými kamerami, které jsou dostatečně výkonné, aby dokázaly 
rozeznat a identifikovat čísla a barvy všech poznávacích značek na 
dálnici, i těch aut, která projíždějí velmi rychle.

Ukázka elektronické knihy
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12

Ramiho poznávací značka je žlutá.

13

Podívá se na hodiny na motorce a pak na své hodinky. Na chvíli zne-
jistí. Hodinový rozdíl. Letní čas. Posunout hodinky není problém, 
ale ví, že mu to stejně zasáhne do celého dne. Každý rok se stane 
to samé: alespoň na několik dní se Izrael a Palestina rozcházejí 
o hodinu.

Teď už se nedá nic dělat. Nemá smysl se vracet domů. Mohl by 
zabít čas tím, že zůstane na dálnici o něco déle. Nebo se projet po 
vedlejších silnicích v údolích. Najít si krátký úsek, kde by na to mohl 
pořádně šlápnout, aby ten den dostal trochu spád.

Vrátí tam čtyřku a sleduje červenou čárku otáčkoměru. Proletí 
kolem dlouhého náklaďáku, pak zvolna přeřadí na pětku.

14

Gumový projektil, vystřelený z kovové trubice na konci M-16, vy-
chází z hlavně pušky rychlostí více než sto šedesát kilometrů za ho- 
dinu.

Střely jsou dostatečně velké, aby byly vidět, ale příliš rychlé na 
to, aby se jim dalo vyhnout.

Nejprve se testovaly v Severním Irsku, kde jim Britové říkali ko-
leňáky: byly navrženy tak, aby se střílely do země, odkud se odrazí 
a zasáhnou nohy výtržníků.
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