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Na jedné svatbě, která se konala krátce po té naší, mě Patrick 

provedl tlačenicí u banketu až k osamoceně stojící ženě.

Navrhl mi, že místo toho, abych se na ni každých pět minut po-

dívala a politovala ji, bych za ní radši měla jít a pochválit jí klobouk.

„I když se mi nelíbí?“

Samozřejmě, Marto, řekl. „Tobě se přece nelíbí nic. No tak.“

Žena si nás všimla ve chvíli, kdy si od číšníka vzala jednohubku 

a hned se do ní pustila, načež jí došlo, že naráz ji spořádat nezvlád-

ne. Zatímco jsme se k ní blížili, sklonila bradu, aby skryla, jak se 

mermomocí snaží nacpat si do pusy i celý zbytek, ale pak ji raději 

zas vytáhne ven, v druhé ruce prázdnou skleničku a zásobu kok-

tejlových ubrousků. Ačkoli Patrick prodlužoval úvodní fráze, seč 

mohl, v  odpověď jen cosi nesrozumitelně zamumlala. Očividně jí 

bylo hrozně trapně, a tak jsem začala řečnit, jako bych dostala za 

úkol mluvit minutu na téma dámských klobouků.

Žena několikrát lehce přikývla, a  jakmile to šlo, začala chrlit 

otázky, kde bydlíme a co děláme a jestli se nemýlí, když se domnívá, 

že jsme manželé, jak dlouho už jsme svoji a jakpak jsme se vlastně 

seznámili; množství a rychlost těch otázek měly odvrátit pozornost 

od oné napůl snědené věci, která jí trůnila v promaštěném ubrous-

ku na dlani. Zatímco jsem se jí snažila na všechno odpovědět, nená-

padně se mi dívala přes rameno, kam by ji mohla odložit. Když jsem 

domluvila, prohlásila, že nejspíš přesně nepochopila, co myslím 
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tím, že jsme se s Patrickem ve skutečnosti nikdy neseznámili, že 

„tu prostě odjakživa byl“.

Obrátila jsem se na manžela, který se právě pokoušel prstem vy-

lovit nějaký neviditelný předmět ze skleničky, pak zpátky na ženu, 

načež jsem prohlásila, že Patrick je něco jako pohovka, kterou jste 

měli doma od dětství. „Její existence je zkrátka daná. Nikdy jste ne-

přemýšlela, kde se tam vzala, protože tam byla, co vaše paměť sahá. 

Ani teď, pokud tam pořád je, o ní nikdo vědomě nepřemýšlí.“

„Ačkoli,“ pokračovala jsem, protože to nevypadalo, že by ta žena 

chtěla něco dodat, „kdyby vás někdo nutil, nejspíš byste dokázala 

vyjmenovat každý její nedostatek. A co ho způsobilo.“

Patrick prohlásil, že to je bohužel pravda. „Martha by vám sku-

tečně mohla poskytnout celý inventář mých chyb.“

Žena se zasmála, pak zběžně pohlédla na kabelku, jež jí na tenkém 

řemínku visela na předloktí, jako by zvažovala, co všechno se do ní vejde.

„Takže, kdo potřebuje dolít?“ Patrick na mě namířil oběma uka-

zováčky a palci zmáčkl neviditelnou spoušť. „Martho, vím, že ty ne-

odmítneš.“ Ukázal na ženinu skleničku a ona si ji nechala vzít. Pak 

řekl: „Mám odnést i tohle?“ Usmála se a vypadala, že má na krajíč-

ku, když ji té jednohubky konečně zbavil.

Jakmile byl pryč, prohlásila: „Jistě jste šťastná, že máte takového 

manžela.“ Odpověděla jsem, že ano, a přitom jsem zvažovala, zda jí 

začnu líčit nevýhody situace, kdy máte za muže někoho, kdo všem 

připadá sympatický, ale místo toho jsem se jí zeptala, odkud má ten 

úžasný klobouk, a čekala jsem, až se Patrick vrátí.

Pohovka se stala naší standardní odpovědí na dotazy, odkud se 

známe. Používali jsme ji osm let, jen s drobnými obměnami. Lidé se 

vždycky smáli.

*
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Existuje GIF s názvem „Princ William se ptá Kate, jestli chce další 

drink“. Moje sestra mi ho jednou poslala. Napsala: „Brečím smí-

chy!!!!“ Jsou na nějaké recepci. William má na sobě smoking. Zamá-

vá na Kate přes celou místnost a naznačí, jak do sebe kopne celou 

skleničku, načež na ni ukáže prstem.

„To gesto,“ psala sestra. „Celej Patrick, doslova.“

Odpověděla jsem jí: „Celej Patrick, ale obrazně.“

Poslala mi emoji s očima v sloup, skleničku na šampaňské a vzty-

čený ukazováček.

V den, kdy jsem se nastěhovala zpátky k rodičům, jsem ten GIF 

znovu objevila. Přehrála jsem si ho snad 5000krát.

*

Moje sestra se jmenuje Ingrid. Je o patnáct měsíců mladší a vzala si 

muže, s nímž se seznámila tak, že zakopla před jeho domem, když 

vyndával ven popelnice. Teď s ním čeká čtvrté dítě. V esemesce, ve 

které mi sdělovala, že to bude další kluk, mi poslala emoji lilku, 

třešní a rozevřených nůžek s dodatkem: „Hamish se nechá podvá-

zat, a to myslím naprosto neobrazně.“

Když jsme byly malé, lidi si o nás mysleli, že jsme dvojčata. Zou-

fale jsme se snažily oblékat stejně, ale matka nám to zatrhla. Ingrid 

se jí zeptala: „A proč nemůžeme?“

„Protože by si lidi mysleli, že je to můj nápad…“ rozhlédla se po 

místnosti, kde jsme tehdy stály. „Nic z tohohle nebyl můj nápad.“

Později, když jsme byly obě ve spárech puberty, matka prohlásila, že 

jelikož Ingrid je evidentně obdařená poprsím, musíme jen doufat, že 

já budu inteligentní. Ptaly jsme se jí, co je lepší. Odpověděla, že je lepší 

mít buď obojí, anebo nic z toho, jedno bez druhého je vždycky smrtící.

Se sestrou vypadáme stejně. Obě máme příliš hranaté čelisti, ale 

podle matky nám to nějak projde. Vlasy mají tendenci cuchat se 
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nám oběma, obvykle jsme je měly dlouhé a podobně špinavě blond, 

až do mých devětatřiceti, kdy mi jednoho rána došlo, že tu čtyřicít-

ku už nezastavím. Odpoledne jsem si je nechala ostříhat po tu příliš 

hranatou čelist, přišla jsem domů a odbarvila si je peroxidem ze 

samoobsluhy. Ingrid se u mě zrovna stavila a dopotřebovala zbytek. 

Obě jsme dost bojovaly s údržbou. Ingrid pak prohlásila, že by snad 

bylo jednodušší mít další dítě.

Od mládí jsem věděla, že ačkoli jsme si podobné, lidem přijde 

hezčí Ingrid. Jednou jsem se s tím svěřila otci. Řekl: „Možná že se 

na ni podívají jako na první. Ale na tebe se budou chtít koukat déle.“

*

V autě cestou domů z posledního večírku, na němž jsme s Patrickem 

byli, jsem řekla: „Když děláš to gesto s ukazováčky, mám chuť tě za-

střelit opravdickou pistolí.“ Hlas jsem měla suchý a zlý a bylo mi z toho 

nanic – i z Patricka, který jen netečně utrousil: „Super, díky.“ 

„Nemyslím do obličeje. Spíš jako varování do kolene nebo ně-

kam, abys mohl dál pracovat.“

Odpověděl, že je rád, že to ví, a zadal naši adresu do Google Maps. 

Tou dobou jsme žili v Oxfordu ve stejném domě už sedm let. Což 

jsem podotkla. Neřekl nic a já se na něj podívala, jak sedí za volan-

tem a v klidu čeká, až se bude moct zařadit mezi ostatní auta. „Už 

zase děláš to s tou čelistí.“

„Já vím, Martho. Co kdybychom cestou domů nemluvili.“ Vyndal 

telefon z držáku a tiše ho zavřel do palubní přihrádky.

Dodala jsem ještě něco, pak jsem se natáhla a zapnula topení na 

nejvyšší stupeň. Jakmile v autě začalo být vedro, vypnula jsem ho 

a stáhla si okýnko až dolů. Bylo zamrzlé a při stahování skřípělo.

Dřív jsme si z toho dělali legraci, že se ve všem pohybuju mezi 

extrémy a  on žije celý svůj život v  prostřední poloze. Než jsem 
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vystoupila, poznamenala jsem: „Ta oranžová kontrolka pořád svítí.“ 

Patrick odpověděl, že má v plánu vyměnit olej zítra, vypnul motor, 

zašel do domu, ani na mě nepočkal.

*

Dům jsme si pronajali pouze dočasně, pro případ, že by nám to 

neklapalo a já se chtěla vrátit do Londýna. Patrick navrhl Oxford, 

protože tam chodil na univerzitu a připadalo mu, že v porovnání 

s ostatními satelity Londýna bych si tu mohla snáze najít nějaké 

přátele. Nájemní smlouvu jsme si nechali prodloužit o šest mě-

síců celkem čtrnáctkrát, jako bychom to tu mohli chtít každou 

chvíli zabalit.

Realitní makléř nám sdělil, že se jedná o luxusní dům v luxusní 

zástavbě, a tudíž je pro nás dokonalý – ačkoli ani jeden z nás žádné 

luxusní zaměstnání nemá. Jeden z nás je doktor na jednotce inten-

zivní péče. Druhý píše vtipné sloupky o  jídle pro časopis řetězce 

Waitrose a prošel si obdobím, kdy si během manželovy noční na 

internetu hledal „psychiatrická klinika, ceník služeb“.

Luxusní povaha domu se fyzicky projevovala rozlehlými plocha-

mi šedobéžového koberce a  množstvím nestandardních zásuvek  

a v osobní rovině permanentním pocitem stísněnosti, kdykoli jsem 

tam byla sama. Komora v  patře byla jedinou místností, kde jsem 

neměla pocit, jako by za mnou někdo stál, protože byla malá a před 

oknem rostl platan. V létě zakrýval výhled na další luxusní domy na 

druhé straně slepé ulice. Na podzim vítr zanášel dovnitř spadané 

listí a koberec pak vypadal snesitelnější. V komoře jsem i pracovala, 

ačkoli, jak mi často předhazovali lidé, jimž byla vnímavost pro růz-

ná společenská prostředí cizí, psát se dá přece úplně kdekoli.

Redaktor mého vtipného sloupku o  jídle mi posílal poznámky 

jako „tuhle narážku nechápu“ nebo „přeformuluj, pokud možné“. 
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Používal funkci sledování změn. Odklikala jsem Přijmout, Přijmout, 

Přijmout. Poté co mi z textu vyhodil všechny vtipy, zbyl z toho jen 

sloupek o jídle. Podle sítě LinkedIn je můj šéf ročník 1995.

*

Večírek, ze kterého jsme se vraceli, byl oslavou mých čtyřicetin. Na-

plánoval ji Patrick, protože jsem mu řekla, že se na nějaké slavení 

úplně necítím.

Řekl na to: „Musíme ten den vzít útokem.“

„Skutečně?“

Jednou jsme cestou vlakem poslouchali ze společných sluchátek 

nějaký podcast. Patrick mi udělal ze svetru polštář, abych se mu 

mohla opřít o rameno. V pořadu Desky na opuštěný ostrov byl arci-

biskup z Canterbury. Vyprávěl o  tom, jak kdysi dávno přišel kvů-

li autonehodě o své první dítě.

Moderátor se ho zeptal, jak se s tím dokázal vypořádat. Odpově-

děl, že když přijde výročí dceřiných narozenin, Vánoce, naučil se, že 

musí ten den vzít útokem, „aby den nenapadl vás“.

Patrick se toho principu chytil. A začal to říkat pořád. Zopakoval 

to také, když si před večírkem žehlil košili. Ležela jsem na poste-

li a sledovala na notebooku Peče celá země, starou epizodu, kterou 

jsem už viděla. Soutěžící vyndá z lednice něčí pečenou Aljašku, kte-

rá se na plechu rozteče. Dostalo se to i  na titulní stránky novin: 

sabotérka ve stanu Peče celá země.

Když to odvysílali poprvé, Ingrid mi napsala, že půjde do hrobu 

s vědomím toho, že tu pečenou Aljašku někdo vyndal schválně. Od-

pověděla jsem, že si tím nejsem tak úplně jistá. Poslala mi emotiko-

ny všech dortů a policejní auto.

Když Patrick dožehlil, posadil se poblíž mě na postel a pozoroval 

mě, jak se dívám. „Už musíme –“
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