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Poděkování

		
Mé zvláštní poděkování patří Jo Fletcherové, Howardu Mornhaimovi, Abneru Steinovi, Gillian Redfearnové, Mauře McHughové, Alison Eldredové (dokázal jsem to!) a Sarah – jako vždy – za podporu ve zdarech a nezdarech; a Garrymu Kilworthovi za upřímnost ohledně neprozaických částí knihy a za to, že mi dovolil čerpat ze své básně „Býk“; a OMNII za paganfolkový hudební vliv, který roztančil nejen mou mysl: (www.worldofomnia.com).

		A na památku Leeny Peltonenové, dlouholeté přítelkyně a překladatelky, jíž by se tento příběh líbil, myslím. A s velkou láskou mému otci Robertu Frankovi (1924–2008), který by si jej taky rád poslechl. (Promiň, že to trvalo tak dlouho, starý brachu.)


Věnováno Sarah.

		Po pětadvaceti letech od Lesa mytág

		jsi stále cariath ganuch trymllyd bwstfil.
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Toulky Ryhopským hvozdem
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Ryhop. Mytágo. Hloubení.

		Několik slov, která neznalému nic neřeknou. Ale čtenářům příběhů z Ryhopského lesa díky nim prolétne myslí přímo smršť obrazů a vjemů. Vůně listnatého lesa. Pozůstatky dávného osídlení. Svatyně. Postavy míhající se na okraji zorného pole…

		Toulky lesem byly jednou z mých oblíbených dětských činností, vyrůstal jsem ve vesnici vinoucí se labským údolím přímo pod vysokou skalou s pozůstatky středověkého hradu, které jsme často navštěvovali. Těsně pod hradem je dodnes několik mnohem novějších rozvalin někdejších domů. A díky Holdstockovi se můžu do těch dob a míst kdykoli znovu přesunout, a navíc jsou obydleny pestrou škálou mytických postav, to se snad nikdy neomrzí.
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Pro mě a všechny české čtenáře začaly cesty lesem mytág před více než třiceti lety díky povídce Za polem je les a ten je plný kostí, kterou znáte pod názvem Les kostí. Na začátku devadesátých let se na dychtivé čtenáře fantastiky valila dlouho zadržovaná vlna úžasných příběhů. Do té doby jsme tu ze slavných science fiction a fantasy příběhů znali jen hrstku. Mně bylo patnáct let a fantastický žánr jsem poznával právě v téhle převratné době. Tehdy bylo takřka každé číslo časopisů Ikarie či české edice magazínu Fantasy & Science fiction malou událostí, díky níž jsme objevovali zcela originální a strhující příběhy, jež se nám navždy zapsaly do paměti.

		Únorové číslo Ikarie z roku 1992 jsem si koupil s bezmála ročním zpožděním v antikvariátu. Na obálce mělo kostěného koně výtvarníka Martina Zhoufa a uvnitř několik dalších jeho ilustrací. Nebyly ale potřeba, protože tahle povídka vám v mys­li zažehla příval imaginace jako málokterá jiná. O rok později vyšly české překlady povídek Les mytág a Trnatec, a to už bylo jisté, že Robert Holdstock je autor, jehož díla netrpělivě vyhlížel snad každý. Naštěstí to netrvalo dlouho a v péči nakladatelství Polaris vyšly už v roce 1994 romány Les mytág a Lavondyss s obálkami a ilustracemi skvělé Zdeňky Bouškové. Holdstock se u nás stal jedním z nejuznávanějších spisovatelů fantastického žánru a v českých nakladatelstvích se mu dostává výjimečné péče.

		Ač je u nás autor dodnes oblíbený, ve světě bohužel není příliš známý. Patří mezi ty spisovatele, kterým se v Čechách daří mnohem lépe než téměř kdekoli jinde. Díky nakladatelství Polaris vyšel v českém překladu nejen Mytágový cyklus, ale i další romány v jednotné úpravě. A my jsme se vydali v jejich stopách. Nové české vydání je v očích zahraničních příznivců Roberta Holdstocka naprosto jedinečné. Mnozí z nich zoufale touží po jednotné úpravě, nemluvě o pevné vazbě, ilustracích, předmluvách… Je to také vůbec první vydání všech ryhopských knih s obálkami Geoffa Taylora, jenž pro nás vytvořil ilustrace na obálky románů Brána ze slonoviny, brána z rohu a Avilion. Jaká je škoda, že se jich nedočkal sám autor.
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Roberta jsem naživo viděl pouze v roce 1995, kdy jako čestný host navštívil Bohemia­con v Ústí nad Labem. A byl úžasný, málokterý člověk má tak silné charisma, jako míval on. V roce 2009, těsně před jeho nenadálou smrtí jsem s ním jednal o novém vydání novely Trnatec v časopisu Ikarie. Tehdy už k tomu nedošlo. Trnatce jsem nakonec v novém překladu Petra Kotrleho vydal až v časopise XB-1 o pět let později a v roce 2015 jsme se pustili do nového vydání Mytágového cyklu. Jsem rád, že Holdstock zažívá skrze nová vydání svých knih v českém překladu renesanci. Ano, máte pravdu, na poslední knihu z Ryhopu jsme si museli v novém vydání počkat snad až příliš dlouho, přesto věříme, že se čekání vyplatilo.

		Při pohledu na nová vydání Mytágového cyklu musím poděkovat především Sarah, tak jak to ve svých knihách často dělával i sám Robert Holdstock. Sarah je vděčnou a vždy nápomocnou strážkyní jeho díla. Pak je tu samozřejmě Petr Kotrle, přítel na cestách, jenž mě protáhl Walesem a Cornwallem při výpravách za pradávnými kamennými památkami, a překladatel, jenž je s Holdstockovým dílem navždy spojený. Ilustrátor Jan Dřevíkovský se musel díky rodičovským povinnostem při práci na ilustracích k Avilionu podělit se Zuzanou Čatajovou, přesto doufám, že budeme v budoucnu opět spolupracovat i na jiných projektech. Poděkování si jistě zaslouží rovněž grafik a dobrý kamarád Lukáš Tuma a v neposlední řadě i vynikající sazeč Libor Batrla, jenž nás bohužel před nedávnem nečekaně opustil (Avilion už v jeho zastoupení vysázel Ivan Mráz). Tyto knihy jsou výsledkem společného úsilí a já doufám, že budou dělat radost českým čtenářům ještě mnoho let po jejich vydání.

		A nebojte se, počítáme i s vydáním povídkové sbírky Merlinův les, ve které už sice Ryhopský les nenavštívíme, ovšem ani jeho francouzská obdoba, les Brocelinde, nikoho jistě nezklame.

			Martin Šust

			Děčín, březen 2023
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Již měj se dobře! S těmi, jež tu zřít –

		jdu v cestu dálnou – ač-li v pravdě jdu;

		neb pochybností zastřen můj je duch –

		v ten ostrov, v Avilionské údolí,

		… tam zhojím já se z rány bolestné.

 

		ALFRED LORD TENNYSON: Královské idyly,

		Artušova smrt (překlad F. Krsek)

 

		* * *

		 

Duch stejný jak člověk je.

 

 

		— tamtéž
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Ozvěna: Les mytág
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Ryhopský les je starý jako doba ledová: prapůvodní, nerušený dvacet tisíc let. A je částečně schopný vnímat, co se v něm a kolem něho děje. Přestože se zdá být malý, skrývá v sobě obrovský svět. V jeho zdánlivě neproniknutelných hranicích ožívají mytické postavy a krajiny, zrozené z kolektivní paměti těch, kteří žijí v jeho blízkosti.

		V roce 1948 se Steven Huxley vrátil z Francie do Anglie, do Dubového srubu, svého domova, na okraji tohoto odlehlého lesa.

		Čekal tam na něho starší bratr Christian. Jejich otec George zmizel dva roky předtím v divokém hvozdu.

		George Huxley objevil tajemství Ryhopského lesa. Nazval prastaré duchy, kteří tam žijí, mytága: imaga mýtu.

		Jednou z těchto legendárních postav byla keltská princezna Guiwenneth. George a Christian propadli kouzlu této krásné a divoké ozvěny doby železné, tohoto „imaga mýtu“, když dívka vyšla z okraje lesa. Svedli o ni boj, ale ztratili ji.

		Krátce po Stevenově návratu zmizel v divokém hvozdu také jeho bratr, ubírající se po stopách svého otce a pátrající po ženě, po níž toužil.

		Avšak Guiwenneth se znovu vynořila Stevenovi – a jejich láska byla nenadálá, upřímná a hluboká. Bohužel měla na okraji lesa krátký život.

		Christian, starší o mnoho let a bezohledný ve svém pátrání (čas se chová v lese mytág zvláštně), se vrátil s ozbrojenými muži, svou kořist si vzal a bratra, považovaného za mrtvého, tam zanechal.

		Steven však přežil a setkal se s Christianem znovu, v samotném srdci lesa mytág, uprostřed kruté zimy. Steven vykonal pomstu. Christian byl mrtvý. Ale stejně tak byla mrtvá Guiwenneth, zabitá jedním z Christianových žoldnéřů. Byla odnesena do Avilionu, známého též jako Lavondyss.

		Steven ale věřil, že Guiwenneth se vrátí, a čekal na horním konci údolí známého jako imarn uklyss: „Tam, kde se dívka vrátila ohněm.“

		Byl za to odměněn – stará láska zahořela znovu a výsledkem byly dvě děti pojmenované Jack a Yssobel, obě napůl člověk a napůl mytágo.

		To, co teď následuje, je příběh krve a mízy.

		A zmrtvýchvstání.
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Prolog: Yssobel
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		Kámen se ostře rýsoval proti měsíci. Čněl vysoko nad Yssobel, která si jej prohlížela z okraje široké mýtiny a v očích měla slzy. Pouť sem byla dlouhá, mnohem delší, než čekala. Byly chvíle, kdy se jí zmocňovalo zoufalství a ztrácela víru, že vůbec cestu na toto místo někdy najde. Ale teď tady byla. Konečně to našla.

		Bledé světlo ozařovalo boky kamene, stíny prozrazovalo staré písmo do nich vytesané, z každé strany jiný příběh, celkem čtyři, čtyři ozvěny života slavného muže a slavného krále.

		Monolit na ni šeptal, vítal ji. Když k němu vykročila nocí, vypadalo to, že se maličko naklonil, jako by ji chtěl obejmout, a vytvořil tak iluzi vítání.

		Našla jsem tě, pomyslela si triumfálně, a pak ta slova řekla nahlas. „Našla jsem tě!“

		Ano, byla si tím jistá. Toto byl Peredurův kámen, pomník na jeho hrobě. To bylo místo, kde její matka zemřela a byla přenesena do Lavondyss; nedaleko odsud se její matka vrátila, nová a plná života. Bylo to místo začátku a konce.

		Yssobel na kámen sáhla. Obklopily ji pachy noci a země. Dotkla se první chladné strany a ucítila hladké rytiny v nahrubo přitesané skále. Jak sledovala obrazce, mysl se jí roztančila poznáním a v její fantazii vykvetly obrazy.

		Peredur a devět orlů. Usmála se, když poznala tu část legendy, která byla matčina. Byl to příběh, jejž znala velice dobře.

		Obešla kámen a při tom uvolnila lavinu svých kadeří. Pak objala druhý bok.

		Peredur a píseň o Ostrovech ztracených. To bylo zvláštní. Nepoznala ji, přestože tu píseň uměla. Její matka Guiwenneth ji zpívala často. Ale přes všechno, co se o Peredurovi dozvěděla a co jí o něm řekly sny, nikdy neslyšela o jeho spojení s tímto příběhem, s těmito ostrovy. Poodstoupila.

		U třetí strany se jí srdce rozbušilo trochu rychleji: Peredur a Diadořin štít. To znala: štít, který odrážel minulost a mohl, při pozorném nahlédnutí, ukázat při okraji vnitřního, vyleštěného středu náznak toho, co možná přijde. Byla to jedna z drahocenných věcí, které Peredurovi patřily.

		Dlouho stála před čtvrtou stranou, před tou, která ležela v měsíčním stínu. Tiše tu přezpívala slova, která na své pouti složila. Když s tím malým obřadem skončila, odříkala šeptem slib své matce a svému otci. Poslala vzdušný polibek bratru Jackovi, který se nepochybně bude ubírat vlastní cestou, někde jinde v krajině. Stýskalo se jí po něm. Potom s úsměvem natáhla ruku, aby rytiny ohmatala, přejela po nich prsty, tak jako to udělala s ostatními, přečetla symboly a spirály. Její prsty to uměly tak dobře, že je dokázaly přečíst i v naprosté tmě. Ale znovu se zamračila, jak postupně nacházela:

		Peredur a Yssobel.

		„To nemůže být pravda,“ promluvila na kámen. „Já do tvé doby nepatřím. Toto není runa, o které se mi zdálo. Zdálo se mi o tobě u Křižovatky duchů.“

		Ale třeba to je jedna ze změn, k nimž mohlo v tomto světě dojít, pomyslela si. Třeba to značilo, že na ni Peredur bude na její pouti dovnitř dávat pozor. Byla to uklidňující představa.

		Tmavý pták usazený na vršku pomníku náhle roztáhl křídla a tiše odletěl přes mýtinu k okraji lesa. Yssobel si ho všimla, ale nevzbudil v ní obavy.

		Pohroužila se do zkoumání kamene natolik, že nezaslechla, jak se k ní zezadu někdo kradmo blíží. Všimla si toho až ve chvíli, kdy ji někdo zlehka, ale pevně zatahal za rozpuštěné vlasy. Potlačila překvapený výkřik a s myslí a končetinami náhle ve střehu bleskurychle vytasila svůj řecký nůž s dlouhou čepelí a otočila se, připravená zaútočit. Okamžitě se uvolnila a rozesmála se.

		Obličej, který ji pozoroval, byl laskavý; kůň zamrkal, odfrkl si a odvrátil se. Já jsem tady taky. A je už pozdě.

		 

 [image: 004-Ozvena2]

 

Měsíc sestoupil níž, mýtina ztmavla. Peredurův kámen byl nyní stín na pozadí hvězd. Yssobel ležela ve svém malém úkrytu, zachumlaná do ovčího rouna, a dívala se, přemýšlela a vzpomínala. Svého koně nakrmila; soumar, kterého s sebou k srdci lesa přivedla, zahynul cestou, nikoli na vyčerpání, ale následkem útoků tvorů plížících se údolím, kterým projížděla. Byla ráda, že Rona, její oblíbenkyně – malá klisna s dlouhou, černobílou hřívou a šedými boky –, došla až sem.

		Peredur a Yssobel. To nečekala.

		Ale dávno, hodně dávno, se jí zdálo, že tam ty runové značky budou, seskupení a kódy vyznačující příběhy; a když o tom řekla své matce, matka zvedla hlavu, pozorně se na pětileté dítě zadívala, usmála se a – neřekla nic. Pohled, který značil, že její uvažování je velice odlišné.

		Slunce vstalo a Yssobel vstala s ním. Nejdřív připravila sebe a koně na nový den a pak došla k místu, kam slunce vrhalo stín pomníku. Zadívala se podél stínu k nakloněnému kmeni vyvráceného dubu, nepochybně povaleného vichřicí.

		Tam jdu. Tam ho půjdu najít.

		Dovedla Ronu do úzkého prostoru pod stromem a dál šla jako první, až narazila na pěšinu, která se rozšiřovala v travnatou stezku. Skoro by se dalo říct cestu. Vedla úvozem. Z každé strany se zvedaly hliněné břehy lemované stromy. Zmátlo ji to; tak to nemělo být. Vyhoupla se na Ronu a rozjela se cvalem vpřed. Při tom se pozorně rozhlížela a naslouchala. Ujela daleko, ztracená ve svých úvahách, než ji napadlo zpomalit a nechat klisnu odpočinout.

		Měl tady být oheň, který by ukazoval cestu. Ve svých snech jej viděla a otec to místo líčil tak, že je to ohnivá stěna, která chrání nejhlubší území Ryhopského lesa. Ale našla jen lesní stezku a pocit, že tu cestu vytvořily lidské ruce. Svět se změnil. Les si to rozmyslel.

		Jela skoro celý den a právě se chystala, že si odpočine, když ucítila jezero. Vítr zesílil. Vůně čerstvé vody byla čistá a ostrá. Yssobel zvědavě pokračovala dál.

		Vítr se změnil a ona se náhle zastavila. Nejdřív slabě, potom hlasitě, bylo slyšet hluk a vřavu bitvy. Yssobel se rozjela dál po stezce, která se začala stáčet. Kůň sebou trochu cukal. I on cítil jezero a měl žízeň. Yssobel ho zadržela. Bitva byla už velice blízko. Z jejích zvuků se jí stahoval žaludek a zbystřovaly smysly. Tupé rány štítů, zvonění železa, sténavá smrt mužů i vítězný řev, hlasité protesty koní nucených účastnit se toho běsnění, známky lítého boje ve vzduchu sílily a slábly.

		Vlasy barvy mědi se za ní rozevlály jako plášť, když vítr náhle zesílil a přinesl s sebou ostrý pach krve. Obětovala chvíli, aby si je pomocí stříbrného kroužku svázala na bok. Právě se chystala znovu vyrazit vpřed, když se z houští nad břehem prodral kůň, klopýtavě sestoupil k cestě a přešel přes ni. Na hřbetě mu ležel zhroucený muž. Ruce mu bezvládně visely, tvář měl schovanou pod přilbou, která mu zakrývala půlku obličeje, nyní zrudlého po nějakém úderu. Když kůň vyskočil na protější břeh, muž se těžce svalil na zem a skutálel se zpátky na cestu. Blyštivé oči se na Yssobel chvíli dívaly, ruka se pohnula směrem k ní. Potom se jas očí zakalil.

		Rozjela se dál. Bitva se teď ozývala hlasitě. Sesedla, nenápadně vylezla na břeh a plazila se řídkým lesem, až uviděla pahorek a hemžení mužů na něm, oblohu plnou vlajících korouhví a obláčky jemných žlutých vlasů unášených přes místo bojiště, zářivé elementály zapojené do boje.

		Spatřila muže uprostřed dění. Jeho obličejová přilba byla rudá, vlajka zelená. Byl zakrvácený a zuřivý. Jel s ostatními jako v družině, ale Yssobel viděla na vlastní oči, jak ho zasáhl oštěp, který ho posunul na koni dozadu, a on se svalil na zem. Havrani se k němu vrhli a rozpoutal se zuřivý boj o jeho mrtvolu. Tón konfliktu se změnil. Byl teď statický, tísnivý, naléhavý.

		Yssobel ustoupila. Viděla dost. Ale jak seděla schoulená na vršku břehu, začala si uvědomovat, čeho se právě stala svědkem. Zahleděla se k jezeru a vzpomněla si na příběhy, které jí vyprávěl otec, vzpomněla si na sny, které zdědila po své matce. Rychle se vrátila k padlému jezdci a odstrojila z jeho mrtvoly brnění a přilbu.

		Ano, dnes v noci tady zůstane, v úkrytu, a bude sledovat, jak se události vyvinou.
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Muž se zhmotnil z okraje lesa tak nenadále, že dva chlapci, kteří chytali ryby na opačném břehu potoka, se lekli, až málem spadli do vody. Chvíli stál ve stínech uprostřed potoka a kolem primitivních, měkkých kožených bot mu šuměla voda. Na sobě měl kalhoty z jelenice, přes pravé rameno nedbale pověšený kabát nebo plášť, přes levé batoh. Špinavá košile, do pasu rozepnutá, odhalovala silně potetovanou hruď.

		Chlapci se vydrápali zpátky na břeh a zahleděli se na cizince, který jejich pohled opětoval vlastním: chladným, bledým a pátravým. Obličej měl pohublý a lehce porostlý vousy, pokožku místy pod černými chlupy zjizvenou. Na pruhu bílého plátna na levé paži, vycpaného mechem, který vykukoval ven, byly rudé skvrny naznačující nedávné zranění. Nezdálo se, že by to muže nějak obtěžovalo.

		Chvíli si prohlížel chlapce, potom přimhouřil oči před sluncem a zadíval se k věži kostela v Shadoxhurstu.

		„Šadokhurz?“ zeptal se, stále zahleděný k vesnici v dálce. Měl sice zvláštní výslovnost, ale chlapci poznali, co chce říct.

		„Ano, pane,“ řekl starší z chlapců, vytáhlý zrzek, v jehož hlase byla nervozita.

		„Kolik kroků daleko?“

		Chlapci si vyměnili zmatené, vytřeštěné pohledy. Mladší, o hodně menší chlapec odpověděl: „Možná tisíc.“

		„Možná milion,“ dodal druhý.

		Muž se na každého z nich tázavě podíval, než se jeho tvář roztáhla do širokého úsměvu. „Předpokládám, že to záleží na délce těch kroků.“

		Také se usmáli, jeden méně ochotně než ten druhý.

		Cizinec k nim došel, shodil svůj ranec na břeh, zvláštně vyhlížející kabát si svázal do uzlu a přikrčil se mezi ně. Volnou rukou projel vodou, která pod ním tekla, směrem k okraji. Krátce si prohlédl mechový zábal na poraněné ruce a pak se letmo podíval proti proudu. „Jak tomuhle potoku říkáte?“

		„Neříkáme mu nijak.“

		„Je to koljušák. Víte, kam teče?“

		Zavrtěli hlavou. „Nikdo to neví,“ prohlásil starší chlapec. „Nedá se podle něho jít dovnitř. Když to člověk zkusí, stejně se nakonec vrátí. Uvnitř ho to otočí. Zkusil jsem to. Je to strašidelné. Kdy jste tam vešel?“

		Muž vzhlédl. „Já jsem tam nevešel,“ řekl tiše. „Já jsem odtamtud vyšel.“

		„Odkud?“

		„Od toho, co tam je. V Ryhopském lese je toho spousta k vidění. Jmenuje se tak, ne?“

		Souhlasně přikývli. Pak starší chlapec otevřel ústa dokořán a vydal překvapený zvuk. „Vy jste jeden z lesních bludníků! Mluvíte anglicky, takže mi to hned nedošlo. Ale jste to. Lesní bludník.“ Nervózně zaváhal. „Nebo ne?“

		Neznámý se nad otázkou zamyslel. Potom si nastříkal na obličej vodu a pomalu vstal.

		„Možná. Možná ne. Nevím, co tím myslíš. Ale byl bys překvapený,“ pokračoval, „co se z tohohle potůčku po tisíci krocích do lesa stane. Je velký, velice hluboký a velice divoký. Přibírá přítoky. Většinu jsem ho zdolal, abych se na člunu dostal až sem. Zevnitř. Člun jsem vytáhl na písečný břeh v bukovém lese, asi čtyři tisíce kroků odsud. Schoval jsem ho mezi skalami. V těchto místech, nedaleko od okraje, loví Muurngothové. Řeky tečou všemi směry a oni umějí i vystrojit plachtu. Nerad bych o svůj člun přišel.“

		Pak se usmál a vyšel na břeh. „Tudy potok vtéká dovnitř. Otec mi dal dobré instrukce. Jsem na správné straně lesa.“ Rozhlédl se kolem, prozkoumal krajinu. „Znáte zdejší dům? Dubový srub?“

		Nechápavě se na něho podívali a pak zavrtěli hlavou. Znovu promluvil ten starší z nich. „U tohoto lesa žádný dům není. Jenom pole, pastviny a ovce. A staré ohrady. A nějaké výkopy a násypy. Zámeček je za kopcem.“

		„Dubový srub? Nikdy jste o něm neslyšeli?“

		„Tady poblíž žádný dům není, pane. Opravdu.“

		„Ale je.“

		Druhý chlapec se zamračil. „Proč si to myslíte?“ zeptal se.

		„Proč si to myslím? Protože můj otec tam prožil velkou část svého života. A stejně tak můj dědeček, vědec a badatel. Jmenoval se George Huxley. Otec byl Steven. A já jsem John Huxley. Jack, jestli chcete. A přišel jsem zdaleka, abych našel svůj domov. Jak říkají vám dvěma?“

		„Eddie,“ představil se starší, plavovlasý chlapec.

		„Nepovím,“ řekl ten mladší a zlostně se na něho podíval.

		„Chápu. Možná víc, než tušíš.“ Muž se usmál. „‚Nepovíme.‘“

		Přátelsky na chlapce pohlédl a odvrátil se, aby zvedl svůj těžký ranec, pak ho ale něco napadlo a otočil se zpátky. Sáhl do batohu a vytáhl dva zvláštní kruhové předměty, kousky větviček a drobnějšího pichlavého šípku, složitě propletené, z nichž dvě dlouhé větvičky vybíhaly a stáčely se dolů jako obrácené rohy. Každému z chlapců hodil jeden. Ti je chytili a začali si je zvědavě prohlížet. Pak vzhlédli a starší z nich, Eddie, se zeptal: „Co to je?“

		„U nás se tomu říká daurbrak.“

		„K čemu to je?“

		„Je to štít. Zažene to Zeleného panáka, když po tobě jde. Dáš si to do úst tak, aby větvičky směřovaly dolů. Zmate ho to. Říká se jim daurogové. Nemají totiž moc dobrý zrak, rozumíš?“

		Pak Huxley chlapcům zamával a zamrkal na ně, nato se otočil a rychlým krokem se vydal kolem okraje Ryhopského lesa. Po několika vteřinách se ohlédl a zavolal: „A je tam dům. To jenom vy, chlapci, ho nevidíte.“
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		Ti dva chlapci měli pravdu. Mimo hustý okraj stromů žádný dům nestál. Jenže Jack věděl svoje. Celý život prožil v srdci Ryhopského lesa, skutečně velmi daleko mimo pohledy a chápání lidí žijících venku. Teď propátrával stíny tohoto zapomenutého lesa, zkušenýma očima nahlížel do šera a hledal tvar, jenž by byl ve změti kmenů a větví cizí. Zanedlouho jej spatřil, svislou cihlovou zeď, nějakých čtyřicet kroků od něj v lese.

		A všiml si ještě něčeho jiného. V místě, kde stál, byla půda nedávno zacelená. Zabodl do trávy špičku boty a potáhl ji po zemi. Bývaly tu kořínky, cítil jejich ozvěnu. Donedávna byla linie stromů tady, dvacet kroků od místa, kde teď zadumaně stál.

		Les se scvrkával, zatahoval své okraje dovnitř.

		Byla to zvláštní představa, nečekaná. Zdálo se, že Dubový srub byl kdysi pohlcený ještě důkladněji, ale nyní se vracel krajině.

		Bude se nad tím muset později zamyslet. Teď splynul s houštím, jeho lidskou část potlačila ta druhá, vytvořená v lůně lesa. Část, která byla mytágo: zrozená z lesa. Lesní bludník, jak tomu říkali ti chlapci. Ta zmínka ho překvapila. On sám tak uvažoval o mytágové stránce svého života – zelené stránce, jak tomu říkala Yssobel, na rozdíl od krvavě červené.

		Ze zarostlé zahrady, v objetí dubů a jasanů, se přes houští šípku a popínavých rostlin zahleděl na vysoký dům se třemi komíny obrostlými břečťanem, rozbitými okny, šedými cihlovými zdmi. Na okamžik se mu zdálo, že slyší ozvěny dětského pobíhání a smíchu, křik matky, aby zpomalili a dělali něco užitečného, otcovo reptání, jak si stěžoval na hluk, když se on snaží pracovat.

		Dům v tichu pulzoval představovaným životem. Ozvěna pominula.

		Jack došel k zadním dveřím, které teď byly vyvrácené z pantů a trouchnivé. Když pak přes kuchyni pronikl do domu, překvapeně zjistil, že namísto plesnivých, stromy prorostlých místností, které čekal, vypadá vnitřek domu skoro tak, jako by jej právě někdo zamkl a ponechal prázdný. Vzduch byl čerstvý a teplý. Světla bylo sice málo, ale nic tu nebylo vybledlé.

		Jak dlouho to tady tak vypadá? pomyslel si. Jak je to dávno, co poslední obyvatel přešel přes zahradu k lesu a navždycky zmizel uvnitř?

		Toto místo bude jeho základna. Celý život toužil spatřit svět venku, svět kořenů jeho rodiny, táhnoucí se v širokém oblouku od Dubového srubu, přes kopce, podél cest. Cítil silné vzrušení, ale pro tuto chvíli jej potlačil.

		Obzvlášť zvědavý byl na pracovnu. Když byl v nitru hvozdu, zkoušel si představit, jak asi tento háj vzdělání a chápání vypadá. Když spolu s Yssobel a otcem prozkoumávali les kolem svého domova, viděl mnoho posvátných míst: pozůstatky „čarodějských jeskyní“, svatyně zasvěcené jistým mystériím a v některých civilizovanějších zbořeništích, na něž narazili, místnosti, kde se po podlahách povalovaly svitky nebo stěny pokrývala změť hieroglyfů a znaků. To byla místa, kde mysli, jež už byly dávno pryč, hledaly křídou nebo tuhou odpovědi na tajemství života, hvězd či přírody, jež jim nedaly spát.

		Byla to víceméně slova jeho otce, ale v mysli mladého Jacka zažehla oheň. Odpovědi, jistě. Ale jaké otázky položit?

		Nakonec zůstaly jen dvě: Jak vypadá svět venku? Jak se tam dostanu?

		Teď tady byl. Váhavě vstoupil do čarodějovy jeskyně a rozhlédl se. Kolem jedné stěny stály rozpraskané, vytlučené vitríny se zbraněmi, nástroji, nádherně zdobenými mísami a poháry z pálené hlíny. V rozích byly uloženy svazky oštěpů, rezivějící meče a dřevěné zbraně. Z háků na další stěně viselo několik štítů, oválných a nápaditě zdobených. Propletená, plesnivá masa oděvů z kůže, plášťů, dlouhých barevných halen a kostěné zbroje se vršila ve výklenku u komína. Huxleyho pracovna byla stísněné muzeum plné mrazivosti přežití, hněvu země, bojovníků, lovců, hrnčířů, malých písní života: šatník minulosti.

		Jack se usmál. Mnohé z těchto exponátů, pokud ne přesně tyto, znal více než dobře. Celý svůj krátký život se setkával se zbraněmi, předměty domácí potřeby a ošacením, které se velice podobaly těmto fragmentům nashromážděným jeho dědem. A viděl, jak se používají.

		Ve středu místnosti byl široký, těžký stůl a Jack si představil muže, který tam pracoval, skloněný nad svým deníkem, posedlý hrůzami a divy, jež se daly za okraji Ryhopského lesa najít.

		Otec Jackovi řekl, že než udělá cokoli jiného, pokud ke „starému rodinnému sídlu“ (vyřčeno se smíchem) dorazí, měl by zajít do hlavní ložnice, kde by mohl najít v komodě nebo ve skříni, pokud dům nebyl vypleněn, fotografii „muže“ samotného.

		Schody byly rozvrzané a on po nich vystoupal nahoru, podle náčrtku domu, který měl. Strop v ložnici byl zšedlý stářím, postel obrovská, potažená ložním prádlem, které nebylo zetlelé, ale bylo vlhké a páchlo. Kolem stěn stály skříně a komody. Většinou byly plné oblečení, předmětů zabalených v papíru, krabic s nářadím a alb. Několik jich ze zvědavosti otevřel. V jednom albu, které našel, poznal na černobílých fotografiích svého otce. Pak zvedl oči a uviděl v rámečku na stěně zamyšlený obličej lehce vousatého muže.

		Obrázek byl zakrytý špinavým sklem, ale jakmile prach setřel, uviděl tvář velice podobnou kresbě, kterou si nesl: široká brada, vysoké čelo, přimhouřené oči obklopené vráskami, tenké rty, které se nemračí ani neusmívají.

		A pohled, sice přímý, avšak velice zřetelně zaostřený někam jinam. Toto byl portrét muže, který působil dojmem, jako by mu všechno kolem bylo lhostejné.

		„Nazdar, Georgi,“ řekl Jack.

		Prohlížel si tu tvář, díval se jí do očí, mluvil na ni, studoval ji, ukládal si ji do paměti. Jak tam stál, v jednom okamžiku se dole něco zatřáslo. Uvědomil si, že stojí nad bývalou pracovnou toho muže.

		„Sbohem, Georgi. Je čas zkusit tě přivolat.“

		Sešel zpátky dolů, opustil dům a vykročil přes zahradu. Když pak byl v šeru, na chodidlech nohou vnímal ten známý, příjemný tah země a ruku natahoval mezi stromy pro uklidňující šepot, který tam cítil, zakřičel: „Dědečku! Georgi!“

		Úvozové cesty, řeky a otevřené prostory mu sice byly příjemné, ale stejně tak byl doma v hustším, propleteném, lůno připomínajícím mlází a křoví, které tak často a tak nenadále vznikalo, přestože to byla místa, v nichž se formovala mytága.

		Zopakoval své volání, možná příkaz. Počkal a zavolal potřetí.

		Usoudil, že to pro začátek stačí.

		Znovu se vrátil nahoru. Hledal, pátral, vzpomínal si, co mu řekl otec, a svůj druhý úkol tak dokončil, ještě než soumrak začal do domu vnášet tmu.

		„Kniha,“ kladl mu na srdce otec. „Někde v mém pokoji je kniha, nejspíš na hromadě jiných. Pokud tam ještě je. Je pravděpodobné, že celý dům byl vykraden, vydrancován. Ale jestli ne, rád bych ji měl.“

		Chvíli namáhal paměť, aby si vybavil titul, a pak jej našel. Stroj času od H. G. Wellse.

		„A něco po mém bratru Chrisovi. Nějakou maličkost. Nechám to na tobě. Nic, co by bylo příliš těžké. Budeš muset být opatrný. Budeš opatrný…“

		„Budu opatrný.“

		Odebral se do místnosti, která byla na Stevenově plánku označena jako „Chrisův pokoj“, a po krátkém rozhlížení našel krabičku s lehkými, lesklými šachovými figurkami. Zaujal ho materiál, z něhož byly vyrobeny. A tak si krabičku nacpal za opasek. Ve vile otec vyřezal šachové figurky ze dřeva a vyrobil šachovnici. Christian tu hru miloval a vynikal v ní.

		Unavený a hladový došel k závěru, že nejlepším místem pro zřízení tábora na noc je pracovna. Snědl něco málo ze svých skromných zásob a pak se vděčně stočil do klubíčka v koutě, kde se mu místnost zdála nejteplejší.
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		S prvním světlem uslyšel, jak někdo volá jeho jméno. Byl unavenější, než tušil. Ty poslední dny na řece, když se přiblížil k okraji, ale zjistil, že musí bojovat s živly, byly stejně tak zkouškou síly jako nervů. Jako by se les zdráhal pustit ho domů.

		Znovu se ozvalo jeho jméno. Posadil se, vstal, došel k třesoucímu se kohoutku, z něhož nesměle vytékal pramínek vody, a opláchl si obličej.

		Opustil dům, prošel lesem k poli, a když se znovu vynořil mezi stromy na okraji, uviděl, že opodál stojí ten starší chlapec, Eddie. Jakmile Jacka uviděl, usmál se a zvedl brašnu. Pak zamířil k němu, méně bojácný než předchozí den, ale pořád opatrný.

		„Co tě sem přivádí?“

		„Řekl jsem o vás mamce. Hodně se vyptávala. Napadlo ji, že byste mohl mít zájem o trochu jídla a mléka.“

		Jackovi to udělalo radost. Brašnu si vzal. „Díky. Vyřiď mamince, že děkuji.“

		„Je to jenom mléko, kousek chleba a vajíčka.“

		„Je to velice laskavé.“

		Chlapec zaváhal. Měl na sobě hezčí oblečení než den předtím, a když se o tom Jack zmínil, řekl: „Víte, co je dnes za den?“

		Jack odpověděl, že neví. „Velikonoce. Na velikonoční neděli chodíme vždycky do kostela. Já chodím brzo, abych pak mohl utéct a dělat jiné věci. Odpoledne bude na návsi velká slavnost. Máte rád pivo?“

		Jack se zasmál. „Slyšel jsem o něm.“

		„Bude pivo a později pečený kanec. Ale budete potřebovat peníze.“

		„Peníze – tak to je špatné,“ řekl s úsměvem Jack. „Peníze a já se neznáme.“

		„Hm.“ Chlapec se zamyslel. „Třeba byste mohl něco vyprávět. O tom, jaké je to uvnitř.“

		„Třeba.“

		„Moje mamka napsala o lese malou knížku. Možná s vámi udělá rozhovor. Vím, že se o vás zajímá.“

		Eddie musel být doma hovorný. „Rád se s ní setkám.“

		„Řeknu jí to.“

		V dálce se ozval zvon, jediný úder, po němž následovalo několik dalších, a pak kaskáda tónů, které Jacka uchvátily.

		„Osm hodin,“ oznámil chlapec a podíval se na něco, co měl na zápěstí. „Patnáct minut na cestu. V osm dovnitř, o půl deváté ven. Bez kázání. Jedině tak se to dá dělat.“

		Široce se usmál, otočil se a napůl během, napůl krokem vyrazil ke vzdálenému městečku, ale najednou se ohlédl. „Vypadáte zvláštně, Jacku.“ Zaváhal, než cizímu člověku řekl jménem, jako by měl pocit, že je to nezdvořilé. „Vypadáte jinak, než byste měl. Potřebujete jiné oblečení.“

		A v dalším okamžiku byl pryč.
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		Jak mám vypadat? Tohle je můj vzhled. Tohle jsou moje šaty. Tohle je moje kůže, zdobená tak, jak si zdobíme kůži ve vile, v nejtěsnějším domově, u ohňů, před lovem a před lovcem. Vypadám prostě takhle. Jak jinak bych měl vypadat?

		Jack chvíli přemýšlel, usazený u stolu v pracovně. Popíjel mléko a rozbíjel syrová vajíčka. V porovnání s tím, na co byl zvyklý, byla bezvýrazná, ale byl za ně vděčný.

		V tašce bylo také jablko, reneta, ovoce s tuhou slupkou, jehož chuť se nepodobala ničemu, co ochutnal kdy dřív.

		Jak bych měl vypadat?

		Rozhodl se, že se oholí. V kuchyni našel nůž a nabrousil ho, ale zjistil, že je nepoužitelný. Jedině všechno zhoršil a místo vlnitých, světlých vousů měl teď oškubanou změť. Uřezal, co mohl, zkrátil vousy, jak to šlo, a pak si sčesal vlasy rovně dozadu, připláclé k hlavě, jak je nosil Eddie.

		Pak ho napadlo: Proč to dělám? Nepřišel jsem na okraj proto, abych vypadal jako princ. Jsem tu proto, abych navázal kontakt se světem otcova dětství a dědečkova života.

		Slunce stálo vysoko, ale den byl chladný, a on znovu vyrazil, k městečku, podél kolejí staré železniční trati, ve stopách svého mladého rádce.

		Nová perspektiva v něm téměř okamžitě vzbudila nadšení.

		Jak se vzdaloval od okraje Ryhopského lesa, skutečně cítil, že vstupuje do jiné země. Vzduch měl jinou vůni. Zvuky byly tlumené a tajuplné; přesto však příjemné. Na vyvýšenině po jeho levé ruce stál obrovský dub, to, co by nazval „signální strom“. Cítil v té osamělé poloze, v široké koruně jarních větví, historii. Když přešel nejvyšší místo stoupání, uviděl v dálce kopce. Před sebou měl třpytivou stuhu řeky, pastviny, ohrady, roztroušené budovy zemědělských usedlostí. Zkrocená země, nepodobná ničemu, s čím se dosud setkal.

		Stará trať se stáčela mezi vysoké náspy, ale jemu se podařilo najít nenápadnou štěrkovou cestu, jež budila dojem, že směřuje za vzdálenými zvuky městečka, k vysoké šedé věži, kterou viděl, a stoupajícímu dýmu.

		Ryhop za ním se zdál být malý a vzdálený a Dubový srub nebylo vidět vůbec.

		Jestli si připadal nějak dezorientovaný, byla to pomíjivá závrať, chvilkové zaváhání. Ta směs zvuků byla lákavá. Někde hrál strunný nástroj. Teprve když se Jack otočil, aby se ohlédl, uslyšel melancholický šum lesa, hluboké mumlání, které jako by se změnilo a vytratilo.

		Cesta získala pevnější podklad. Kolem projela na bicyklech skupina dětí se dvěma dospělými. Znal takové dopravní prostředky z doslechu, jenom si neuvědomil, že se mohou pohybovat tak rychle. Na tvářích dospělých si všiml zamračení, když se na něho podívali. Nebyl to zrovna vlídný výraz.

		Zanedlouho dorazil na kraj vesnice. Hudba byla velice důrazná a rytmická. Ozýval se hovor a smích, vzduchem se nesla vůně pečeného masa. Šedá kostelní věž se ostře rýsovala proti čistě modré obloze. Její zvony teď mlčely.

		Bylo mu horko, a tak se zastavil, aby si z korýtka na okraji vesnice našplíchal na obličej vodu. Na okamžik pocítil závrať, jako by mu někdo kroutil hlavou na krku. Byl to pocit, jako by byl tažen, smýkán zpátky, odkud přišel.

		Já to nepřipustím!

		Udělal několik kroků dopředu. Viděl už otevřené prostranství, kde se lidé shromáždili. Bylo tam velké ohniště, nad kterým viselo na rožni prase. Všude se povalovaly žoky slámy. Skupina muzikantů seděla v půlkruhu a vesele hrála. Jack znovu zkusil vykročit, ale nohy měl najednou jako mrtvé. Stál téměř nehnutě, ohromený tím nenadálým pocitem, jako by byl ve svém těle zamčený. Zrak se mu rozmazal, mozek mu zprostředkovával zvuky nesmyslně.

		Nic se nechtělo pohnout. Jeho vědomím proběhl hluboký, smutný sten, volání! Dokázal se otočit, ohlédnout se na cestu. Ryhopský les nebylo vidět, přesto cítil, že k němu natáhl mohutnou pěst a sápal se mu po srdci a játrech, mačkal ho, tahal za něj.

		Ne! Musím jít dál!

		Ještě jeden krok a jeho svět explodoval. Těžce upadl a roztřásl se jako člověk v horečce. Řval bolestí, přestože bolest nebyla v jeho těle, jen v jeho mysli. 

		Vnímal rozruch kolem sebe. Hlasy, které se teď ozývaly, byly vraní hlasy, posměšné hlasy, pronikavý vřískot mrchožroutů. Něco ho zasáhlo do tváře a on ucítil chuť krve. Další rána mířila na břicho. Smích. Vysmívali se mu, ale jejich slova, urážky, mu zvukem neříkaly nic, pouze úmyslem.

		Na obličeji mu přistálo něco páchnoucího. Pak něco vlhkého. Další rána, po níž přiletěl kámen a udeřil ho do tváře.

		Rozruch skončil stejně rychle, jako začal. Vlídné ruce ho pomalu posadily. Nějaký hlas říkal: „To je on. Ten lesní bludník. Jmenuje se Jack.“

		„Všechno už je v pořádku.“

		Ženský hlas. Mraky za vysokou šedou věží rychle letěly. Vůně pečeného masa a vína byla silná. Hudba, která předtím zakolísala, spustila znovu a šum hlasů se usídlil v jeho hlavě jako bzučení včel.

		„Všechno je v pořádku. Jenom vám umyju obličej.“

		Znovu studená voda, laskavý dotek. Chladivý pocit mu zklidnil srdce. Pomalu zaostřil pohled na bledý obličej před sebou. Patřil ženě s přátelskými, jemnými rysy, ledově modrýma očima a světlými vlasy.

		„Já jsem mu říkal, že vypadá divně,“ promluvil chlapecký hlas.

		„On nic lepšího nezná. Běž a dones košili a kousek mýdla. A tady…,“ zašmátrala v lesklé kožené kabelce. „Přines pořádný kus vepřové rolády a pintu piva. Řekni, že tě poslala Julie.“

		„Ano, mami.“

		Teď ho zvedl jiný pár rukou, silných rukou, které mu pomohly vstát a odvedly ho od hudby, za korýtko s vodou a ke zdi, kde si sedl. Svět postupně získal ostré obrysy. A s tím přišla bolest z jeho podlitin.

		„Proč mě zmlátili?“ zeptal se Jack tiše.

		„Kvůli tomu, co jste,“ odpověděla žena. „Je mi to moc líto. Všichni nejsou takoví.“

		Mužský hlas: „Myslím, že máte za sebou dlouhou cestu.“

		Jack přikývl. „Dlouhou.“

		„Z Evropy?“

		Ta slova něco znamenala, ale neříkala Jackovi dost, aby odpověděl. Žena řekla: „Já myslím, že z Evropy ne. Ze starších míst. Vzdálenějších.“

		Jack se s povzdechem pokusil uložit si do paměti tvář, která si ho tak soustředěně prohlížela. Žena se snažila usmívat, ale v jejím výrazu bylo zamračení, které prozrazovalo zvědavost a úzkost, z nichž neměl dobrý pocit.

		„Ano… byla to dlouhá cesta. Vysnil jsem si, že budu jednou tady. Varovali mě, že nebudu moci odejít. Ale já to zkusím znovu. Budu to zkoušet dál.“

		Mužova ruka na jeho rameni byla těžká a uklidňující. „Nesuďte nás podle výrostků. Nemají nic lepšího na práci. Zapomeňte, co na vás pokřikovali. Jsou to jenom slova. Jenom jména.“

		Co na mě pokřikovali? Nevzpomínám si.

		Eddie se vrátil. Byl tak rychlý, že ho skoro nebylo vidět, smršť aktivity. Přiběhl, sklouzl na kolena a podal mu voňavé maso v měkkém těstíčku. Jack si jídlo vzal a dal si je do brašny. Nabídnutý nápoj měl kyselý a nepříjemný pach. Zato košile byla přijata s vděkem.

		„Zakryje ta tetování,“ řekla Julie s úsměvem. „A tady. Asi to budete potřebovat.“

		Byl to kus vosku, který voněl po borovicích. Věděl, co to je a jak se to používá.

		„Vrátím se.“

		„Buďte opatrný.“

		Nejistě vstal. Jeho nohy našly znovu sílu, až když došel ke kolejím. Neohlížel se, ale vnímal, že zvony na šedé věži začaly znovu vyzvánět. Uvědomoval si hněv; a laskavost. A to, že našel hranici svého dobrodružství.

		Doufal, že se dostane tak daleko. Zničeně si uvědomil, že otec měl pravdu. Nosil v sobě příliš mnoho z mytága, než aby ho to pustilo do světa jeho lidského původu.

		Došel do srubu a sedl si v pracovně do kouta. Ohmatával si modřiny a řezné rány v obličeji a díval se na uvařené maso, teď už studené a připomínající mrtvolu.

		Chvíli plakal, nechal průchod slzám hněvu a zmatku. Potom opustil dům a došel znovu na místo obklíčené lesem, odkud noc předtím volal svého dědečka. A s očima upřenýma do tmy, s myšlenkami upnutými na Huxleyho, zavolal znovu. Byl to okamžik, kdy se konečně vymanil ze svého zmatku, ze svých pochybností o sobě.

		Vrátil se do domu, snědl maso a vypil mléko, které mu dopoledne a později odpoledne přinesl Eddie. A začal přehodnocovat svou situaci.
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		Strávil neklidnou a bezesnou noc. Šok, který během dne zažil, se mu v hlavě přehrával znovu, obzvlášť ten strašlivý pocit, jak byl tažen zpátky do domu, to škubání, které jako by mu způsobilo hlubší pohmožděniny než vlastní fyzický útok, jehož terčem se stal.

		Když se o tom snažil přemýšlet, schoulený ve tmě, dokázal si to vysvětlit pouze tak, že v něm něco ožívá, něco, o čem vždycky věděl, že to v sobě má: své dědictví po matce, které mu zprostředkovávalo postřehy a vjemy v hlubokém hvozdu, ale bylo vždy potlačováno lidskou částí jeho existence.

		Foukal silný vítr a dům byl hlučný. Pověšené šaty se hýbaly jako duchové; prkna v podlaze skřípala a dveře se otáčely v rezivějících závěsech. Dům se zdál být smutný. Měsíc zmizel a slabé světlo, z něhož se v první části noci radoval, se vytratilo do sporého svitu hvězd.

		Snažil se usnout a možná si opravdu krátce zdříml, když ho probudily hlasy. Bylo to vzdálené mumlání, mužský hlas a brebentění dítěte, na které muž dělá: „Psst.“

		Rychle vstal a došel k oknu, ze kterého byl výhled do zahrady, odkud, jak věděl, kdysi vedla brána ven. Stála tam vysoká postava s kápí na hlavě. Do tváře jí nebylo vidět, ale dívala se přímo na srub. Držela dvě hole, v každé ruce jednu, vysoké stejně jako ona sama. Po jejím boku civěla na budovu také bledá tvář chlapce – nebo možná dívky. Ta menší postava znenadání vzrušeně ukázala přímo na Jacka a začala něco žvatlat jazykem, který Jack nepoznával.

		Muž uchopil obě hole pravou rukou, přičemž levou použil k tomu, aby si chlapce přitáhl k boku a umlčel ho. Potom se otočili a odešli, ani do lesa, ani dál od něj.

		Jack po zbytek noci seděl u okna, pozoroval tmu a houpání větví na pozadí černé, třpytivé oblohy a čekal na další návštěvu; žádná však nepřišla.

		Nakonec přece jen usnul, ale byl probuzen zvukem svého jména. Nevolal však chlapec, byla to ta žena, Julie, alespoň si to myslel. A když došel k poli, ukázalo se, že měl pravdu. Byl svěží den a pole bylo umáčené rosou.

		Usmála se na něj. Poznal tu laskavou tvář ze včerejška. Žena měla na sobě volný bílý svetr a úzké modré kalhoty. Přes paži měla pověšené oblečení a v ruce tašku.

		„Dobré ráno,“ zavolala. „Co dělají modřiny?“

		„Bolí.“

		„Přinesla jsem nějakou dezinfekci…“

		To slovo neznal. 

		„Na to říznutí,“ vysvětlila. „A snídani. A dvě staré košile a nějaké kalhoty, které by vám mohly být.“

		Když se k němu blížila, mračila se, ale pak se zářivě usmála a dary mu podala. „Určitě najdeme něco, co byste za to mohl dát vy nám. I kdyby to mělo být jen vyprávění. Váš příběh. Jestli by vám to nevadilo…“

		Znovu ta nejistota. A když Jack neodpověděl, zatvářila se na chvíli sklíčeně, jako by jí bylo trochu trapně.

		„Nebo prostě něco,“ řekla. „Doufám, že to oblečení bude mít správnou velikost.“

		„Děkuji.“

		Pročísla si rukou vlasy a ohlédla se přes rameno do dálky. „Vlastně… měla bych jít do práce. První den v týdnu.“

		Z náhlého popudu, lehce omámený po neklidné noci a možná i z kopance, který den předtím utržil, řekl: „Nechtěla byste si prohlédnout zříceniny?“

		Julie se kousla do rtu, letmo pohlédla za jeho záda a zamyslela se.

		„Slyšela jsem, že je tam dům, ale nikdo tam nechodí. Většina lidí si myslí, že vyhořel. Tohle je velice zvláštní les; budí dojem nebezpečí. Netěší mě, že si můj syn chodí do těchto míst hrát, ale chytá ryby v potoce.“

		Jack přikývl. „Tam jsem ho potkal. A jeho kamaráda, který nechtěl říct, jak se jmenuje.“

		Julie se zaškaredila. „Čert aby to vzal, jestli je to ten, kdo si myslím. Eddie by se s ním neměl dávat dohromady. Je to ten mládenec, který vás kopl. Rozuměl jste, jak vám nadával? Tomu slovu? Tomu jménu?“

		Jack zavrtěl hlavou, nevybavoval si skoro nic. „Taky dobře,“ pokračovala Julie. „Není to něco, co by se mělo opakovat.“

		„To mi včera někdo řekl, ale byl jsem příliš zmatený. Pojďte se podívat na dům. Není to daleko…“

		Krátce zaváhala. „Tak dobře. Je pravda, že mě to zajímá,“ dodala veseleji. „Napsala jsem o Ryhopu malou brožurku. O některých postavách, které tady lidé zahlédli. Strašidelný les.“ Založila si ruce, znovu se zadívala za Jackova záda a zamračila se. „Tak dobře. Ale nesmí to trvat dlouho.“

		Vyrazil jako první přes mlází a nízký břeh, který jako by vyznačoval okraj. Po úzké pěšině mezi stromy trvalo jen několik okamžiků, než se na dohled objevila stěna domu. Ale Julie už se celá třásla, ruce si pevně tiskla na prsa a její dech byl nezvykle namáhavý.

		Jack při pohledu na ni zaváhal. Na tváři se jí perlil pot. „Už ten dům vidíte?“

		Podívala se na něj a přikývla. Když Jack znovu vykročil, nervózně ho následovala a pak najednou vykřikla. „Kam to jdu?“

		„K domu.“

		Zavrtěla prudce hlavou. „Ne, to se nemá. On mě nechce. Budu zvracet.“ Začala se otáčet a kroutit, horečně se rozhlížet kolem sebe. „To se nemá.“ Klopýtavě vyrazila pryč, narážela do kmenů a zakopávala o kořeny. Jack se pustil za ní a vyvedl ji ven na pole. Chvěla se.

		„Omlouvám se,“ zašeptala tichým hlasem. „Bylo to velice nepříjemné. Omlouvám se. Doufám, že to oblečení bude mít správnou velikost…“

		A s tím se rozběhla zpátky ke staré železniční trati a k cestě, která se klikatila mezi usedlostmi k městečku. Zpomalila do kroku až těsně předtím, než zmizela z dohledu. Neohlédla se. Jack se za ní díval a cítil smutek.
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		On mě nechce.

		Co tím myslela? Co cítila? Dům byl jenom ruina; jistě, velice zachovalá ruina. Nebylo na něm znát, že by byl vypálen nebo vydrancován, že by jej využívali pocestní. Les jej obrostl, přijal jeho cihly a maltu za své. Jacka se zmocnil zvláštní pocit, že dům je chráněný. Ale proč? Před čím?

		Možná před vykradením. Nebo před zvědavostí?

		Během dopoledne se vrátil ke „koljušáku“, a přestože mělká voda byla studená, svlékl se a umyl. Cítil, jak ho to vzpružilo. Z šatů, do kterých se oblékl, měl zvláštní pocit. Nebyl zvyklý na knoflíky, ale instinktivně pochopil, k čemu jsou. Kalhoty z modré látky si zastrčil do vysokých bot. Kolem pasu mu bylo oblečení volné, ale podařilo se mu stáhnout je tím, že poutky na opasek provlékl kousky spleteného břečťanu. V loďce měl provaz, ale to bylo pořádný kus cesty do nitra lesa a přes nebezpečnou krajinu, kde měli svá ohrazená sídla Muurngothové. Chtěl tam znovu zavítat pouze jednou, a to tehdy, až bude hledat řeku tekoucí do vnitrozemí, aby se vrátil do staré vily, která byla jeho domovem.

		Většinu odpoledne strávil tím, že chodil po kraji lesa. Pozoroval stroje, jak pracují na polích, přemohl nutkání uštvat (kvůli masu) jednu z těch neskutečně chundelatých ovcí, které zahlédl, a dlouho stál u louky a prohlížel si krásné, štíhlé koně, kteří se tam pásli, zvířata, jež by čněla vysoko nad poníky chované jeho rodinou jako soumaři. Byli to tvorové ze snového vidění, vytáhlí, mohutní, dlouhokrcí a dlouhonozí, a když běželi, byli elegantní jako ptáci za letu.

		S příchodem pozdního odpoledne se vrátil do Dubového srubu. Nelovil, ale chtěl otevřít jeden z těch kovových obalů ve skříni, zkusit to, udělat cokoli, aby dostal křeče z hladu pod kontrolu. Už dávno se naučil hlad ignorovat, uspokojovat ho, jen když se naskytla příležitost.

		Byl v kuchyni a díval se na lesklé plechovky, připravený zabodnout nůž v ruce do jedné z nich, aby ji otevřel, když zaslechl z hloubi domu povzdech a zaskřípání židle o dřevěnou podlahu. Srdce se mu na okamžik rozběhlo rychleji, pak se zklidnilo.

		Jack odložil nůž. Zvědavý, ne však polekaný, prošel tiše chodbou k pracovně, kde Huxley v minulosti tak usilovně bádal. Uslyšel další povzdech, skoro až zavrčení. Potom několik úderů rukou do desky stolu jako projev zklamání – tím si byl Jack jistý.

		U vstupu do pracovny se zastavil. Stařec k němu seděl otočený zády. Světlo pozd­ního odpoledne se proudem linulo přes široký stůl s papíry a knihami, které se tam chaoticky vršily. Ještě včera tam nebyly. Muž něco napsal a povzdechl si, něco napsal a povzdechl si, zavrtěl hlavou, vzhlédl a zabubnoval prsty do mahagonového povrchu, jak se zarazil, aby si svá slova rozmyslel. Jack okamžitě poznal, kdo to je.

		Zezadu vypadal přízrak George Huxleyho shrbeně a staře. Na sobě měl blednoucí zelený kabát. Vlasy měl prošedivělé, dlouhé, splývaly mu v kadeřích přes límec kabátu. Ve vlasech mu vězely kousky listí; pleť měl osmahlou a vysušenou a v kabátě a kalhotách se mu zachytily větvičky šípku.

		Chvíli bylo ticho a potom Jack zaslechl šeptaná slova: „Známé. Je to všechno velice známé, ale špatné. Špatné. Víry se přemístily; místa s energií tam teď nejsou. Stopy nejsou stejné. Všechno se změnilo…“

		Znovu začal psát a při tom sklonil hlavu. 

		Jack zašeptal: „Já vím, kdo jsi. Ukaž mi obličej.“

		Slyšel Huxley ten šepot? Přestal psát, maličko se narovnal a zmateně zvedl hlavu. Po krátkém poslouchání se na židli otočil, s rukou položenou na zadním opěradle, a zadíval se přes svého přihlížejícího vnuka do chodby. Jack se opíral o rám dveří, s rukama v kapsách, nehybný.

		„Stevene?“ zvolal Huxley. Znovu se zaposlouchal a pak zopakoval: „Stevene? Christiane? Jsi to ty? Stevene?“

		„Já jsem Jack. Stevenův syn. Jeho bratr Christian je už dlouho ztracený v nitru hvozdu.“

		„Steven?“ zamumlal starý muž znovu. Hlas mu slábl, jak se nakláněl, aby nahlédl do chodby dál, a neviděl nic. Pak škubl obočím, zavrtěl hlavou a vrátil se k práci.

		Jack opatrně vešel do místnosti a postavil se na druhou stranu stolu. Huxley měl husté a zanedbané vousy. Bradu mu zvýrazňoval bílý proužek. Oči měl zarudlé a vodnaté. Jeho ruce, které ležely na stole, přičemž jedna svírala tužku a druhá přidržovala stránku odřeného deníku, byly kostnaté, skoro jako ze dřeva. Prsty se mu chvěly a slova jeho rukopisu byla roztřesená.

		„Ty mě nevidíš,“ řekl Jack. „Proč asi?“

		Huxley na zvuk zareagoval, ale znovu se ohlédl přes rameno a silně se zamračil, než opět začal čmárat do deníku.

		Jack tam několik minut stál, potom obešel stůl, postavil se za svého dědečka a přečetl si, co psal.

 

		Je zvláštní cítit, že někam patříte. A zároveň nepatříte. Je zvláštní mít pocit, že vás někdo volá, ale nevědět, co je ta bytost zač; neznat její povahu ani záměr. Domnívám se, že jsem byl nemocný a snil jsem. Rozhodně jsem plný zážitků ze svého průzkumu lesa a jeho podivných krajin, byť mnohé z nich jsou mlhavé. Možná je to vliv mého náhlého procitnutí.

		    S domem není něco v pořádku. Je známý, ale zarostlý, a je tady nějaký duch. Cítím jeho přítomnost. Možná je to duch mé vlastní existence, navrácený ve slabé formě. A přivolaný.

		    Všechno je známé, a přitom to není v pořádku. Pracovna je jiná, než si ji pamatuji, přestože obsahuje vzpomínky, k nimž jsem schopen najít spojitost. Je to, jako by zručné ruce složily kusy skládačky dohromady; skládačka je špatně, ale kusy do sebe z nějakého důvodu zapadají. Jsou tady knihy, ale všechny jsou rozložené nahodile. Nevím, jestli jsou moje nejstarší deníky ještě celé. Nemohu si vzpomenout, kam jsem je ukryl. Píšu do školního sešitu, který jsem našel mezi Stevenovými věcmi v jeho pokoji. V pokoji poslední dobou někdo byl. Opět: nedokážu pochopit, proč nebo jak to vím.

		    Co si mám o tom duchovi ve srubu myslet? Je to mytágo?

		   Dubový vír, kdysi dosažitelný pouze po hodině chůze do hloubi lesa, se možná posunul ven, aby obsáhl toto trouchnivějící stavení. Vždycky jsem předpokládal, že silové body, časoprostorové toky roztroušené po okraji Ryhopu, mohou měnit svou polohu, přičemž jejich pohyby jsou stejně nevyzpytatelné jako bouře.

		   Pamatuji si jinou roční dobu, studenou a krutou, prudké sněžení a tupé barbarství, to, jak jsem se na cestě musel choulit a ukrývat, abych přežil. Nebylo to tak dávno, ale mezi tím si nepamatuji nic. Ano, domnívám se, že se vynořuji ze snového stavu, a musím tedy zaznamenávat své zážitky nanejvýš přesně a soustředěně, zejména jestli to, co mě přivolalo – nebo ten –, má nějaký záměr.

		 

Jack zlehka položil starému pánovi ruku na rameno a všiml si, že sebou škubl. Bylo to ale ignorované škubnutí. Tužka visela nad stránkou, zaskočená mezi myšlenkou a strašidelným duchem.

		Jack řekl: „Jsem Jack. Stevenův syn. Přivolal jsem tě.“

		Zvláštní postava u stolu mu neodpověděla.

		„Proč a nač jsem tě přivolal, v tuto chvíli není důležité. Ale Yssobel je jméno, které ti chci šeptat a které si máš představit. Yssobel. Je to tvoje vnučka a ztratila se: hledá život, který ji přivede do nebezpečí. Tvůj syn Steven si to myslí. A ty jsi ten, kdo z celé její rodiny pronikl nejhlouběji do míst, jimiž Yssobel možná putovala. Je toho tolik, co bych ti měl vysvětlit, Georgi. Zatím však ne. Ale Yssobel chovej v té přízračné mysli.“

		Huxley hleděl přímo před sebe. Pokožka mu vychladla a zbledla a ruce se mu třásly víc než předtím. Při psaní písmene Y se na stránku zápisníku ani nepodíval, jako by byl v tom snovém stavu, o kterém se předtím zmínil.

		Jack předpokládal, že host se zde ještě nějakou chvíli zdrží, a tak odešel do kuchyně a rychle si otevřel plechovku s něčím, co se ukázalo být polévkou neurčité, smíšené povahy. Když se vrátil do pracovny, našel ji prázdnou. Okno bylo otevřené a primitivní oděvy se na svých věšácích kroutily a otáčely. Obyčejný zápisník zůstal otevřený, listy zatížené kamenem se třepotaly. Vypadalo to, jako by vybízely, aby si je prohlédl, a tak se Jack na zápis podíval, ten den naposledy.

		Jediné, co Huxley přidal, byl otazník za písmenem Y.
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Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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