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I

Když odjížděli z Grantova okresu na jih, byl Boyd ještě sko-
ro batole a nově vytvořený okres, co mu dali jméno Hidalgo, 
nebyl o moc starší. V kraji, který opouštěli, ležely kosti 
sestry a babičky z matčiny strany. Nový kraj byl bohatý 
a divoký. Mohli jste dojet až do Mexika a nenarazit přitom 
na jediný plot. Vezl Boyda na přední rozsoše sedla a vy-
kládal mu, jak se v angličtině a španělštině říká ptákům, 
zvířatům a útvarům v krajině. V novém domě měli pokoj 
hned vedle kuchyně; v noci kolikrát nespal, poslouchal, 
jak jeho bratr ve tmě oddechuje, a polohlasem mu šeptal, 
co všechno spolu zažijí a jak se budou mít.

Jedné noci během první zimy v novém domově se pro-
budil a z kopců na západ od domu uslyšel vlky, o nichž 
věděl, že se rozběhnou nově napadaným sněhem po pla-
nině a budou v měsíčním světle honit vidlorohy. Z pelesti 
postele stáhl kalhoty, vzal si košili a kabát podšitý houní, 
zpod postele vytáhl boty a zamířil do kuchyně, kde se ve 
tmě u vyhřátých kamen oblékl, u okna zjistil, která z bot 
je pravá a která levá, načež si je obul, narovnal se, otevřel 
kuchyňské dveře, vyšel ven a zavřel za sebou.

Když procházel kolem stáje, koně na něj v mrazu tiše 
zaržáli. Sníh mu praskal pod nohama a v namodralém 
světle mu od úst vycházela pára. Za hodinu už se krčil ve 
sněhu uprostřed vyschlého říčního koryta, kde ze stop 
v naplaveném písku a ve sněhu vyčetl, že tudy chodí vlci.

Už vyrazili na pláň, a když překračoval kamenitý břeh 
v místě, kde se říčka stáčela na jih do údolí, všiml si, kde 
přešli před ním. Lezl po čtyřech, ruce si schoval do rukávů, 
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aby mu nenamrzly od sněhu, a dorazil tak až k posledním 
tmavým jalovcovým keřům tam, kde se široké údolí táhlo 
pod pohořím Animas; zastavil se, aby nabral dech, načež 
se pomalu napřímil a rozhlédl se.

Běželi po pláni a pronásledovali vidlorohy, kteří se ve 
sněhu pohybovali jako přízraky, kroužili a otáčeli se, vířili 
kolem sebe suchý prašan v chladném měsíčním světle 
a z tlam jim vycházela bledá pára, jako by pláli nějakým 
vnitřním ohněm, a vlci se za nimi obraceli a skákali tak 
tiše, jako by pocházeli z nějakého jiného světa. Uháněli 
údolím, otočili se a zamířili dál do pláně, zmenšovali se 
v té bílé dálavě a nakonec zmizeli úplně.

Byla mu hrozná zima. Čekal. Panovalo naprosté ticho. 
Podle svého dechu zjistil, odkud vane vítr; sledoval, jak se 
ten dech před ním střídavě objevuje a ztrácí, a čekal ještě 
dlouho. Pak je spatřil, jak se vracejí. Jak poskakují a na-
krucují se. Jak tančí. Zarývají čenichy do sněhu. Skáčou, 
popobíhají, vztyčují se ve dvojicích proti sobě a utíkají dál.

Bylo jich sedm a proběhli ani ne sedm metrů od místa, 
kde ležel. V měsíčním světle zahlédl jejich mandlové oči. 
Slyšel, jak oddechují. To, že o něm vědí, viselo ve vzduchu 
jako elektrický náboj. Shlukli se a začali se navzájem oli-
zovat. Pak se zastavili. Nastražili uši. Pár z nich nakročilo 
přední tlapou. Dívali se na něj. Ani nedýchal. Také nedý-
chali. Jenom stáli. Pak se otočili a klidně odklusali. Když 
se vrátil domů, Boyd byl vzhůru, ale on mu neřekl, kde byl 
a co viděl. Nikdy to nikomu neřekl.

Té zimy, kdy Boyd dosáhl čtrnácti let, opadaly stromy 
ve vyschlém říčním korytu brzy a bledě se rýsovaly proti 
věčně šedivému nebi. Od severu se přihnal studený vítr, 
země se dál otáčela pod holými póly a směřovala ke ko-
nečnému zúčtování podle knih, jež budou sepsány a dato-
vány dávno poté, co všechny nároky propadnou, jak už to 
na světě chodí. Mezi bledými topoly s kostnatými větve-
mi a oloupanou bledě zelenou či tmavší kůrou, které rost-
ly v zákrutu řeky pod domem, stály stromy tak obrovské, 
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že na jednom pařezu na druhé straně řeky si mohli honáci 
kdysi v zimě postavit plátěný zásobovací stan metr dva-
cet na metr osmdesát. Při svážení dřeva pozoroval svůj 
stín a stín koně se smykem, jak míjí jednotlivé stromy 
seřazené jako tyčkový plot. Boyd jel na smyku, v ruce dr-
žel sekeru, jako by musel dříví hlídat, a s přimhouřený-
ma očima se díval k západu, kde se pod holými vrcholky 
hor rudě odráželo slunce ve vyschlém jezeře a na planině 
před ním se mezi dobytkem rýsovaly siluety vidlorohů 
pokyvujících hlavami.

Překročili vyschlé koryto plné uschlého listí a ubírali se 
dál, dokud nenarazili na říční tůňku, kde sesedl a napojil 
koně, kdežto Boyd se snažil najít stopu ondatry. Přitom 
prošel kolem indiána sedícího na bobku, který se na něj ani 
nepodíval, a tak když Boyd vycítil jeho přítomnost a otočil 
se, indián mu hleděl přímo na opasek a nezvedl oči, dokud 
se procházející úplně nezastavil. Mohl natáhnout ruku 
a dotknout se ho. Indián dřepěl pod řídkým houštím, ani 
se neschovával, a přesto si ho Boyd dříve nevšiml. Na klíně 
měl položenou starou jednorannou pušku dvaatřicítku 
a čekal, až za soumraku přijde k vodě nějaké zvíře, které 
bude moci zabít. Pohlédl chlapci do očí a chlapec jemu. 
Měl tak tmavé oči, že to vypadalo, jako by neměl duhovky. 
V těch očích zapadalo slunce. A hoch se v nich odrážel 
společně se sluncem.

Netušil, že by někdy mohl v něčích očích spatřit sám 
sebe, ba ani věci jako slunce. Stál v těch temných stud-
ních jako zdvojený obraz téhož plavého dítěte, hubeného 
a zvláštního. Jako by se nějaký dávno ztracený příbuzný 
najednou objevil ve výřezu z jiného světa, kde věčně za-
padá rudé slunce. Jako by tihle dva sirotkové jeho srdce 
zabloudili někde v bludišti a nakonec zmizeli za stěnou 
toho pohledu starého jako svět sám, odkud již nebylo ná-
vratu.

Z místa, kde stál, neviděl ani bratra, ani koně. Přes houští 
viděl jen drobná kola, která se vlnila na hladině u koňských 
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nohou, a všiml si, jak se na indiánově krku pod úzkou holou 
bradou napínají svaly.

Indián se otočil a podíval se k tůni. Ozývalo se jen od-
kapávání vody ze zvednutých nozder koně. Pohlédl na 
chlapce.

Ty malej prachante, prohlásil.
Nic jsem vám neudělal.
Koho to máš s sebou?
Bráchu.
Kolik mu je?
Šestnáct.
Indián vstal, rychle a bez viditelného úsilí, a zadíval se 

na druhou stranu tůňky, kde Billy držel koně, načež zno-
vu pohlédl na Boyda. Měl na sobě starý roztrhaný kabát 
z houně, umaštěný stetson s vypouklým dýnkem a boty 
spravované drátem.

Co tady děláte?
Sbíráme dřevo.
Máte něco k jídlu?
Ne.
Kde bydlíte?
Chlapec zaváhal.
Ptám se, kde bydlíte.
Ukázal rukou po proudu řeky.
Jak je to daleko?
Nevím.
Ty parchante mrňavej.
Přehodil si pušku přes rameno, přistoupil k tůňce a za-

hleděl se na koně a na Billyho.
Brejden, pozdravil Billy.
Indián si odplivl. Ste koukám vyplašili všecku zvěř ko-

lem, co? pronesl.
Nevěděli jsme, že tady někdo je.
Nemáte něco k jídlu?
Ne, pane.
Kde bydlíte?
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Asi dvě míle dál po řece.
A doma máte něco k jídlu?
Ano, pane.
Když tam přijdu, přinesete mi něco?
Můžete jít dovnitř. Máma vám něco dá.
Nechci chodit dovnitř. Chci, abyste mi něco přinesli.
Dobře.
Takže mi něco přinesete?
Jo.
Tak dobrý.
Chlapec stál a držel koně. Kůň nespouštěl oči z indiána. 

Boyde, zavolal. Jdeme.
Máte tam psy?
Jenom jednoho.
Zavřeš ho?
Dobře, zavřu ho.
Zavři ho někam, aby neštěkal.
Jasně.
Nechci, aby mě tam někdo vodprásk.
Zavřu ho.
Tak dobře.
Boyde. Pocem. Jdeme.
Boyd stál na druhé straně tůňky a díval se na něj.
Tak pojď už. Za chvilku bude tma.
Poslechni bráchu a mazej, pravil indián.
Nic jsme vám nedělali.
Pocem, Boyde. Jdeme.
Přešel po kamenitém břehu a vylezl na smyk.
Sedni si sem, vyzval ho Billy.
Vyškrábal se z hromady nasbíraného dříví, ohlédl se 

po indiánovi, načež se chytil Billyho za ruku a nechal se 
vytáhnout na zadek koně.

Jak vás najdeme? zeptal se Billy.
Indián měl pušku přehozenou přes ramena a ruce mu 

na ní visely. Půjdete rovnou za měsícem, prohlásil.
Co když ještě žádnej měsíc nebude?
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Indián si odplivl. Si myslíš, že bych tě posílal za měsí-
cem, kterej nesvítí? A už upalujte.

Chlapec pobídl koně a znovu se rozjeli mezi stromy. 
Smyk se s tichým šustěním zarýval do spadaného listí. 
Slunce už stálo nízko nad obzorem. Indián se za nimi díval. 
Mladší hoch se držel jednou paží bratra kolem pasu, tvář 
mu ve slunci rudě žhnula a jeho světlé, skoro bílé vlasy 
nabraly růžový odstín. Jeho bratr mu nejspíš nařídil, aby 
se neohlížel, protože se už ani jednou neohlédl. Než pře-
jeli přes vyschlé řečiště a dostali se na pláň, slunce viselo 
za vrcholky pohoří Peloncillo na západě a podmračená 
obloha byla celá rudá. Vyrazili podél řeky na jih, a když se 
Billy ohlédl, spatřil asi půl míle za sebou indiána, jak kráčí 
soumrakem s puškou v ruce.

Proč se vohlížíš? zeptal se Boyd.
Prostě se vohlížím.
Přineseme mu něco k jídlu?
Jo. To bysme měli zvládnout.
Že něco zvládneš, to ještě neznamená, že je to taky dob-

rej nápad, namítl Boyd.
Já vím.

Z okna pokoje sledoval noční nebe. Na jihu se ze tmy 
vylouply první hvězdy a visely mezi uschlým předivem 
stromů u řeky. Na východ se nad údolím táhla sírově žlu-
tá záře měsíce, který stále ještě nevyšel. Díval se, jak se 
světlo rozlilo přes okraj prérie a jak se ze země vynořila 
bílá, tlustá a blanitá kupole měsíce. Slezl ze židle, na níž 
klečel, a zašel pro bratra.

Billy už předtím zabalil do ubrousku kus steaku, suchary 
a plechový hrnek s fazolemi a schoval je za hliněnými hrn-
ci na polici u dveří kuchyně. Poslal Boyda napřed, chvíli 
naslouchal a pak se vydal za ním. Když míjeli dveře udírny, 
pes uvnitř zavyl a zaškrábal na dveře; řekl mu, aby kušoval, 
a pes poslechl. V podřepu prošli kolem plotu a zamířili 
mezi stromy. Když dorazili k řece, měsíc už stál vysoko 
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a indián tu čekal zase s puškou přehozenou přes ramena 
jako jho. Viděli, jak mu v mrazu vychází od úst pára. Obrátil 
se a oni šli za ním přes naplavené oblázky a vyšlapanou do-
bytčí stezkou podél pastviny na druhé straně řeky. Vzduch 
voněl hořícím dřevem. Ani ne čtvrt míle za domem našli 
mezi topoly jeho ohniště; opřel si pušku o kmen stromu, 
otočil se k nim a pohlédl na ně.

Dej to sem, nařídil.
Billy přistoupil k ohni a podal mu uzlíček, který držel 

v ohbí lokte. Indián si ho vzal, s lehkostí loutky se posadil 
u ohně, položil uzlíček na zem, rozvázal ho, vytáhl fazole 
a postavil je k plamenům, aby se ohřály, chopil se sucharu 
se steakem a zakousl se.

Takhle ten hrnek zčerná, namítl Billy. Musím ho vzít 
zpátky domů.

Indián přežvykoval a ve světle plamenů mhouřil oči. To 
nemáte doma žádný kafe, pronesl.

Není umletý.
To ho nemůžeš umlejt?
Když nechci, aby mě každej slyšel, tak ne.
Indián si vložil do úst druhou půlku sucharu, předklonil 

se, odněkud vytáhl nůž a zamíchal jím fazole v plecháčku, 
načež se podíval na Billyho, pomalu si otřel nůž o jazyk 
nejprve z jedné a pak z druhé strany a nakonec ho zarazil 
do klády, u které si rozdělal oheň.

Jak dlouho tady bydlíte, zajímal se.
Deset let.
Deset let. Tady to patří vaší rodině?
Ne.
Natáhl se, vzal si druhý suchar, rozkousl jej bílými hra-

natými zuby a žvýkal.
Vodkaď jste? vyzvídal Billy.
Vodevšad.
Kam máte namířeno?
Indián se předklonil, vytáhl nůž z klády, znovu jím za-

míchal fazole a olízl ho, pak jej prostrčil ouškem, zvedl 
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zčernalý hrnek z ohniště, postavil ho na zem před sebe 
a pustil se nožem do fazolí.

Co jinýho máte doma?
Prosím?
Ptám se, co jinýho máte doma.
Zvedl hlavu, s přivřenýma očima přežvykoval a díval se 

na ně, jak stojí ve světle plamenů.
Co jako?
Něco. Třeba něco, co bych moh prodat.
Nic nemáme.
Nic nemáte.
Ne, pane.
Žvýkal dál.
To jako bydlíte v prázdným baráku?
Ne.
Takže něco máte.
Nábytek a tak. Nádobí.
Máte nějaký náboje?
Ano. Pár.
Jaká ráže?
Do tý vaší flinty by nepasovaly.
Jaká ráže.
Čtyřiačtyřicet.
Tak co kdybys mi nějaký přines.
Chlapec pokynul k pušce opřené o strom. Tohle není 

čtyřiačtyřicítka.
Na tom nesejde. Můžu je vyměnit.
Žádný náboje vám nepřinesu. Táta by na to přišel.
Tak proč jsi vo nich vůbec mluvil?
Měli bysme jít, nadhodil Boyd.
Musíme vodnýst ten hrnek.
Co máte jinýho? vyptával se indián.
Nemáme nic, prohlásil Boyd.
Tebe jsem se na nic neptal. Co máte dalšího?
Nevím. Uvidím, jestli něco najdu.
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