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			Předmluva

			Pět měsíců předtím, než zemřel, napsal Terry Pratchett pět dopisů, vložil je do obálek, zalepil a uschoval do sejfu ve své kanceláři. Měly se otevřít až po jeho smrti. Tento dopis adresoval mně.

			 

			Wiltshire

			4. října 2014

						 

Drahý Robe.

			Tak. A jsem pryč. Bývaly dny, kdy jsem měl pocit, že už tu nejsem, takže teď jen toužím po klidném, tichém místě, kde bych si utřídil zmatené myšlenky. Myslím, že jsem žil dobře, i když jsem jistě mohl žít lépe, ale Terry Pratchett je mrtvý a víc slov netřeba.

			Dohlédni na Lyn, prosím. Nech podle mých návrhů vyrobit ty krásné šperky a předej jí je za mě. Vyber jí dárek ke každým Vánocům a narozeninám. Posílej jí květiny. Každý rok ji aspoň jednou vezmi na velkou večeři, častěji, bude-li to nutné, nebo pokud bude třeba něco oslavit. Pozvedněte sklenku brandy na moji památku a na šťastné časy.

			Starej se o byznys a on se postará o tebe. Za všechno, co jsi pro mě udělal, za všechny ty drobnosti, za všechny ty mnohem větší věci i za pohřbení těch těl… děkuju ti.

			Nauč se létat. Hned teď.

			A opatruj se.

			Bojuj! Terry

			 


			Aby bylo jasno hned na začátku: za všechny ty roky, co jsem pracoval s Terrym Pratchettem, nebylo třeba pohřbívat žádná těla. Lidé občas Terryho dost štvali a je pravda, že s pitomci neměl moc trpělivost (jak se o něm často říkalo). Ale tolik ho nikdo nikdy nenaštval. Takže pro příznivce exhumace a tajemných nevyřešených vražd – o tom tahle kniha určitě nebude.

			Na druhou stranu není pochyb o tom, že toho Terry hodně zažil a mnoha těch věcí jsem byl svědkem, nebo jsem se jich osobně účastnil – „všech těch drobností, všech těch mnohem větších věcí“, abych ocitoval Terryho dopis. A právě o nich by měla vyprávět tato kniha.

			A abychom si ujasnili ještě jednu věc, následující stránky se snaží zachytit celý Terryho životní příběh, nejen tu část, které jsem se účastnil. V žádném případě to tedy nemá být pokus o vyprávění mého životního příběhu. Na začátku však pravděpodobně budu muset trochu vysvětlit, co jsem zač, jak jsem se vlastně ocitl v Terryho společnosti a jak se stalo, že píšu jeho biografii.

			Takže pro pořádek. Jmenuji se Rob Wilkins a měl jsem být venkovanka. Přinejmenším tak si to Terry představoval, když usoudil, že nastal čas pořídit si osobní asistentku.

			Měla to být paní, která by odpověděla na inzerát za výlohou vesnického krámu: postarší dáma, patrně v důchodu, která by mohla párkrát v týdnu zaskočit k němu domů, pomoci s papírováním, archivací, případně s vyplňováním formulářů na DPH – a s trochou štěstí by dohlédla i na to, že v lednici bude pořád mléko do čaje, aby Terry, který na ten detail neustále zapomínal, nemusel pokaždé vstát od stolu a jít si pro něj až do domu.

			Neměla to být vášnivá čtenářka (a to bylo důležité) Terryho knih, která by ho zahrnula otázkami, nebo hůř – návrhy. Nebo ještě hůř – názory. Protože, a teď nechci, aby to vyznělo, že byl Terry nevděčný, takové věci by ho rozptylovaly, což by mu při psaní vůbec nepomohlo.

			Samotný fakt, že Terry Pratchett vůbec začal uvažovat o osobní asistentce… Vinu za to můžeme, myslím, z velké části svalit na ­Jilly Cooperovou. Jilly a Terry, tito dva hvězdní britští spisovatelé, na sebe narazili na jednom nakladatelském večírku v Londýně, jak se to tak hvězdným autorům někdy stává. A při tom rozhovoru Terryho uši zpozorněly, protože Jill opakovaně zmiňovala „svou asistentku“ – ženu jménem Amanda, nadšeně ji popisovala jako osobu „božskou“ a „úžasně laskavou“ a neváhala o ní prohlásit, že je „nejlepší v oboru“.

			Terry si sice nikdy moc nepotrpěl na pozlátko úspěchu, ale jako většině spisovatelů i jemu se nitrem pnulo tenké ocelové vlákno soutěživosti, na něž čas od času někdo zabrnkal jako na klavírovou strunu. A přesně to se zřejmě tehdy stalo. Pokud byla autorka takových bestsellerů, jako jsou Jezdci, Rivalové a Zúčtování, oficiálně považována za spisovatelku, která potřebuje osobní asistentku, nebylo jedině logické, že by osobní asistentku měl mít i Terry, jenž tou dobou už prodal kolem padesáti milionů knih ve dvaceti devíti jazycích?[1]

			Buď jak buď, chvalozpěvy na Amandu stále zněly Terrymu v uších, když ten večer – zcela bez osobní asistence – řídil zpátky domů do Wiltshiru.

			To se událo v roce 2000. Terrymu bylo dvaapadesát. Žil na kraji Salisbury v „Archaickém zámečku“, jak jej sám v žertu nazval. Po deset let byl nejprodávanějším britským autorem, aby krátce nato tento titul, trochu neochotně, předal spisovatelce jménem J. K. Rowlingová. Série příběhů ze Zeměplochy už tenkrát čítala pětadvacet románů a nakonec to dotáhla na jedenačtyřicet. Mimoto Terry napsal i řadu dalších knih včetně mimořádně úspěšné řady pro mladší čtenáře. Byl to neskutečně plodný autor, jenž nikdy nezažil snad ani dvouminutový spisovatelský blok (proto také celým tím konceptem a lidmi, kteří se na něj vymlouvali, dost pohrdal), vydával běžně dvě knihy do roka a občas mezi ně dokázal vmáčknout i třetí. Jeho dílo se těšilo nesmírné oblibě a bylo doslova všudypřítomné. Traduje se, že žádný vlak v Británii nesměl vyjet z nádraží, dokud nebylo jisté, že alespoň jeden cestující zrovna nečte něco od Pratchetta.[2]

			Tak závratný úspěch začal nevyhnutelně klást na Terryho čas nároky daleko přesahující tlak na psaní dalších románů. Fůra práce souvisela zejména s tím, že se z člověka stal „nespisovatel“, jak Terry suše říkal. Činnost nespisovatele, vysvětloval Terry, se v mnoha důležitých ohledech liší od práce spisovatele. Nespisovatelství totiž sestává především ze závazků, které spisovateli brání v psaní. V Terryho případě šlo každý rok hlavně o dvě dlouhá a fenomenálně hojně navštěvovaná knižní turné po Británii a řadu dalších po světě, na něž si zásadně oblékal svůj černý klobouk, černou koženou bundu Levi’s a černé džíny Hugo Boss (říkával, že „jede s albem na šňůru“). A k tomu připočtěte bezpočet vystoupení na conech a festivalech. Tyto a podobné akce mu tehdy ubíraly čím dál větší množství času a energie.

			Břemeno nespisovatelství Terryho nutně pronásledovalo až domů k psacímu stolu. Přicházelo v podobě dopisů, a že jich byly celé pytle. Čtenáři jeho knih nebyli pozoruhodní jen co do počtu, ale také silou a hloubkou náklonnosti k jeho dílu, a mnozí cítili potřebu mu napsat. Mimoto mu chodily formálnější žádosti, často o radu či peníze, a v případě smělejších korespondentů o radu i peníze. Dospělo to do fáze, kdy by jen samotné čtení a odpovídání na veškerou poštu způsobem, jaký Terry považoval za svou povinnost, byla práce na plný úvazek a ve všední den by mu nezbýval vůbec čas dělat cokoliv jiného, jako třeba psát knížku. Nebo v Terryho případě psát několik knih najednou. Rád dělal na dvou nebo i na třech současně a do toho se někde vzadu začínaly rýsovat obrysy čtvrté.

			Pak tu byl neustále vyzvánějící telefon v kanceláři – lidé volali kvůli všem těm knihám, turné a festivalům, chtěli rozhovor, komentář nebo příspěvek do nějaké novinové rubriky, jimž Terry souhrnně říkal „Moje oblíbená lžička“. A jelikož se Terry dříve pohyboval v médiích – nejdřív v novinách a pak na druhé straně ostnatého drátu coby tiskový mluvčí –, nedokázal zvonící telefon nezvednout. Prošvihneš telefonát, uteče ti story. (Terryho zkušenosti z novin výrazně ovlivnily celé jeho dílo, jak si ukážeme.)

			A to jsme ještě nezmínili prodej reklamních předmětů. V té době už to byla docela významná vedlejší činnost, ale Terry trval na tom, že si nechá podpisová práva na veškeré licencované produkty ze Zeměplochy, od figurek po svíčky, od utěrek po štítky, od pohlednic po přívěsky. Terry všechny ty věci považoval za rozšíření světa, který ve svých knihách vytvořil, a nechtěl, aby je někdo pokazil nebo bez dovolení pozměnil, čímž by jeho svět pokřivil, a co hůř – zklamal a okradl čtenáře. Byl to velmi ušlechtilý postoj, zvlášť když si uvědomíte, kolik peněz – „sumy, ze kterých člověku až slzí oči“, jak to Terry formuloval – nejrůznější firmy nabízely, aby získaly práva na franšízu Zeměplochy. Tato zásadovost si však vyžádala vysokou daň v podobě obrovské administrativní zátěže. V roce 1996 to Terry vystihl v rozhovoru pro Science Fiction Book Club: „Když Mickey Mouseovi upadnou uši, hodného pana Disneyho to nijak zvlášť nezneklidní. Když si někdo koupí tričko se Zeměplochou a hned se mu sepere, tak jsem to já, komu přijde e-mail.“[3]

			Kolem a kolem tedy Terry dospěl do fáze, kdy hrozilo, že mu bytí Terrym Pratchettem znemožní dělat to, co ho vlastně udělalo Terrym Pratchettem. Původní vedlejší činnost a malá domácí výroba – Terry se pravidelně večer po práci zavíral v přístavku, z něhož si v malém domě v Somersetu udělal pracovnu, aby odhodlaně naťukal do Amstradu CPC 464 svých čtyři sta slov – přerostla i nejbujnější zakladatelovy představy a stal se z ní multimilionový mezinárodní byznys. Dominantním rysem onoho multimilionového mezinárodního byznysu však nadále zůstával lehce chaotický duch domácí výroby.

			Terry měl například v těch dobách ve zvyku ukládat si práci na diskety. Po práci, než vyšel z pracovny a zamířil do domu na večeři, je vždycky vysunul z mechaniky, zastrčil do kapsy u košile a odnesl s sebou. Ale jak to tak chodí, ona košile pak mohla přistát v koši se špinavým prádlem. A z koše na prádlo se celkem přirozeně mohla ocitnout v pračce. Nebylo tak výjimkou, že se taková rozepsaná kniha za milion liber zahřála na šedesát stupňů a hodinu dvě se povozila v bubnu pračky.

			Jednou také poštou přišel šek s honorářem na téměř čtvrt milionu liber, někam se zašantročil, a než ho kdokoliv stihl nechat proplatit, zmizel, jako by se po něm země slehla. K tomuto příběhu se však ještě v náležitý čas vrátíme.

			Pro tuto chvíli stačí říct, že Terry pochopil, co potřebuje. Potřeboval ženu z vesnice.

			Místo toho dostal mě. Nežil jsem ve vesnici (tehdy jsem bydlel v Cheltenhamu, něco přes sto kilometrů od Salisbury) a nepovažoval jsem se za ženu. V životě jsem nevyplnil jediný formulář na DPH; v žádné předchozí práci jsem to nepotřeboval. Nebyl jsem ani v důchodu; bylo mi devětadvacet. A ke všem těm ostatním jednoznačně diskvalifikujícím kritériím – a potenciálně to byla největší stopka – jsem rozhodně patřil mezi čtenáře Terryho Pratchetta. Po pravdě řečeno, dokonce jsem se řadil mezi ty vyloženě zapálené. Od roku 1993 (WH Smith, Oxford, Johnny a mrtví) jsem nechyběl snad v žádné frontě čekatelů na podpis Pratchettových knih, což zjevně neuniklo Terryho pozornosti, až jsem si za svou vytrvalost vysloužil v knize Hrrr na ně! věnování „Jednomu ze smutný party“.

			Už jsem se také podílel na činnosti vnějšku vnitřního okraje Pratchettova byznysu. Seznámil jsem se s Colinem Smythem, což byl Terryho agent a člověk, jemuž Terry v roce 1968 vnutil svůj první nevydaný rukopis. (Colin se rozhodl rukopis vydat a svého rozhodnutí samozřejmě nikdy nelitoval.) Původně mám technické vzdělání, proto mi Colin v roce 1998 nabídl, abych mu dělal v Colin Smythe Publishing technického ředitele. Moje práce spočívala hlavně v digitalizaci do té doby tvrdošíjně analogového podnikání, které Colin řídil ze svého domu na Gerrards Crossu.

			V této roli se občas stávalo, že jsem zvedl telefon Colinovu nejúspěšnějšímu zákazníkovi. A když si potom Terry pořídil první vypalovačku cédéček a nedařilo se mu ji rozchodit, byl hlavní a jediný technik ve firmě dočasně převelen do Salisbury.

			Zaparkoval jsem, sešel z kopce dolů k domu a ve škvíře kuchyňských dveří našel zastrčený lístek: „Robe: v Kapli.“ Podle nápomocné, rukou načrtnuté mapy jsem našel cestu, zaklepal jsem na dveře a poprvé vstoupil do vnitřní svatyně, do epicentra Zeměplochy na Zemi. V pracovně bylo velké okno uprostřed rozdělené kamenným sloupkem, obrovská kamna na dřevo a dlouhá stěna plná polic s knihami, silně to tam vonělo po polituře ze včelího vosku. Místnosti dominoval obrovský psací stůl s deskou potaženou kůží a za ním, sotva viditelný za hromadou knih, časopisů, kusů papíru a všeho možného, seděl spisovatel.

			Byl jsem o dvacet let mladší než Terry. Navíc jsem k němu jako milovník jeho příběhů ze Zeměplochy vzhlížel, což, jak jsem brzy zjistil, se mu docela líbilo. Ukázalo se však, že máme leccos společného. Oba jsme v mládí rádi jezdili na skútru a oba jsme měli to nesmírné štěstí, že s námi naši otcové ochotně trávili večery a víkendy opravováním řečených skútrů. Oba jsme se zajímali o elektroniku – četli jsme stejné časopisy, kupovali stejné součástky ze stejných zásilkových obchodů a pouštěli se do stejných kutilských projektů.

			„Á,“ pravil Terry, „takže znáš tu jedinečnou bolest, když ti při pájení ukápne rozžhavený cín na nylonovou ponožku.“

			Znal jsem.

			Navíc jsme oba patřili k lidem, jimž prvotní instinkt po koupi jakéhokoliv nového kusu elektroniky velí zahodit bez čtení uživatelskou příručku, servat boční panel a nahlédnout do vnitřností přístroje, aby zjistili, jaké úpravy by se na něm daly provést a výrobce by je rozhodně nedoporučoval. Někdy v průběhu osmdesátých let jsme oba naučili svůj raný model počítače Sinclair ZX81 mluvit – až na to, že Terry ten svůj vycvičil, aby říkal dobré ráno a hlásil nejvyšší a nejnižší v noci naměřenou teplotu ve skleníku, zatímco já ten svůj pro pobavení kamarádů naučil říkat jen sprostá slova. Přesto to bylo pouto. Na Terryho udělalo dojem, že vím, co je integrovaný obvod SPO256 od firmy General Instrument.[4] Podobně na něj zapůsobilo i to, že dokážu jednoduše a rychle rozběhnout jeho novou vypalovačku cédéček. Radoval jsem se pak tehdy z přezdívky kapitán Kondenzátor – byla první z dlouhé řady jmen, která mi Terry v průběhu let přisoudil. Následovaly další podobné technické výpravy do Wiltshiru. A v prosinci 2000, když se dozvěděl, že se chystám v Colin Smythe Publishing skončit, mi Terry zavolal a zeptal se, jestli bych k němu nechtěl nastoupit jako jeho osobní asistent.

			Říkal jsem si, že by to chvíli mohla být zábava, už jen proto, že mám rád Terryho knížky. Zároveň to ale neodpovídalo mé představě dlouhodobého zaměstnání. Počítal jsem, že to bude tak na rok a že o tom pak budu moct vyprávět vnoučatům. „Znáte Terryho Pratchetta? No tak…“

			Dělal jsem pro něj ještě o patnáct let později, když v roce 2015 zemřel, a pracuji pro něj dodnes.

			Ukázalo se totiž, že ta práce je zajímavější, než mi kdy přišlo na mysl. Například mě ani ve snu nenapadlo, že bych se – byť jako jeho osobní asistent – mohl stát svědkem Terryho tvůrčího procesu. Myslel jsem si, že se samotné psaní knih bude odehrávat v soukromí a tichu za zavřenými dveřmi, zatímco já budu sedět úplně jinde a budu se starat o jiné věci – o poštu, DPH, mléko. A jistě, o to všechno jsem se skutečně staral. Nebylo to ale vše, co ode mě Terry v nové funkci očekával, což se projevilo jednoho dopoledne, kdy po ranním psaní vstal od počítače a oblékl si bundu.

			„Musím na chvíli vypadnout,“ oznámil mi. „Mohl bys to po mně trochu učesat?“

			První pracovní verze rukopisu Terryho Pratchetta, jak jsem zjistil, když jsem nervózně vklouzl do jeho křesla, byl velmi excentrický dokument plný vět psaných náhodně velkými fonty, a dokonce i v různých, náhodně vybraných barvách. Ale představte si, jaké vzrušení přináší tento úkol člověku, který vždy netrpělivě bubnuje prsty při čekání na vydání nové knihy Terryho Pratchetta. Terryho texty jsem doslova hltal a možnost být v místnosti, nebo dokonce sedět u klávesnice, kde se ty příběhy rodily… A neměl jsem přitom jen standardizovat fonty, ale později jsem měl i předčítat texty autorovi nahlas, aby je mohl znovu promyslet, mluvit s ním o nich, a nakonec je i zapisovat tak, jak mi je diktoval, když se mu utvářely v hlavě (Terry si tuto metodu osvojil už předtím, než v posledních letech života ztratil schopnost ovládat klávesnici)… no, byla to pro mě ohromná čest.

			Pokud jde o Terryho, tak ten si, myslím, rychle zvykl na to, že má „personál“, ačkoli by to nikdy nepřiznal. Jednou zrovna telefonoval s někým od novin; nešlo o rubriku typu „Moje oblíbená lžička“, ale o jejího blízkého příbuzného – rozhovor plný standardizovaných otázek. V jednu chvíli si opřel sluchátko o klíční kost a zavolal na mě přes kancelář.

			„Robe, co je moje největší slabost?“

			Měl jsem zhruba vteřinu na rozmyšlenou, než mě Terry zarazil.

			„Už nemusíš. Jsi to ty.“

			Během prvních nesmělých týdnů v novém zaměstnání mi byla celkem často o hlavu omlacována Jilly Cooperová a její „nejlepší osobní asistentka v oboru“. Několikrát zazněly hrozby (zajisté rétorické – nebo ne?), že pojedu do Gloucestershiru k Jilly a Amandě na týdenní převýchovu. Také mě mnohokrát vyhodil, ale brzy jsem zjistil, že Terry jakožto spisovatel má ve zvyku na zkoušku říkat některé věci nahlas, aby zjistil, jak budou znít, a pokud jste k věci zaujali stejně experimentální postoj a druhý den jednoduše zase přišli do práce, normálně se ukázalo, že vlastně vůbec vyhození nejste.

			V předmluvě k A Slip of the Keyboard[5] Neil Gaiman patrně navždy změnil podobu pratchettovských studií, když si vzal na mušku fakt, že veřejnost převážně vnímala Terryho jako „starého veselého skřítka“ – ono nedorozumění z velké části vyvolávaly jeho vousy a vzrůst. (Když měl dobrý den, vytáhl se na metr sedmdesát dva.) Tato dobře myšlená sentimentalizace, poukazoval Neil, zcela opomíjela, kromě dalších věcí, Terryho vztek. „A ten vztek je tam pořád,“ napsal Neil, „jako motor, který ho pohání.“

			No, já ten vztek poznal ve všech jeho sedmapadesáti podobách, jak dále uvidíte. Ale zrovna tak jsem zjistil (stejně jako to zjistil i Neil), jak dokáže být Terry velkorysý, jak je úžasně vtipný a jak vynikající umí být společník. Za průměrný pracovní týden v Kapli se toho napsalo ohromné množství, a přesto, zatímco mu práce vířila hlavou, si Terry vždycky našel spoustu času na činnosti, které by se daly zařadit jedině pod B, jako „bláznivé blbnutí“. Někdy jsme třeba celé dny vymýšleli složité a naprosto zbytečné způsoby automatizace práce v kanceláři. Hodiny a hodiny jsme krmili želvy, nebo jsme ten čas strávili v místním zahrádkářství. Občas jsme si odnesli oběd do pastýřské boudy u řeky, kterou nechal Terry opravit, a po zbytek odpoledne jsme pak pokračovali v práci tam.[6] Večery jsme někdy proseděli pod měděnou kupolí observatoře, kterou si nechal Terry postavit na zahradě, pili pivo a dívali se na hvězdy, než jsme – velmi často – vyrazili přes trávník zpátky do Kaple, abychom dorazili denní příděl slov.

			První týdny rychle uběhly a hrozeb převýchovného pobytu u Jilly Cooperové postupně ubývalo. Dokonce si přesně pamatuji, kdy na to téma došla řeč naposledy. Po nějakém mém trestuhodném opominutí, jehož podrobnosti už si nedokážu vybavit, opět zazněl nápad, že by mě Terry mohl načas vydat napospas Jilly. Po několika dnech tvrdé práce, kterou jsem se snažil pochybení napravit, a kdy jsem poněkud lacině zatoužil po ujištění, že je mezi námi zase všechno v pořádku, jsem nahlas zauvažoval, jestli bych si neměl jít sbalit věci na cestu do Gloucestershiru.

			Terry ani nezvedl oči od obrazovky před sebou. „Teď už tam nemusíš,“ opáčil jakoby nic. „Má druhou nejlepší osobní asistentku v oboru.“

			Jakmile jsem si získal Terryho důvěru, začalo přibývat hodin, pro něž byla žádána moje přítomnost. Zavolal třeba večer nebo o víkendu: „Co kdybys přijel, uděláme trochu práce?“ Začal jsem s ním jezdit na turné a nakonec jsem ho doprovázel všude, kam ho práce zavedla. Náš vztah se prohluboval a rozšiřoval a zanedlouho už to nebyla jen práce, bylo to přátelství.

			Poté, co lékaři v roce 2007, v krutě nízkém věku devětapadesáti let, Terrymu diagnostikovali zadní korovou atrofii, což je vzácná forma Alzheimerovy choroby, osobnímu asistentovi přirozeně opět přibylo práce. Nemoc nemilosrdně narušovala Terryho schopnost zvládat běžné každodenní věci. Postupně se z něj stal člověk vyžadující pomoc způsobem, jaký nikdo z nás nemohl předvídat. Doprovázel jsem ho při veřejných vystoupeních, četl jsem za něj, když on už nemohl, pomáhal jsem mu při rozhovorech na pódiu coby „strážce anekdoty“. Z nutnosti se z nás stala nerozlučná dvojice. Starsky a Hutch? Laurel a Hardy? Posuďte sami. Ale pokud bylo od začátku smyslem mé práce vyčistit prostor kolem Terryho, aby se mohl věnovat tomu, co z něj udělalo Terryho Pratchetta, potom to teď, když začaly hodiny zlověstně odtikávat čas, platilo dvojnásob.

			V těch letech jsme nevyhnutelně zažili spoustu neveselých a těžkých chvil a při psaní této knihy se mi k nim jen těžko vracelo. Zpětně si uvědomuji, že jsem si po velkou část toho období vůbec nechtěl připustit, jak vážná situace je, protože mi to přišlo jako nejsnazší (a nejangličtější) způsob, jak se s tím vypořádat. Ale Terry pochopitelně dělal pravý opak, zprávu o rychle se blížícím skonu přijal statečně, nic si nenalhával a odhodlaně se svému onemocnění postavil čelem, veřejně se zasazoval za právo člověka na asistovanou sebevraždu a dostal to téma na celonárodní úroveň. Ale hlavně (protože to byl Terry) se vrhl do práce – natočil tři televizní dokumenty a napsal dalších sedm bestsellerů.

			A pochopitelně čelil nemoci humorem – a to humorem sobě vlastním. Ke konci se mi Terry svěřil: „Zdá se, že teď sdílíme jeden mozek.“ Nesmírně mi to zalichotilo.

			Ale jak to tak u Terryho bývalo, s lehkým zpožděním vybuchla hlubinná puma.

			„A kdybys nás dva dal dohromady,“ navázal, „možná by z nás byla jedna celkem slušná lidská bytost.“

			* * * * *

			O „udělání“ vlastní autobiografie mluvil Terry často. V letech před tím, než se u něj projevila nemoc, o ní mluvil téměř výhradně proto, aby tu myšlenku odmítl. Co by tak asi mohlo zajímat čtenáře, argumentoval, na příběhu o chlapovi, co vstane, dá si snídani, napíše pár slov, dá si oběd, napíše dalších pár slov, dá si večeři, koukne se s manželkou na film nebo na televizi a jde do postele (případně ještě chvíli posedí, aby napsal pár dalších slov)?

			Nebyl patrně ani trochu přesvědčený, že by mohl někoho zaujmout příběh o klukovi z obecního bytu v Beaconsfieldu, který to čirou silou představivosti dotáhl do rytířského stavu a k panství na okraji Salisbury. Stejně tak pochyboval o přitažlivosti příběhu kluka s – Terryho slovy – „pusou plnou vad řeči“, který se stal jedním z ­nejoblíbenějších řečníků své generace. A nezdálo se mu nijak zajímavé vyprávění o člověku, který střední školu prolézal s hluboce podprůměrnými známkami, aby se o mnoho let později stal čestným profesorem na dublinské Trinity College a držitelem tolika čestných doktorátů, že je ani nedokázal spočítat.

			A mimoto tady bylo tolik jiného, co bylo třeba napsat – větších příběhů, v nichž se mohly odehrát mnohem výstřednější a poutavější věci.

			V roce 2007 vydala Jacqueline Wilsonová, spisovatelka, kterou Terry velice obdivoval, paměti nazvané Jacky Snílek, ve kterých odvyprávěla příběh svého dětství. Terryho to zaujalo. Jacqueline bylo tehdy dvaašedesát, takže byla o pár let starší než Terry. Proč teď, vyptával se jí, a proč jenom tuto část života? Jacqueline odpověděla napůl v žertu: „Protože všichni, kdo by bývali mohli rozporovat fakta, jsou mrtví.“ Poté Terry nějakou dobu zastával názor, že i on může napsat paměti až v okamžiku, kdy nebudou všichni, kteří by proti nim mohli něco namítat, zcela mezi živými. Pochopitelně to byl jen další způsob, jak projekt odkopnout tak daleko do vysoké trávy, až nebude vidět.

			Vidina memoárů však teď začala vypadat jinak, když byla najednou v bezprostředním ohrožení samotná jeho paměť. Terry o nich začal mluvit už v autě na zpáteční cestě z Addenbrookovy nemocnice v Cambridgi to příšerné prosincové odpoledne, kdy mu doktoři sdělili zničující diagnózu – o tom, že s nimi potřebuje pohnout a že čas běží.

			Jen jsme netušili, kolik času nám zbývá. Rok? Dva? Jak bychom měli ten čas rozdělit? Na co bychom se měli soustředit? Nakonec jsme měli víc času, než jsme si mysleli – uběhlo sedm let, než Terry naposledy zasedl v Kapli k práci. Ale když na to došlo, vždy měly před­nost romány – nejdřív Národ, což byla kniha, na níž Terry pracoval, když se dozvěděl diagnózu, a potom Nevídaní akademikové, Obléknu si půlnoc, Šňupec, Filuta, Pod parou, Pastýřská koruna… Celou tu dobu pospíchal, aby ty příběhy stihl dopsat.

			Ale někdy, když na to byla ta správná nálada, mi Terry řekl, ať zavřu soubor s románem, na němž jsme zrovna pracovali, a otevřu soubor s paměťmi, a potom celé odpoledne zasvětil autobiografii, on diktoval, já psal. Začal, jak je zvykem, se vzpomínkami na dětství a pokračoval dál, někdy to šlo snáz, jindy hůř. V době, kdy nám vypršel čas, jsme se dostali do roku 1979, kdy si Terry oblékl oblek (vzácný okamžik v jeho životě) a vyrazil do Bristolu na pohovor v jihozápadní divizi elektrárenské společnosti Central Electricity Board. Soubor postupně narostl až na více než dvacet čtyři tisíc slov, text byl nahrubo napsaný, nesouvislý, čekal na nezbytné vypulírování, které už mu Terry nemohl dát. Měl v plánu knihu pojmenovat Život v poznámkách pod čarou.[7]

			Ten text se přirozeně stal neocenitelným zdrojem pro mnoho následujících kapitol a zjistíte, že z něj obsáhle cituji. Pochopitelně se nabízí otázka: Byl Terry v roce 2014 naprosto spolehlivým kronikářem svého života? Nejspíš ne. Ale byl jím Terry v jakémkoliv věku? Na člověka, jenž byl v běžném životě osvěžujícím způsobem čestný a otevřený, byl Terry také velkým zastáncem názoru, že pravda nesmí stát v cestě dobrému příběhu, obzvlášť když je to dobrý vtipný příběh. V tomto instinktu můžeme najít vliv jeho matky, která podle Terryho „měla ve zvyku leštit fakta, aby zářila jasněji“. Terry však připisoval vylepšování příběhů i svému dědečkovi z otcovy strany. A jeden z jeho strýců si patrně vybájil celou dobrodružnou historku o vlastní udatnosti za druhé světové války, ačkoliv za celou dobu nevytáhl paty z Kentu, kde nakládal ovoce do beden. Terry ho za to nesmírně obdivoval.

			A když se nad tím zamyslíte, dojde vám, že vylepšování příběhů, geneticky nebo jakkoliv jinak dané, bylo vlastně Terryho povoláním. Všechny tři profese, které v životě zastával – nejdřív novinařina, potom PR a nakonec psaní beletrie –, patří mezi povolání, v nichž se, řekněme, zachází s pravdou poněkud liberálně. Terryho příběhy každopádně spadají do kategorie „tak dobrý, že ho nikdo nebude dvakrát zkoumat“. A samozřejmě bylo vždy možné, že se příběh „tak dobrý, že je lepší ho dvakrát nezkoumat“, v širším slova smyslu přiblíží k pravdě o životě víc než příběh méně dobrý, ale po faktické stránce důkladně prověřený.

			Tento jeho postoj k příběhům nicméně klade nemalé překážky před životopisce, jenž má formální povinnost porovnat tvrzení, že se něco stalo, s důkazy, že se to skutečně stalo. A aby to bylo ještě složitější, pouhý fakt, že se něco doopravdy stalo nebo ne, byl z mého pohledu méně zajímavý než fakt, že Terry tvrdil, že to tak bylo. Snad stačí říct, že ve všech sporných pasážích na následujících stránkách jsem se usilovně snažil držet se prokazatelné pravdy, ale zároveň nepůsobit jako suchar a (co je nejdůležitější) nezkazit neoddiskutovatelnou zábavnost dokonale vypulírovaného faktu.[8]

			Nejprostší – a nejsmutnější – pravdou samozřejmě je, že se jeho autobiografie zařadila na dlouhý seznam knih Terryho Pratchetta, jejichž čtení nám krutě odepřela nemilosrdná degenerativní mozková choroba. Je to ztráta, kterou – spolu se ztrátou samotného Terryho – ti z nás, kdo Terryho milovali, nepřestávají oplakávat, a ani jednu z těch dvou prázdnot nelze zaplnit. Na následujících stránkách tak s veškerou pokorou předkládám svůj vlastní portrét Terryho Pratchetta. Při jeho psaní jsem čerpal z vlastních vzpomínek, ze vzpomínek Lyn a Rhianny, Davea Busbyho, Colina Smythe a mnoha dalších lidí, kteří ho dobře znali. Využíval jsem také Terryho vlastních vzpomínek, tak jak je zapsal, nebo se o nich někde zmínil.

			Budu se snažit představovat si, že mi Terry, který mi sedí na rameni, zatímco si sedám k psaní svého příspěvku k tomuto příběhu, neustále nešeptá do ucha: „Blbost! Takhle to přece vůbec nebylo!“ A že místo toho aspoň tu a tam zabručí: „Hmm. Možná to tak trochu bylo…“
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Nebezpečné břidlicové tašky, 
krtek v obleku 
a útěk z kozího tábora

			Nikdy nešlo jen o představivost. Terry vyprávěl, že výplody jeho dětské mysli mu někdy připadaly tak živé, tak dokonale skutečné, že se blížily spíš halucinacím než představám. Před jeho očima zaujímaly stejně pevné místo jako jeho rodiče, jeho rodný dům či vesnice, v níž v dětství bydlel.

			Jako když se jednou kousek od domova potloukal po opuštěném křídovém dole a na zemi tam uviděl plavat rybí kostry – nejspíš se mu v hlavě nějak spojilo něco, co se o mikrofosiliích nedávno dozvěděl ve škole, nebo spíš co si o nich přečetl v knížce z knihovny, ale každopádně teď ožily, svíjely se a míhaly pod jeho nohama v křídovém prachu.

			Nebo jako když ho tenkrát v pěti letech vzali za Otcem Vánoc do londýnského obchoďáku Gamages a on se, zasněný, zatoulal matce z dohledu, aby ho pak našla jezdit samotného po eskalátorech a prozkoumávat vánoční výzdobu, s hlavou zakloněnou ve stavu naprostého úžasu, zcela netečného k panice, kterou způsobil.

			Důležité a památné bylo ten den samozřejmě i setkání s Otcem Vánoc, i když se Terry přiznal, že nesebral odvahu, aby se tomu velikánovi podíval do očí, protože – jak vyprávěl – „přece nemůžete pohlédnout do tváře boží“. Ale let dřevěným letadlem na severní pól, mraky namalované na plátně, jež se skřípěním proplouvaly kolem okének letadla, a parta skřítků, která je na místě uvítala – to všechno se také vypálilo do Terryho představivosti. Jenomže ten blyštivý vesmír pod jednou střechou, za nějž se na Vánoce obchodní dům převlékl,[9] se mu tam vypálil víc.

			A co vlak, který je ten den přivezl do města? Když jste byli v jejich útrobách a někam jeli, působily vlaky celkem přátelsky, ale zvenku, z nástupiště – ten řev, to burácení, to chrlení zčernalé páry a to, jak se vás pokoušely za sebou vcucnout, když se prohnaly stanicí… Ty věci byly očividně živé, jistě to museli být démoni, nebo ne? Pětiletému Terrymu to tak rozhodně připadalo.

			Nemyslel to úplně metaforicky, když o mnoho let později v rozhovorech vykládal, že se „živí lehkým blouzněním“. Zdá se, že velmi záhy přišel na to, že se ve věcech ukrývají jiné věci, že jsou tu světy ve světech, zcela viditelné, téměř hmatatelné, a rozhodně stojí za to o nich vyprávět, když si dopřejete trochu času a prostoru, abyste se na ně podívali.

			* * * * *

			Domovem mu zprvu byla maličká, zcela obyčejná vesnička, kterou byste projeli skrz naskrz jako nic. Jmenovala se Forty Green a našli byste ji v údolí mezi Chilternskými vrchy v Buckinghamshiru – „trochu jako z Lark Rise do beaconsfieldského Candlefordu“, líčil Terry v poznámkách ke svému životopisu, „ani ne tak osada, jako spíš prostranství mezi poli a lesy, kde byste našli šestatřicet lidí a jednu telefonní budku“.[10]

			Měli bychom dodat, že tam byl i vesnický krám, hospoda – Royal Standard of England – a přinejmenším krátce, podle Terryho vzpomínek, i cukrárna. „Vím jistě, že tam byla cukrárna,“ tvrdil Terry, „protože jsem si v ní kupoval anýzové kuličky, karamely, pendrek a bonbóny za pouhopouhou čtvrtpenny. Bůhví, jak se tam vůbec mohli uživit.“

			V okolí Forty Green skutečně nebylo dost dětí, aby udržely cukrárnu v provozu, byť třeba jen krátce. Terry si vybavoval asi půl tuctu kluků plus minus starých jako on, tedy ve věku krátkých kalhot. Ti tvořili „jakýsi proměnlivý mrak dětí, které se v jednom kuse hašteřily, vyrážely na průzkumné výpravy, praly se“, chodily po křídových dolech, lesích a polích a všeobecně dělaly dlouhý nos na pozdější obavy o děti a bezpečnost jejich her. „Padali jsme ze stromů,“ napsal Terry, „lezli jsme na ně zpátky a zase padali, akorát o něco zajímavěji.“

			Ve Forty Green měli tak malou a uzavřenou komunitu, že když jedna matka zavolala dítě na večeři, rozběhly se domů všechny. A ještě důležitější než dětská parta, vzpomínal Terry, byla v šestatřicetihlavé vesnici přítomnost hned několika „starých, svraštělých profesionálních zahradníků s placatými čepicemi a fajfkami, kteří každé ráno nasedali na kola s řídítky stočenými dozadu a ležérně vyráželi do zhruba míli vzdálené movitější vesnice jménem Knotty Green“, aby se večer zase „stejně volným tempem na kolech vraceli zpět a často měli k řídítkům něco přivázaného, jako třeba balíček kapustových semenáčků“.

			Tenkrát to bylo pomalé, klidné a veskrze venkovské místo. A tam tehdy Pratchettovi žili v malém pronajatém domku s tak primitivním vybavením, že měl Terry při jeho popisu vždy co dělat, aby nezněl jako uchazeč o roli jednoho ze čtyř Yorkshiřanů ve stejnojmenném známém skeči.[11] („Na chodbě? To já si mohl o chodbě leda tak nechat zdát. To by byl pro nás palác…“ atd.)

			Pratchettovi například neměli tekoucí vodu. Každé ráno Terryho otec odvláčel hadici k pumpě u sousedního domu, naplnil jí železný sud v umývárně a celý den se pak brala voda z něj. To pochopitelně znamenalo, že v domě nebyl ani splachovací záchod – byla tam jen „malá místnost“ v přístavku za domem, kterou Terryho matka ­soustavně bombardovala dezinfekcí. Stála v ní chemická toaleta Elsan, již bylo potřeba pravidelně vyprazdňovat do čerstvě vykopané jámy na zahradě. (Byla to oficiálně nejhorší domácí práce týdne, ačkoliv rajčatům patrně značně prospívala.)

			Venku na zdi „malé místnosti“ visela na háku plechová vana, která se do domu nosila na koupací večery. Plyn do sporáku přivážel náklaďák v obřích propanbutanových lahvích, které se musely do obýváku odkutálet. Rádio (Pratchettovi v té době neměli televizi) se napájelo pronajímanou dobíjecí baterií o velikosti a váze cihly, kterou si rodina každý měsíc vozila na podomácku vyrobené železné kárce z pobočky Radio Rentals v Beaconsfieldu. Když jste v té době chtěli poslouchat Down Your Way a Family Favourites, jako že Pratchettovi očividně chtěli, museli jste se trochu zasnažit. A přestože měl dům, jak už bylo řečeno, umývárnu nádobí, což zní tak nějak nóbl, postrádal kuchyni, takže ten prostor – Terryho slovy – byl trochu jako „povoz bez koně“. Ona stísněná, tmavá a trochu vlhká místnost ve výsledku sloužila jako prádelna a kuchyně v jednom.

			Ale říkejte si o tom domě, co chcete (a tady se nám opět vkrádá duch Čtyř Yorkshiřanů), Pratchettovým přinejmenším poskytoval střechu nad hlavou – a to nebylo vůbec málo, když si uvědomíte, co všechno musely snášet britské střechy mezi lety 1939 a 1945. Pravda, nebyla to dvakrát bytelná střecha a při sebemenším pošimrání větrem shazovala břidlicové tašky, čímž lidem odcházejícím z domu připravovala situace hodné uličky odstřelovačů. „Když jste zaslechli zvuk klouzající břidlice,“ psal Terry, „nesnažili jste se utéct, jenom jste se přimáčkli ke zdi a sledovali, jak zbloudilá taška letí přes okraj střechy a kousek od vás se tříští na maličké ostré úlomky. Nebylo to nic mimořádného, člověk to dělal tak nějak automaticky.“

			Připočtěte k tomu pokračující přídělový systém na jídlo (máslo, maso, sýr, čaj, džem), každý čtvrtek dlouhé šňůry se schnoucím prád­lem a naprostou absenci teenagerů, protože je ještě nikdo nevymyslel, a Forty Green mohlo sloužit jako učebnicový příklad polovenkovské chudoby britské dělnické třídy v poválečných letech. A právě do těchto skromných a v mnoha ohledech vyloženě nebezpečných poměrů přivedli David a Eileen Pratchettovi svého novorozeného syna Terence Davida Johna, jenž se narodil 28. dubna 1948 v Beaconsfieldu. („Byl jsem býk, ale trochu hraniční,“ komentoval Terry své datum narození, „což je podle mě důvod, proč nikdy nemůžu sehnat kalhoty, které by mi seděly.“)

			Narodil se tři dny po termínu a při dlouhém a náročném porodu, jenž završil patrně dost komplikované těhotenství. Proto asi nepřekvapí, že když Eileen na porodním sále podali novorozeného syna, přivítala ho na svět slovy: „Bylo načase.“ Tehdy se údajně také rozhodla, že už nikdy nic takového znovu nepodstoupí.[12] A ten slib také dodržela. Terrymu dělali v různých dobách v domě rodičů společnost neskutečně tupý kokršpaněl, želva pojmenovaná po původním maratonském běžci Feidippidovi a andulka jménem Čota, ale žádní další malí Pratchettové už na svět nepřišli.

			„Krátce poté,“ napsal Terry o prvních okamžicích po svém zdlouhavém porodu, „jsem byl představen otci, i když si z toho prvního setkání nic nepamatuji.“ Později, když se to oběma víc hodilo, se Terry o svém otci dozvěděl víc, například důležitý detail, že pracoval jako automechanik v beaconsfieldském servisu Old Town Garage. David Pratchett byl drobný, štíhlý a úplně plešatý, nosil tenký knírek a podle svého syna to byl „génius, pokud šlo o rozbitá auta“. Druhá světová válka mu krátce předtím poskytla příležitost rozvíjet opravářské dovednosti u královského letectva. David sloužil v Indii a alespoň podle toho, co vyprávěl Terrymu, prožil relativně nenáročnou válku, užíval si sluníčka, beze spěchu sbíral vhodná jména pro andulky[13] a s pozoruhodným umem a důvtipem řešil zapeklité problémy, jako když se veliteli perutě kdesi v pustině porouchalo auto a David ho dokázal spravit tak, že ručně převinul startér. Opravářské vlohy si následně přivezl zpět do Beaconsfieldu, kde se mu patrně velmi osvědčily.

			„Přísahám, že jestli existuje něco jako zaříkávač koní,“ psal Terry, „pak můj otec byl tím, kdo naslouchá autům. To si takhle přiložil jeden konec klíče k tváři, druhý opřel o blok motoru a ta železná bestie mu otevřela duši. Majitelé luxusních aut starých dobrých anglických značek typu Bentley a Jaguar jezdívali do Old Town Garage, aby si je táta pozorně poslechl.“ V době, kdy bylo peněz málo, to byla užitečná pověst. Terry si vzpomínal, jak se táta vracel večer domů, ponořil ruce zamazané od oleje a šmíru do lavoru s mýdlovou vodou a vyprávěl Eileen, kolik dostal od bohatých zákazníků spropitného za dobré služby.

			David dokázal přivést k životu i auta, která byla prakticky na odpis. Díky tomu si mohli Pratchettovi dovolit něco, na co většina tehdejších rodin v jejich postavení rozhodně neměla – mít vždy auto a cestovat. Jedním z takových vzkříšených rodinných vraků byl napudrovaný a zmodernizovaný Rover P4, přezdívaný „rolls-royce pro chudáky“, s cigaretovým zapalovačem a koženým čalouněním. David ho nakonec prodal nějakému sběrateli, a protože byl tak nóbl, Terrymu to vlastně ani nevadilo. „Na zadní sedačce jsem klouzal ze strany na stranu a při dlouhých cestách to uvnitř smrdělo jako mrtvá kráva.“

			Ještě jedna vzpomínka na dlouhé letní cesty k moři (bez výjimky) do Cornwallu se Terrymu nesmazatelně vryla do paměti – jak auto projíždělo „oblaky dýmu a záblesky plamenů“, když si razili cestu srpnovým vypalováním suché trávy.

			Terryho matka Eileen Pratchettová, rozená Kearnsová, měla irské kořeny a vyrostla v londýnském East Endu. Pracovala jako sekretářka v beaconsfieldském obchodním domě Easton and Roll, byla velmi výkonnou účetní a podle Terryho dokázala sečíst sloupec čísel otočený vzhůru nohama rychleji, než to většina lidí zvládla normálně. V těch dobách to byla živá a veselá žena, milovala tanec, společnost, pití a byla dobrá vypravěčka. Když ji ke stáří mrtvice připravila o schopnost mluvit, poznamenal Terryho blízký přítel Dave Busby, jenž Eileen i Davida dobře znal, že „je to, jako kdyby jí nějaký potměšilý bůh sebral to, co pro ni bylo nejcennější“.

			Byla to však také rozhodná a dominantní manželka a matka a bez diskuse byla hlavou domácnosti. David, k němuž se patrně upnula už v sedmnácti letech, byl totálně pod pantoflem, bez rozpaků to přiznával a zdálo se, že mu to vůbec nevadí. Terry, jak to tak u jedináčků bývá, na vlastní kůži poznal výhody i nevýhody matčiny soustředěné pozornosti a tlak odvíjející se od faktu, že byl jediným kanálem pro všechny její poválečné naděje a ambice.

			„Oba moji rodiče doufali v lepší svět,“ napsal Terry. „Ale moje matka rozhodně hodlala něčeho dosáhnout i v tomto světě, a byť jsem si to v té době neuvědomoval, domnívám se, že nástrojem jejího postupu jsem byl já. Závody v dobývání vesmíru sotva odstartovaly, ale ona se mě už chystala vyšvihnout na vyšší oběžnou dráhu – třeba za uši, kdyby to bylo nutné.“

			První náznak těchto větších ambic se projevil, když byly Terrymu tři roky a rodiče ho zapsali do vyhlášených jeslí v jedné zelenější části Beaconsfieldu. Vedly je dvě postarší elegantní dámy, a když na to Terry po letech vzpomínal, připomínala mu ta instituce soukromé základky z 30. let dvacátého století, tedy místa, jejichž hlavním smyslem bylo vybavit děti z lepších rodin společenskými dovednostmi a především dobrými mravy. Vzhledem k věku Terryho skupiny se výuka soustředila převážně na tak základní věci, jako že se děti mají přihlásit, když potřebují na záchod, ale v osnovách byla i rytmika a (Terry se při té vzpomínce otřásl) lidové tance.

			A taky se čichalo ke kytičkám, čemuž se Terry pro změnu věnoval se značným zápalem.

			„Jednoho dne jedna z těch dam přinesla ze zahrady několik nádherných růží a každému z nás jednu dala, abychom k ní přivoněli. A do toho recitovala:

			 

			Hádám, hádám, zda někdo ví,

			kdo v srdci růže sametové dlí.

			Je to snad skřítek, kdopak z vás ví?

			Nebo královna magických bytostí?

			Nevím, v čem jela, ale já byl vůní růží úplně omámený. Bůhví, co to se mnou udělalo, ale celkem si to dovedu představit.“

			Kdo ví, jak by se události vyvinuly, kdyby Terry pokračoval v tak exkluzivním vzdělávání. Že to nakonec dopadlo jinak, je možná ztrátou pro botaniku a třeba i pro lidové tance. Ale Terrymu brzy byly čtyři roky a byl automaticky vypáčen z navoněného soukromého obýváku a po hlavě vhozen do podstatně konvenčnějšího, státem financovaného prostředí Holtspurské základní školy[14] na Cherry Tree Road na západním okraji Beaconsfieldu, kam to měl z domova nějakých dva a půl kilometru daleko.

			Nastoupil o den později. Rodiče totiž zamluvili letní dovolenou v Cornwallu a nehodlali ji zkracovat kvůli něčemu tak nedůležitému, jako byl první den jejich dítěte v nové vzdělávací instituci. Terry později tvrdil, že toto ledabylé rozhodnutí zapříčinilo, že za svými vrstevníky zaostával od prvního dne – což byl pochopitelně pro všechny ostatní den druhý. Každopádně tím syna připravili o možnost výběru věšáku. Nad každým věšákem v Terryho třídě byl obrázek, aby si je děti snáz poznaly. A místo aby se mohl s ostatními jako rovný s rovným poprat o kovbojský klobouk, slona nebo tank, zbyl na něj poslední volný věšák, zlověstně trčící ze zdi pod neumělým obrázkem dvou třešní.[15] „Nedostal jsem ani šanci…“ litoval Terry.

			Se školou však bojoval i poté, co si tam pod evidentně laskavým dohledem paní Smithové zvykl. Nic mu nešlo samo. Začal psát levou rukou a třeba v polovině stránky přešel na pravou.[16] Přinejmenším ze začátku nerad četl. S mnohem větší vervou na stůl lezl, než si k němu sedal. Zdálo se, že se nedokáže soustředit – nebo že se mu nechce soustředit na věci, na které si učitelé přáli, aby se soustředil, a v době, kdy si to učitelé přáli. „U nás na zahradě jsem vydržel viset za nohy z lísky i několik hodin v kuse,“ poznamenal Terry lehce ublíženým tónem člověka, jehož schopnosti druzí dostatečně neoceňují. Škola po něm však vyžadovala víc než jen viset hlavou dolů a Terry si s tím v té době ještě neuměl poradit.

			Přitom „ten kluk s věčně odřenými koleny a neodbytným, neurčitým pocitem strachu“, jak sám sebe Terry popsal, byl očividně chytrý. V některých ohledech byl zjevně napřed. Například o věcech přemýšlel. Proč, zeptal se jednou matky, se dnes legendární Feidippidův běh nazývá maratonský? Vždyť podle vzoru autobusů, které mají vepředu napsanou cílovou, a nikoli výchozí stanici, by se mu přece mělo říkat aténský. Na to mu matka neuměla odpovědět.

			Také toho spoustu věděl. Jednou se učitelka zeptala třídy, odkud se bere déšť, a Terry okamžitě vystřelil ruku vzhůru a odpověděl: „Z moře.“ Posměšný smích spolužáků a mírná oprava učitelky, která chtěla slyšet „z mraků“, se ho silně dotkly. Terry přitom věděl, že má pravdu. Tak přece funguje koloběh vody v přírodě. K čemu pak byla instituce, která chválí lidi za papouškování odpovědí, které chce slyšet učitel, a nikoli za ty správné?

			Ředitelem Holtspurské základní školy byl muž jménem Henry William Tame, výrazná osobnost v brýlích se silnými obroučkami, s knírem a pečlivě nagelovanými vlasy. Byl autorem a producentem každoroční školní pantomimy, v níž obvykle sám vystupoval v roli obra. Celkem obětoval H. W. Tame škole jedenatřicet let své kariéry. V některých ohledech byl rovněž revolucionářem, za což mu náleží nemalý obdiv. Tame patřil k významným zastáncům kontroverzní myšlenky zavedení hodin sexuální výchovy ve školách, zejména pak pro děti v posledním[17] ročníku základní školy.[18]

			Nehynoucí opovržení Pratchettových si však nevysloužil za svůj průkopnický přístup k sexuální výchově, ale za rozhodnutí rozdělit žáky školy do dvou skupin. U první se očekávalo, že v jedenácti letech – na konci posledního ročníku – složí zkoušky a budou pokračovat ve studiu na nějaké lepší střední škole v okolí. Od druhé se nečekalo nic. Terry to formuloval tak, že na jedné straně barikády byly ovce a na druhé kozy. Podle něj došlo k rozdělení holtspurských dětí na ta dvě stáda už v šesti letech. A on se ke svému – a ještě víc k Eileeninu – zklamání ocitl mezi kozami. Terry považoval to předčasné vyhodnocení svých pravděpodobných schopností za důkaz, že ho Tame „strašně nesnášel“, a troufnu si říct, že bylo zdrojem celoživotního pocitu křivdy. Jako by potvrzovalo Terryho podezření, že škola ze své podstaty není místem, jež vás má povzbudit, abyste něčeho dosáhli, ale naopak institucí, která vám má jasně ukázat, kde je vaše místo. Ostatně Terryho otec dospěl ke stejnému názoru, když se v jedenácti letech dostavil na závěrečnou zkoušku na základní škole a dostal při ní otázky na věci, které ho učitelé jednoduše vůbec neučili.

			Když ho v roce 2011 požádali, aby napsal pár slov k šedesátému výročí založení školy, Terry sice souhlasil, ale rozhodl se svou zkušenost příliš nelakovat. „Po pravdě řečeno, moje vzpomínky na Holtspurskou základní školu nepatří k těm nejvřelejším,“ napsal. Načež ovšem stejně pokorně vzal vinu na sebe: „Ale možná to bylo hlavně proto, že jsem byl naprostý trouba a snílek.“ Jsem přesvědčen, že si ani vteřinu nemyslel, že to byla jeho chyba. Terry se totiž celý život domníval, že by školy byly mnohem užitečnější, kdyby se mnohem víc snažily podporovat trouby a snílky.

			Po přeřazení syna mezi žáky druhé kategorie se do jeho vzdělávání obula sama Eileen. Jestliže měla škola pro jejího potomka nachystaný suterén, ona se postará o to, aby se z něj vykopal ven. Dvouapůlkilometrová ranní procházka do školy se stala další vyučovací hodinou a příležitostí předat Terrymu, co sama věděla, a motivovat ho k usilovnější práci, na což škola evidentně rezignovala.

			„Rozdávala vědomosti, jako by jim procházela trvanlivost,“ napsal Terry. „Vyprávěla mi o králích, rytířích, Robinu Hoodovi a velbloudech. Řekla mi, že ovoce najdeme na stromech a ovce na pastvinách a že je důležité si je nepoplést. Řekla mi, že Amerika je tak daleko, že by cesta tam stála tisíc liber. Také mi zpívala písničky a vyprávěla příběhy, které jí vykládal irský dědeček, a podle jednoho z nich byly včely ve skutečnosti vílami, což jsem považoval za mylnou interpretaci. Mohl jsem to slovo tenkrát vůbec znát? Těžko říct, vzhledem k tomu, co všechno mi máma pověděla.“

			Podstatně pevnější oporu ve skutečnosti měla dohoda, kterou se ho Eileen snažila namotivovat, aby víc četl – slíbila mu penny za každou dobře přečtenou stránku. Terry věděl, že se penny dají vyměnit za bonbóny, a ten obchod přijal. „Nebyl jsem hloupý,“ vzpomínal. „Prodrmolil jsem se textem dostatečně správně, aby se to dalo počítat. Ale žádnou radost mi čtení nepřinášelo. Nějak jsem to zvládal. A to přece muselo stačit. Máma byla jiného názoru.“

			V době, kdy se termín zkoušky přiblížil, začala Eileen každý večer dávat Terrymu testy z minulých let. A když viděla, že mu dělají potíže, zaplatila mu doučování u jednoho učitele v důchodu, k němuž domů týden co týden docházel. Terry neselže, ať si systém myslí, co chce. Eileen to nehodlala dopustit.

			* * * * *

			Na rozdíl od toho, co si dnes asi většina lidí myslí, nebyla většina Britů po válce nijak zvlášť zbožná. V roce 1948 odpovědělo jen patnáct procent dotázaných v průzkumu Gallupova ústavu, že byli minulou neděli na mši. Jen každý desátý účastník průzkumu, který byl přibližně ve stejné době proveden v Londýně v rámci projektu Mass Observation, odpověděl, že „celkem pravidelně“ chodí do kostela, a Arcibiskupský výbor dospěl k závěru, že „devadesát procent lidí chodí do kostela málo nebo vůbec“.[19] David a Eileen Pratchettovi se tedy zařadili do většinového tábora, když usoudili, že pro institucionalizované náboženství není v jejich životech místo. V důsledku pak o nich Terry při inaugurační profesorské přednášce na dublinské Trinity College v roce 2010 mohl říct: „Vychovali mě s laskavostí, když to bylo namístě, tak s krátkou a účinnou dávkou přísnosti a – za což jim náleží nehynoucí vděk – bez jakéhokoliv náboženského nánosu.“

			Eileen vyrůstala v katolické rodině, ale v době, kdy se jí narodil Terry, už dávno přestala chodit do kostela a rozhodnutím vdát se za anglikána v anglikánském kostele se zjevně odstřihla od velké části rodiny. Kvůli otřesům, které z tohoto rozhodnutí už navždy vycházely, Terry nikdy nepoznal spoustu tet a strýců z kearnsovské strany rodiny. O křesťanství se ani doma moc nemluvilo. V šesti letech Terry čirou náhodou narazil na jediný relikt Eileenina katolictví – malý laciný dřevěný kříž na toaletním stolku v ložnici rodičů. Sebral ho, přinesl jí ho ukázat a dodal nesmrtelnou větu: „Mami! Našel jsem klacek s akrobatem.“

			Eileen pochopitelně uvedla věc na pravou míru, ale patrně tak opatrně, že si Terry poté na tu podivně visící zraněnou postavu v bederní roušce téměř nevzpomněl. Pro onen krucifix se však našlo bezpečné místo v každém domě, kde Eileen bydlela, a nechyběl ani v pokoji v pečovatelském domě, kde prožila poslední dny svého života. Po její smrti jsme po něm všude pátrali a Terry propadal beznaději, když nebyl k nalezení. Nakonec jsem ho objevil, zastrčený za několika dalšími dekoracemi, a Terrymu se viditelně ulevilo. Maličký krucifix pak s sebou vzal do Kaple a držel ho v ruce, když mi diktoval pasáže z této části svého života.

			„Nevím, jakou útěchu nacházela v tom maličkém zmučeném obličeji,“ říkal Terry, „ale teď vidím tvář prostého tesaře, který cítil nutnost lidem říct, že se k sobě mají chovat hezky – což je základní rada mnoha moudrých mužů –, a za svou snahu byl tyranem na přání fanatiků umučen k smrti. Možná nám to říká, že bychom měli ignorovat tyrany a svrhnout fanatiky.“

			Podobně je to s Kristovým poselstvím, říkával s oblibou Terry – v zásadě se tolik neliší od toho, co říkají Bill a Ted ve Skvělých dobrodružstvích Billa a Teda: Buďte k sobě skvělí. A jak to Terry viděl – proč by někdo nesouhlasil s tak parádním poselstvím?

			Terry každopádně nechodil do kostela a rodina nebyla nijak zvlášť nadšená ani z reverenda Oscara Muspratta, anglikánského vikáře z kostela Nejsvětější trojice v nedalekém Pennu. Byl vysoký a hubený a Terry mu neřekl jinak než reverend Muskrat.[20] Davida a Eileen od začátku štval, protože měl ve zvyku farníky – „nebo přinejmenším ty dělnického původu“, dodával uštěpačně Terry – zásadně oslovovat příjmením.

			Definitivně si to pak vikář u Pratchettových rozházel, když se u nich jednou odpoledne zastavil a ozdobnou mosaznou sošku Buddhy, kterou uviděl v obýváku (Terryho otec si ji přivezl z Indie jako suvenýr), označil za „pohanskou modlu“. To osočení zjevně Eileen rozčílilo do té míry, že reverendovi okamžitě ukázala dveře – v nejbarvitější verzi toho příběhu ho dokonce „vykopla ven na chodník“. S jakou mírou násilí byl vikář skutečně vykázán z domu, se už nikdy nedozvíme, rozhodně však už nikdy k Pratchettovým nepřišel. Když se ten večer vrátil Terryho otec domů z práce a vyslechl si podrobnosti onoho incidentu, promptně označil vikáře za „licoměrného páprdu“. „Slovo ‚licoměrný‘ jsem ještě nikdy neslyšel,“ líčil Terry, „a dobře jsem si ho do budoucna zapamatoval.“

			Asi je škoda, že to tak skončilo. V instinktivní nedůvěře k institucio­nální autoritě Terry a jeho rodiče patrně reverenda Oscara Muspratta podcenili. Terryho budoucí zaměstnavatel, noviny Bucks Free Press, každopádně našel v životě toho muže tolik zajímavých událostí, že mu v roce 1988 věnoval hned trojici článků v rámci seriálu „Zajímaví vikáři z Pennu“. Jako armádní kaplan prošel za války reverend Muspratt bojišti u El Alameinu, zúčastnil se obléhání Malty i vylodění v Normandii. V roce 1962 jej pozvali do Washingtonu, aby vedl anglikánskou bohoslužbu v době kubánské raketové krize, a v roce 1983 také celebroval nezbytně tajný pohřeb špiona Donalda Macleana. Kolem a kolem to byl přesně ten typ vikáře, s nímž by si Terry jistě rád popovídal. Bohužel však Davidu Pratchettovi říkal „Pratchette“ místo „Dave“ a (údajně) projevil kulturní necitlivost k okrasnému Buddhovi, takže z toho nic nebylo.

			V roce 1957, když bylo Terrymu devět, se rodina odstěhovala z pronajatého domku a přesídlila asi kilometr a půl jižněji na adresu Upper Riding 25 v Holtspuru – do předposledního z devíti nových, městem vlastněných řadových domků na západním okraji Beaconsfieldu, kousek od Terryho základní školy. Pratchettovi si tím výrazně zlepšili životní podmínky, protože najednou získali přístup k takovým vymoženostem, jako byla tekoucí voda (studená i teplá), skutečná kuchyně místo umývárny, střecha s pevně přitlučenou krytinou a (což bylo ze všeho nejlepší) koupelna se splachovacím záchodem.

			Jelikož bydleli na úplném kraji nové zástavby, naskýtal se jim z nového domu ničím nerušený výhled do okolní krajiny. Terry se klidně mohl dívat z kuchyňského okna a očima sledovat celou cestu, po níž dříve chodíval do školy, a když zaostřil pohled o kus dál, dohlédl až do Pennu. Součástí panoramatu byla i fara neoblíbeného reverenda Muspratta, od jejíž střechy se často za jasných dní odráželo světlo, což býval podnět pro oblíbený vtípek Terryho otce, který vždy náležitě zlověstným tónem utrousil: „Slunce svítí na svatoušky.“ Terry cítil, že rodiče zprvu mrzelo, že opustili starý dům, zabijácké břidlicové tašky a vůbec, a přestěhovali se. „Ale po pár koupelích je to stýskání více méně přešlo.“ V tom domě bydlel až do svatby.

			Tou dobou už Terry věděl, že má i jiné záliby než viset hlavou dolů ze stromu. Škola ho pořád nijak zvlášť nebavila, ale věci mimo ni rozhodně ano. Při jedné příležitosti otec Terryho přizval, aby mu pomohl postavit krystalku – bezdrátové rádio, které mohl poslouchat v ložnici. Společně prošmejdili zaprášené krabice v kůlně a našli stará sluchátka a díly, z nichž se dala zkonstruovat anténa. „Aniž bych si to uvědomoval,“ vzpomínal Terry, „ten večer se ze mě stal kutil.“

			Na cívce v té první krystalce byl nápis: „Co to ty divoké vlny šeptají?“ Terry se s tím přístrojem nikdy nedokázal rozloučit a zůstal v jeho vlastnictví, bezpečně uložený v krabici, až do konce jeho života. Vzhledem k tomu, že stanicí, která se vždy naladila jako první, byl třetí kanál BBC s programem poskládaným z vážných diskusních pořadů a neméně vážné klasické hudby, šeptaly divoké vlny hlavně doktora Leona Rotha a jeho přednášky o „mýtech, vědě a náboženství“ a Busoniho skladby v podání Alfreda Brendela. Ale Terry stejně seděl a uhranutě poslouchal, protože zvukové vlny vysílané ze světa do jeho ložnice, a navíc bez baterií, jednoduše představovaly zázrak, ať jste se na to dívali odkudkoliv. Rodiče si zvykli, že pro něj na oběd či večeři musejí zajít do pokoje a vytáhnout jej zpod sluchátek.

			Pod otcovým vedením začal postupně tíhnout ke stránkám Practical Wireless – nebo „Practically Wireless“, jak časopis později přejmenovali –, měsíčně vydávané bibli (s cenou šilink a tři pence) pro učedníky usilující o celoživotní osvícení skrze pečlivě zakreslená schémata, podle nichž bylo možné sestrojit například antiinterferenční anténu nebo středovlnný přijímač.

			Naučil se také pečlivému hospodaření s drahocennými součástkami a omezeným rozpočtem. Vzpomínal, jak třeba přišel s otcem do opravny televizí v Beaconsfieldu, vyrovnal na pult své měďáky a hrdě si odtamtud v papírovém pytlíku odnesl jediný tranzistor velký jak nehet na palci. Později si k němu přikoupil i patici, aby mohl svůj jediný tranzistor snáz přenášet z jednoho projektu do druhého a nepoškodil maličké, křehké nožičky. Přišel i na to, že se dá s elektřinou užít spousta legrace, a to ani nemusíte připojit kliku dveří kůlny k induktoru, aby váš otec, až na ni sáhne, dostal ránu. Jakmile otce přestaly brnět prsty, byl prý na syna za ten kousek velmi pyšný.

			Kromě toho tu byl vesmír. Druhá polovina padesátých let byla ke studiu noční oblohy jako stvořená. Amerika a Sovětský svaz se předháněly ve svých výzkumných plánech a zprávy se hemžily řečmi o raketách nedozírné síly, družicích a vidině (už brzy?) pilotovaných letů do kosmu. Terryho vesmír naprosto uchvátil, k čemuž mimo jiné přispěl výrobce čaje značky Brooke Bond.

			V roce 1956, když bylo Terrymu osm, mezi členy širší rodiny a všechny ostatní známé Terry rozhlásil, že by potřeboval, aby byli tak laskaví a urychlili spotřebu čaje, protože by rád zkompletoval sbírku čajových kartiček Brooke Bond ze série „Do vesmíru“. Sběratelské album na kartičky (za šestipenci) mělo modrou barvu a skvěl se na něm působivý nápis: „Série padesáti obrázkových karet o astronomii, schválených A. Hunterem, PhD., tajemníkem Královské astronomické společnosti.“ Terry žasl nad barevnými kresbami planet, hltal informace na jejich zadních stranách, posbíral je všechny. Probudilo to v něm nadšení pro astronomii, které jej už nikdy neopustilo.

			O mnoho let později, když jeho původní sbírka dávno zmizela v nenávratnu, pocítil Terry najednou touhu znovu vlastnit album od Brooke Bond, jen aby zjistil, jestli stále v sobě má něco z původního kouzla. Práce v Kapli se načas zastavila a pustili jsme se na eBay.

			Ukázalo se, že ona série vyšla celkem dvakrát, v letech 1956 a 1958. Verze z roku 1956 byla vzácnější a na zadní straně každé karty stála slova: „Vydáno s čaji Brooke Bond ‚Choicest‘ a ‚Edglets‘.“ Na kartách z roku 1958 potom byl nápis: „Vydáno v balíčcích čajů Brooke Bond ‚Choicest‘, ‚PG Tips‘ a ‚Edglets‘.“ V očích puristy jsou to zásadní rozdíly. Žádanější verze z roku 1956, již se původně Terry snažil sestavit, se dala koupit za tři sta liber. Verze z roku 1958 stála jen šedesát a já věděl, po jaké by v Terryho postavení sáhl zapálený sběratel jako já. Ale Terry, protože neměl ve zvyku peníze rozhazovat, i když si to mohl dovolit, koupil variantu za šedesát liber. A udělal dobře – účel splnila bohatě. Když v poště přistál balíček, jemně jej rozbalil a opatrně otáčel stránky alba. Jakmile mu padly oči na kartičku číslo devět z celé série – „Planety a jejich měsíce“ –, kterou v dětství spatřil jako úplně první, okamžitě se znovu projevil její zvláštní gravitační tah a z Terryho jako by rázem spadly všechny ty roky. „Jako ten chlápek Proust,“ poznamenal zasněně Terry. „Sní sušenku a vrátí se v čase.“ Tak určitě.[21]

			Terryho matka si všimla synova nového zájmu a ve snaze podpořit cokoliv, co by mu otevřelo cestu k nějaké průkopnické, úžasné a potenciálně svět měnící činnosti, jej vzala na světelnou show do Londýnského planetária, která se odehrávala pod slavnou světle zelenou kupolí na Marylebone Road. Museli se tam vypravit krátce po jeho otevření v březnu 1958 a ten výlet se zařadil mezi nejvýraznější a nejformativnější zážitky Terryho dětství. Ještě po padesáti letech si vybavoval „sametové ticho, světlo tryskající z projektoru, který se s vrče­ním probudil k životu, a na zemi se otevřela nebesa“. Po představení se ho matka zeptala, jestli by nechtěl zajít vedle do galerie Madame Tussaud podívat se na slavné voskové figuríny, což byl pro mnoho dětí ve druhé polovině dvacátého století v podstatě iniciační obřad. Ale Terry odpověděl, že by se radši vrátil do planetária a podíval se znovu na světelnou show, a tak šli tam.

			Díky marketingovému oddělení výrobce čaje Brooke Bond a týmu zvláštních efektů z planetária se z Terryho rychle a předčasně stal odborník na vše astronomické. V podstatě byl pořád jen malý kluk v kraťasech, když si jednou ráno při snídani všiml chyby v popisu planety Mars na zadní straně krabice s kukuřičnými lupínky Kellogg’s a (buď na matčino doporučení, nebo zcela o své vlastní vůli, není jasné, jak to bylo) hned napsal výrobci dopis, aby ho na omyl upozornil.

			Tím, kdo se zmýlil, byl ovšem Terry. Hmotnost Marsu je přesně taková, jakou Kellogg’s uváděli. Přesto dostal od Kellogg’s zdvořilou odpověď a navrch jako dárek několik krabic lupínků. Tím si mimo jiné vysloužil nehynoucí obdiv otce, jehož úsilí vymámit z někoho něco zdarma Terry právě zcela zastínil. David Pratchett jednou napsal do společnosti vyrábějící břitvy, aby ji informoval, že se mu podařilo jednu její čepel používat celý rok, a tiše doufal, že mu to nadšené svědectví něco vynese. O pár dní později přišla poštou neuspokojivě tenká obálka. Obsahovala jedinou novou čepel a vzkaz, v němž firma vyjadřovala potěšení z trvanlivosti svého výrobku a „přikládáme zásobu na další rok“.

			Aby jeho zájem o vesmír ještě víc povzbudili, koupili rodiče Terrymu hvězdářský dalekohled. Nebyl zrovna kvalitní, v jeho zamlženém okuláru vypadal Jupiter jako „třaslavá duhová koule“. Ale k čemu by vám byla představivost, kdybyste nedokázali vykompenzovat právě takové nedostatky? Terry stál ve tmě na zahradě na kraji Beaconsfieldu a učil se orientovat na povrchu Měsíce.

			* * * * *

			A pak najednou Terryho svět vyplnila kniha o jezevci, vodní kryse a ropuše, co uměla řídit auto.

			„Kdyby měl vesmír smysl pro dramatično,“ napsal Terry, „ozvalo by se v tu chvíli hlasité pink!, nejspíš zahrané na harfu.“

			Pro Terryho to byl bod zlomu, klíčový moment, okamžik, kdy se misky vah utrhnou, ozubená kola stroje do sebe zapadnou a život se zběsilou rychlostí rozběhne zcela novým směrem. S otcem a matkou odjel do Londýna navštívit rodinného přítele Donalda Gibbonse. Terry si později pohrával s myšlenkou, že to matka mohla s Donaldem celé dopředu domluvit – že to bylo od samého začátku naplánované, že to byl další Eileenin vychytralý tah. Výsledek byl každopádně tentýž. Když ten večer Terry s rodiči odjížděli, sáhl Donald Gibbons do své knihovny a podal mu Žabákova dobrodružství od Kennetha Grahama.

			Do té doby, jak jsme viděli, četl Terry jen neochotně a jen tehdy, když ho k tomu matka ponoukala neskrývaným úplatkářstvím. Možná jeho odpor k této činnosti v tichosti slábl. Určitě sám o své vůli sáhl po pár komiksech a v jednom z nich se seznámil se Supermanem, což vedlo k tomu, že nějakou dobu všude chodil s červeným ručníkem uvázaným kolem krku, protože žádný superhrdina se samozřejmě nemohl obejít bez pláště. A docela se mu líbilo, když jim učitelka ve škole předčítala z dělnické klasiky 30. let The Family from One End Street[22] od Eve Garnettové. Nacházel v ní spoustu podobností.

			Ale tohle? To bylo z úplně jiného soudku.

			„Byl tam krtek,“ psal Terry, „ale tenhle dělal jarní úklid! Krtci, krysy a ropuchy oblečení do šatů jako lidské bytosti? To bylo El Dorado – i když jsem ještě netušil, co je El Dorado.[23] Četl jsem, když mě otcovo nejnovější auto vezlo zpátky domů po Western Avenue; četl jsem ve světle pouličních lamp, jejichž smyslem nebylo svítit na literární epifanii malého kluka na zadním sedadle, což byl také důvod, proč už se mi trochu rozjížděly oči, když jsme s chroupáním přijížděli po štěrkové cestě k našemu domu.

			Kdyby se někdo pozorně díval, zahlédl by v okně ložnice obrácené na jih velmi slabé světlo. Bylo slabé, protože svítilo pod peřinou.“

			Druhý den Terry knihu dočetl. A bylo to. Najednou četl, a zadarmo. Četl pro radost. „Jaksi podivně se vám to zavrtalo do hlavy, po chvíli, aniž byste si toho všimli. Koneckonců jak velká byla ta ropucha? Ty, co žily v dolní části naší zahrady, se daly vzít do ruky; tahle ropucha, přestože to pořád byla ropucha, dokázala řídit auto! Nikdo v knize se nad tím nepozastavoval. Takže abyste si tu knížku užili, museli jste se tvářit, že je svět trochu jiný. A to se mi líbilo.“

			Žabákova dobrodružství ho nastartovala. A jak uvidíme, jednalo se o změnu skutečně pozoruhodnou. Do té doby se Terrymu nechtělo číst vůbec nic, od té doby se v podstatě rozhodl, že přečte absolutně všechno.

			Další novinkou bylo, že se Terry vzepřel pesimistickým předpovědím ředitele H. W. Tamea a naopak v plném rozsahu ospravedlnil zákulisní snažení Eileen Pratchettové. Při zkoušce jedenáctiletých uspěl, údajně jako jediný žák zařazený do kozího tábora. Až se s ním příště setkáme, bude mít na sobě dlouhé kalhoty. A pochopitelně bude číst.
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Půjčené knížky, 
Středozem za den 
a novinky o Bobu Monkhousovi

			Bylo jaro 2017, když nás – Terryho dceru Rhiannu a mě – pozvali na slavnostní odhalení plakety, kterou se na Terryho počest beaconsfieldská radnice rozhodla umístit na místní knihovnu. Byl to vynikající nápad a příhodná pocta, protože jak si brzy ukážeme, pokud byste si v Terryho rodném městě měli vybrat jednu budovu, která by mohla přiblížit jeho osobnost, pak by to rozhodně byla beaconsfieldská knihovna. Po cestě nás však oba dva přepadla silná tíseň. Bylo to poprvé od vzpomínkové akce v Barbican Centre v roce 2016, co jsme přijali pozvání, abychom veřejně vystoupili „jménem Terryho“, a ani jeden z nás nevěděl, jaké pocity to v nás vyvolá ani jaké role tam vlastně máme sehrát. V té době, kdy byla ztráta jejího otce stále ještě nesmírně čerstvá, byla Rhianna pod velkým tlakem, aby plnila úlohu „záložního Pratchetta“, jak jsme tomu začali říkat, a já považoval za vhodné ji před tím chránit. A jaká byla vlastně – terminologií byznysové hantýrky – moje role „ve vztahu s veřejností“, když už Terry není? V té době jsem to teprve sám zjišťoval.

			Shodou okolností to byl týden, na nějž spadalo druhé výročí Terryho smrti, což ani jednomu z nás na náladě vůbec nepřidávalo. Cesta k beaconsfieldské knihovně mi také připomněla dvě jiné, dramaticky odlišné příležitosti, které mě tam přivedly v dobách, kdy ještě Terry žil.

			Poprvé k tomu došlo v březnu 2004, kdy tam měl Terry přednášet a číst. Terrymu se zamlouvala každá akce s knihovníky a o akci s knihovníky na jeho někdejším domácím hřišti to platilo dvojnásob. Zasedl ke knihovnickému pultu a dobrou hodinu a půl nadšeně kontroloval lidem průkazky – dokonce tak nadšeně, že mu nakonec museli v podstatě vypáčit razítko z ruky. Další hromadu času potom věnoval podepisování svých knih komukoliv, kdo si nějakou přinesl – po pravdě řečeno, ve výsledku podepsal cokoliv v duchu filozofie, které se při těchto příležitostech dlouhé roky držel. V podstatě se dala shrnout do jediné věty: „Když je to vaše a chcete, abych na to psal, budu na to psát.“ Ten den byl ve vrcholné formě, kdy se neustále někam řítil stopadesátkou v hodině a já měl s náručí všemožných tašek co dělat, abych mu na ulici stačil, a v cílové rovince jsem musel regulérně popoběhnout. Jako jeho asistent jsem považoval za svou povinnost projít jakýmikoliv dveřmi první, ale často to byl boj.

			A potom tu byla diametrálně odlišná návštěva to dusné letní odpoledne roku 2013. Beaconsfieldští knihovníci byli pro Terryho stejně důležití jako kdykoliv předtím, ale ten den, už když jsme odcházeli z Kaple na akci, jejímž smyslem bylo vybrat peníze pro knihovnu, měl Terry vážné potíže. V té době uběhlo šest let od chvíle, kdy mu lékaři diagnostikovali zadní korovou atrofii, a v těch letech díky kombinaci mimořádného odhodlání a složitého systému oklik dokázal dál fungovat – většinu času pokračoval normálně v práci, a když to zrovna normálně nešlo, tak přinejmenším budil dojem, že normálně pokračuje v práci.

			Ale bylo to čím dál těžší. Terry začínal mít záchvaty – ochromující a děsivé –, při nichž měl najednou pocit, jako by ho vnější svět drtil. Ztrácel vizuální a prostorové vnímání a nedokázal prokličkovat mezi matoucími vzkazy, které mu posílal jeho vlastní mozek. Tváří v tvář takovým záchvatům naráželo na své meze i tak nesmírné odhodlání, jako bylo to Terryho.

			Nedlouho předtím Terry odřekl účast na akci ve Windsoru, kde měl předávat zlaté medaile vévody z Edinburghu. Bylo to pro mě výmluvné znamení. Na tu akci se totiž stoprocentně těšil – a nehodlám předstírat, že tomu tak bylo vždy, když šlo o povinnosti, které Terryho odváděly od psacího stolu a netýkaly se knihovníků. „Každý týden bychom měli do diáře zařadit něco, co se dá zrušit,“ říkával Terry vesele. „Člověk pak má pocit, jako by získal den volna.“ A měl pravdu: když z jakéhokoliv důvodu odpadla naplánovaná akce, nečekaně se uvolnilo několik hodin času na psaní a odpočinek v Kapli, a to pak vždy vládla téměř sváteční atmosféra. Předávání cen vévody z Edinburghu na hradě Windsoru však rozhodně nespadalo do kategorie „něco v diáři, co se dá zrušit“.[24]

			Ale to ráno na příjezdové cestě před domem stálo auto s řidičem a čekalo … a čekalo. Terry vůbec nemohl vyjít z domu. Zůstal doma s Lyn. Zavolal jsem do Windsoru a omluvil ho. Na zbytek dne si vzal volno a odpočíval i celý další den. To bylo něco neslýchaného. A potom se zase vzpamatoval. Já si však se smutkem uvědomil, že od té chvíle se nad vším, co si naplánujeme, bude vznášet velký otazník. Do diáře už se nedalo nic napsat inkoustem.

			Krátce po této epizodě, ráno před projevem v beaconsfieldské knihovně, měl Terry znovu potíže. Nedokázal jsem si vůbec představit, že bychom mohli odjet – bez ohledu na to, jak se Terry do Beaconsfieldu a na knihovníky těšil. Přesto nakonec vyšel z Kaple a nastoupil do auta. Dodnes nevím, jak to dokázal. Velkou část cesty prospal a já seděl vedle něj a dělal si starosti, jak na tom asi bude, až přijedeme na místo. Nemusel jsem se strachovat. Sotva vystoupil z auta a vkročil do knihovny, vřele zdravil lidi kolem a zdálo se, že má svět zase pevně pod kontrolou. Seděl jsem po jeho boku tváří k publiku ve své pozdější roli „strážce anekdoty“, připraven vyplnit mezery, pokud by debata vázla. Ale debata v žádném případě nevázla. Publikum se smálo, což byla při Terryho vystoupeních prakticky jistota. Hovořil o významu knihovny pro život dítěte a ujišťoval přítomné, že ve škole se naučil „akorát plivat a prát se“, což sice nebylo úplně přesné, ale lidem se to líbilo. Prozradil jim také, že vzorem pro Stařenku Oggovou, zeměplošskou čarodějku z Lancre, byla obyvatelka beaconsfieldského Starého města – přítelkyně jeho rodičů jménem paní Plumridgeová, známá též jako paní Plumová.[25]

			A mluvil o „Černém mlýnu“, o své analogii pro často chladně od­osob­něný postoj spisovatelů, o té části jejich mozku, která neustále hledá další materiál, a ať se děje, co se děje, nikdy se nevypíná. „Když můj otec umíral, matka plakala a já ji utěšoval,“ vykládal Terry publiku, „tak dokonce i tehdy část mého mozku říkala: ‚Tak takové to tedy je…‘ Všechno je to voda na něčí mlýn. Jednou se to použije.“

			Krátce předtím odešel rukopis Pod parou do nakladatelství, a protože Terry už nemohl sám číst, otevřel jsem si soubor na telefonu a pár stránek z něj přečetl – tu část, kdy se obyvatelé Sto Lat shromáždí, aby se stali svědky zahajovací jízdy vůbec prvního zeměplošského parního vlaku. A potom jsme odešli, jak bylo u Terryho zvykem, uprostřed bouře potlesku a přání pevného zdraví.

			V autě zase téměř okamžitě usnul a já se probíral svými rozporuplnými pocity. Cítil jsem úlevu, že nakonec všechno proběhlo zcela hladce. Pak obrovský obdiv k tomu muži s degenerativní mozkovou chorobou, že to zase nějak zvládl. A samozřejmě smutek a úzkost, protože kolik dalších takových dní ještě můžeme prožít?

			A teď se psal rok 2017, Terry byl po smrti, a já byl zpátky v Buckinghamshiru, po boku Rhianny, zase jsme zastavovali před knihovnou a absolutně netušili, co nás čeká. První překvapení nám přichystala všechna ta auta. Téměř jsme se neodvažovali spekulovat, jestli na odhalení Terryho plakety někdo přijde. Kdo by vycházel z domu kvůli nějaké pamětní desce? A přece na nás nečekala jen oficiální delegace z knihovny a jejich hosté, ale i hrozen fotografů a fanoušci, a to nejen z okolí – někteří zřejmě přijeli až z Leedsu nebo Swansea. Panovala tam skoro karnevalová atmosféra, což byste u příležitosti umístění drobného kulatého ornamentu na zeď provinční knihovny zrovna nečekali. Na místě byl starosta Beaconsfieldu s propracovaným řetězem, symbolem svého úřadu, kolem krku, pár fanoušků se převléklo za postavy ze Zeměplochy a nechyběl ani beaconsfieldský ponocný Richard „Dick“ Smith ve svém nádherném zeleno-zlatém… inu… ponocenském úboru – jak jinak to nazvat? Hruď měl ověšenou metály a na hlavě mu trůnil admirálský klobouk s černými pery, který by se Terrymu dozajista velmi líbil, a kdyby se mu naskytla sebemenší příležitost, jistě by si ho nasadil.

			A pak tu byla samotná plaketa, kterou – když z ní stáhli sametový obal – tvořila zlatá písmena na hnědém podkladu, skládající dojemný, ale veskrze příhodný nápis. Stálo tam: „Bil sem tu, Terry Pratchett.“

			Dobrá, tak tedy ne. Doopravdy tam stálo: „Sir Terry Pratchett, OBE.[26] Narozen v Beaconsfieldu 28. dubna 1948. Světově proslulý autor románů ze Zeměplochy a mnoha dalších literárních děl. 1948 až 2015.“[27]

			Rhianna suverénně vplula do role, za což jsem byl nesmírně vděčný a zároveň jsem na ni byl pyšný, zatímco mně – a bylo to nemalou měrou dáno všemi těmi kostýmy – následujících několik hodin uběhlo v jakémsi oparu neskutečna, který se rozhodně nezvedl, když za mnou přišel muž a představil se jako bývalý agent zesnulého Boba Monkhouse. Vyprávěl mi, jak tento komik a někdejší moderátor pořadu The Golden Shot miloval Terryho knihy a že byl hrdým vlastníkem přinejmenším jednoho jím osobně podepsaného románu ze Zeměplochy. Jakožto dlouholetého obdivovatele Boba Monkhouse a mimochodem také vlastníka jeho životopisu Crying with Laughter: My Life Story[28] mě to víc než potěšilo.[29]

			Jedno křídlo mezitím rozšířili, ze zdi zmizel nápis „BEACONSFIELDSKÁ KNIHOVNA“, prostor před budovou přeměnili na parkoviště. Ale jinak vypadala budova téměř stejně, jak ji Terry poznal v roce 1959 – zbrusu nová, ale veskrze nevýrazná nízká provinční cihlová stavba s malým betonovým prostranstvím a několika květináči pořízenými radnicí vpředu.[30] Uvnitř byla jediná rozlehlá místnost s vysokým stropem a spoustou modulárních polic, v nichž se skrýval startér spisovatelské kariéry Terryho Pratchetta.

			Představuju si, jak ho tam jednou vzala matka při sobotních nákupech – jedenáctiletého kluka, kterého donedávna knížky vůbec nezajímaly, ale moc Žabákových dobrodružství v něm probudila nesmírný čtenářský hlad. Tenhle konkrétní jedenáctiletý kluk se ovšem rozhodl přečíst úplně všechno, a ačkoliv mu hned po vstupu do beaconsfieldské knihovny bylo jasné, že tam úplně všechno nemají, rozhodně tam toho měli hodně a zdálo se, že by mohli vědět, kde by slušnou část toho ostatního mohli obstarat.

			Měli tam toho k přečtení spoustu. Taky se tam dalo leccos najít o tom, jak čtení vlastně funguje. A navíc tam byla místnost, která voněla po papíru, lepidlu a vyluxovaném koberci, kde se tomu objevování mohl oddávat. Otec mu vyprávěl, že jako kluk míval rád knížky o Jirkovi[31] spisovatelky Richmal Cromptonové, takže by se třeba mohly líbit i Terrymu. Dvě knížky z této řady tedy byly první, které si z knihovny vypůjčil. Odnesl je k pultu, dostal do nich razítka, kdy je má vrátit – nejpozději za tři týdny –, a byly zapsány do jeho zbrusu nové čtenářské průkazky s jeho jménem, protože knihovny měly své posvátné administrativní obřady. A dokonce i to bylo pro knižního novice vzrušující.

			Ty půjčené knížky na něj okamžitě zapůsobily, snad částečně i proto, že Jirkovy příběhy trochu rezonovaly s životem ve Forty Green, respektive s tím, jak si ho Terry zromantizoval – vyprávěly o partě kluků, kteří se blaženě poflakují po okolí a vymýšlejí skopičiny, při nichž by si odřeli kolena a zabili čas. A samozřejmě také proto, že vůbec nepřipomínaly jeho život, a přesně k tomu by čtení mělo být – mělo by vás přenést na jiná místa a do společnosti jiných lidí.

			A potom mu soused, jehož syn už vyrostl, věnoval celou řadu knížek o Jirkovi, které si Terry mohl uložit doma v ložnici a považovat je za vlastní. V tu chvíli už mu nebylo pomoci.

			„Očarovaly mě,“ říkal Terry o knihách Cromptonové. „Tenkrát jsem to neuměl vysvětlit, ale teď vím, že jsem si užíval tu ironii, verbální pomrkávání, které čtenáře úžasně vtáhlo do děje. Byl to opojný pocit! Se slovy se dají hrát hry!“

			Při další návštěvě knihovny, opět na otcovo doporučení, sáhl po pár knížkách o Bigglesovi od kapitána W. E. Johnse. Letadla! Vzdušné souboje! Výbuchy! A kolik jich bylo! V době, kdy Terry v roce 1959 prošel dveřmi beaconsfieldské knihovny, napsal kapitán W. E. Johns o hrdinném aviatikovi už šedesát pět knih a celkem to dotáhl na číslo devadesát osm.[32] Biggles letí na západ, Biggles letí na sever, Biggles letí na jih, Biggles se vrací domů… Probrat se celou rozsáhlou bigglesovskou sbírkou knihovny byla záležitost na měsíce – pokud jste tedy nebyli Terry, který to zvládl za pár dní. Hned potom se pustil do Mistress Masham’s Repose (1946) od T. H. Whitea o desetileté osiřelé dívce, která v Northamptonshiru narazí na liliputy, a to ho také uchvátilo, protože to naznačovalo existenci světa, v němž byl jiný fiktivní svět – v tomto případě ten Swiftův z Gulliverových cest – skutečný. A když už se do toho dal, musel samozřejmě přečíst i samotné Gulliverovy cesty.

			„Nehledal jsem myšlenky, techniky ani – jaké strašné slovo – tipy,“ napsal o mnoho let později Terry. „Jenom jsem nasával.“ Nebo jak to řekl publiku při jedné přednášce v roce 2013: „Četl jsem, dokud jsem neměl hlavu nacpanou k prasknutí.“ Nestačilo jenom si knihy brát a prokousávat se jimi, Terry měl pocit, že může leccos získat už jen z toho, že bude v jejich společnosti. „Skoro mi připadalo, jako by stačilo jen vstoupit do knihovny,“ napsal Terry v poznámkách ke svému životopisu, „jako by vám obsah všech těch knih jakousi osmózou pronikal pod kůži. A do dnešního dne nedokážu s jistotou říct, že jsem se mýlil.“

			To všechno by pohodlně vysvětlovalo, proč se jeho sobotní ranní výpravy do knihovny prodlužovaly. Od určité doby už tam nechodil jenom vrátit knížky a vyzvednout si nové, v uličkách mezi regály trávil celé hodiny. Terry chodil o víkendech do beaconsfieldské knihovny podobně, jako jiní lidé v sobotu odpoledne vyrážejí do prodejny kytar – protože tam chtějí být, v blízkosti objektu své vášně, mezi svými.

			Ze všeho toho knihovního poflakování se nakonec vyklubalo jeho první skutečné zaměstnání. Ve dvanácti letech se Terry stal součástí pracovního kolektivu beaconsfieldské knihovny – sobotním knihovníkem. Sháněla knihovna někoho takového? Pracovali tam někdy dříve nějací „sobotní knihovníci“? Terry se zřejmě posunul z poflakování po knihovně na pomáhání v knihovně, aniž by ho o to kdo žádal, a jeho role postupem času rostla. Nejdřív hlavně vracel knihy do polic. Později seděl u stolu s hromadou poškozených knih a pomáhal s jejich opravami – oháněl se při tom lepidlem, lepicí páskou, nůžkami a skalpelem.[33] V jistém okamžiku ho zasvětili do tajů Deweyova desetinného systému. Okamžik výplaty ale nenastal nikdy.

			Jisté nepopiratelné kouzlo však to uspořádání mělo. Výměnou za odvedenou práci ten malý, ale užitečný a rozhodně vytrvalý kluk s brýlemi mohl využít nevyřčené dohody, podle níž vedení knihovny přivíralo oko nad tím, kolik kartiček na výpůjčky si vypisuje. Terryho odhady vrcholného počtu výpůjček se značně lišily, ale často se vracel k číslu šedesát sedm. Nikdo patrně nic nenamítal proti tomu, že se celé police knih, které správně náležely lidem z Beaconsfieldu a jeho okolí, dočasně přestěhovaly do Terryho ložnice.

			Tu a tam ho oslovil nějaký návštěvník s žádostí o radu. „Lidé přicházející do knihovny,“ vzpomínal Terry, „zastavovali divného, ale neškodného kluka, který sem a tam přenášel stohy knih, a kladli mu otázky jako: ‚Co tu máte vhodného pro osmiletého čtenáře?‘ A já odpovídal: ‚Knížku pro dvanáctiletého čtenáře‘, protože mi vždycky přišlo, že rodiče, kteří se musejí vyptávat knihovníků, vlastně vůbec netuší, co jejich děti skutečně chtějí číst. Kdo by chtěl číst knížku, která je pro něj vhodná? No já určitě ne. Já chtěl nevhodné knížky.“

			Byl The Specialist od Charlese „Chica“ Salea nevhodný? Bylo to další doporučení Terryho otce. David Pratchett ten spisek považoval za jeden z nejúžasnějších literárních počinů všech dob a něco na tom možná je. Sale byl americkým vaudevillovským hercem a jeho krátká knížka z roku 1929 je příběhem stavitele venkovních záchodů, muže, který své řemeslo miloval a vždy byl ochoten se s ostatními podělit o svůj názor na nejlepší umístění latríny. Terry ji objevil v knihovně, přinesl si ji domů a doslova ji zhltl. Nejvíc ho na ní zaujala skutečnost, že byla nesmírně vtipná, aniž by obsahovala cokoliv, co by se byť jen vzdáleně dalo nazvat vtipem. To bylo nepochybně umění a Terry později, v roce 2004, v eseji pro firemní publikaci Books Quarterly knihkupectví Waterstones složil hotovou ódu na to, jak mu „Specialista“ poskytl „nenásilné vzdělání o podstatě humoru. A o tom, že potřebuje kvalitní živnou půdu.“ Načež poťouchle dodal: „Vtip se dá vypěstovat i na vlhkém flanelu.“

			A co třeba takové svázané ročníky satirického magazínu Punch? Byly vhodné ty? Ony tmavě rudé, lehce zatuchlé svazky, které obsahovaly čísla až z počátku století a lehce znepokojivě zabíraly celé metry prostoru na policích, nebyly výslovně určeny pro čtenářskou skupinu od dvanácti do čtrnácti let. Ale mladý Terry se jimi probral a tvrdil, že je všechny přečetl od začátku do konce, že se nespokojil jen s komiksy a kresbami H. M. Batemana – i když ty musely Terryho inspirovat, aby přibližně v té době začal tvořit vlastní kreslené vtipy –, ale že se ponořil i do článků a díky tomu byl jedinečně zasvěcen do umění humorné prózy.

			V těch svázaných časopisech Punch narazil na texty, které napsaly veličiny jako P. G. Wodehouse, Joyce Grenfellová, Kingsley Amis, Quentin Crisp, Basil Boothroyd nebo Somerset Maugham. Geoffrey Willans a Ronald Searle ho přiměli přečíst knížky o Molesworthovi. Od R. J. Yeatmana a W. C. Sellara zhltal parodii na anglické dějiny 1066 and All That, stejně jako jejich méně oslavované knihy And Now All This, Horse Nonsense a Garden Rubbish…

			Díky magazínu Punch vstoupil do jeho života i Mark Twain a Jerome K. Jerome, takže se měl od čeho odrazit. Protože četl Punch, četl také sloupky Patricka Campbella, jenž se později, stejně jako Alan Coren (rovněž redaktor Punche a novinový sloupkař, jehož Terry obdivoval a přiznaně plenil jeho gagy), proslavil jako kapitán soutěžního pořadu BBC Call My Bluff, ale pro Terryho byl vždy především redaktorem Punche.[34] Ty svázané časopisy byly v podstatě encyklopedií vlivů, které utvářely v prvním sledu Terryho novinářskou dráhu, ale navždy se promítly i do jeho pozdějšího psaní.[35]

			Na stránkách Punche také poprvé narazil na jméno Henry Mayhew a to ho zavedlo k další polici v knihovně, kde naprosto uchvácen začal listovat mistrovským dílem viktoriánské žurnalistiky London Labour and the London Poor. Mayhew pročesal hlavní město Británie a mluvil s kdekým o jeho práci – s „královniným hubitelem krys a krtků“, jenž se dokázal povznést nad ošklivé kousance, které s sebou jeho řemeslo neslo, s „ryzími nálezci“ psích výkalů, které prodávali do koželužen, a s pouličními prodejci všeho druhu, takže se jeho knížka, stejně jako samotné ulice Londýna, doslova hemží lidmi a zvuky jejich hlasů. Mayhewovo velkolepé dílo se přímo promítlo do Terryho románu Filuta z roku 2012, ale klidně můžete říct, že už dávno předtím zalidnilo ulice Ankh-Morporku a ještě mnohem dřív vyplnilo zákoutí Terryho představivosti.

			A potom, na sklonku roku 1961, když bylo Terrymu třináct, mu jeden z beaconsfieldských knihovníků přistrčil přes stůl tři knihy svázané provázkem a pronesl cosi ve smyslu: „Myslím, že tohle by tě mohlo zajímat.“

			„Ta zatracená knížka byla jak půlka cihly v jízdní dráze mého života,“ komentoval Terry později Pána prstenů.[36] Tolkienovo veledílo nebylo v té době už žádnou novinkou, ty tři svazky vyšly během dvanácti měsíců na přelomu let 1954 a 1955 a autor je dokončil už v roce 1949. Řada dětí ze školy už je dávno četla a dost se o nich mluvilo. Takže nebylo kam spěchat. Terry je na pár týdnů odložil stranou – konkrétně až do Silvestra, kdy dostal za úkol hlídat děti jedněch rodinných známých. Tehdy, sám v obýváku cizího domu, otevřel první knihu.

			Přítomnost mapy na předsádce hned připadala Terrymu jako dobré znamení. Mapa na začátku knihy přece často svědčila o jejích kvalitách, nebo ne? Slibovala, že vás zavede do neznámých končin. Nebyl zklamán. O mnoho let později si stále vybavoval gauč ze šedesátých let, na němž tehdy seděl, strohost a mírný chlad v místnosti (topení po čase přestalo topit, jak se to tak při hlídání cizích dětí stává) a hlavně jak v něm při čtení sílí pocit, že „hned za okrajem koberce začíná hustý les. Pamatuju si zelené světlo, které pronikalo korunami stromů. Od té doby jsem nikdy tak intenzivně necítil, že jsem součástí příběhu.“

			Četl celý večer. Minula půlnoc, přišel rok 1962, ale Terry pořád četl. Když se potom rodiče vrátili z večírku, odešel domů a pokračoval ve čtení do tří do rána. Na Nový rok se probudil s knížkou na prsou, našel místo, kde skončil, a pokračoval ve čtení. A ještě ten večer, podle Terryho odhadu po nějakých třiadvaceti až pětadvaceti hodinách od momentu, kdy začal číst, dočetl všechny tři díly. A když se dostal na konec třetího dílu, sáhl znovu po prvním a začal ho číst znovu.

			Jestliže Žabákova dobrodružství jako první rozezněla strunu příběhu Terryho života, potom Pán prstenů na ni zabrnkal podruhé a možná ještě silněji. Zasvětil Terryho do žánru „fantasy“ – a při té příležitosti se také mohl poprvé zamyslet nad tím, nakolik ta nálepka vůbec dává smysl, respektive zda dává takový smysl, jaký jí lidé očividně připisují. (Copak nebyla veškerá beletrie z definice jistou formou fantasy? Většinu svého dospělého života strávil Terry po pás ponořený do této debaty.) Poprvé také propadl absolutnímu mladickému fanouškovství, z něhož časem vyrostl a zůstaly po něm jen ty nejhlubší a nejtrvalejší stopy. Pochopitelně nebyl jediný, kdo v mládí považoval Pána prstenů za jeden z vrcholných počinů lidstva. Ale pro Terryho, s jeho jedinečně privilegovaným postavením v první linii beaconsfieldské knihovny, nebyl naprosto výjimečný jenom Tolkienův příběh, ale i to, že ho vzápětí poslal do dosud neprobádaných končin knihovny – do sekce mytologie, ke knihám o starověkých dějinách, dějinách novověku, archeologii… Bylo to jako zemětřesení, při němž se po povrchu rozběhnou praskliny do všech stran.

			O šest let později napsal Terry Tolkienovi dopis kvůli novele Kovář z Velké Lesné, v níž syn kováře spolkne symbol zapečený v dortu a ocitne se v „Čarovné říši“. Knížka vyšla v Anglii 9. listopadu 1967 a Terry se k ní dostal celkem rychle: jeho dopis spisovateli je datován 22. listopadu. Tolkien zase očividně rychle přečetl Terryho dopis, protože jeho odpověď nese datum 24. listopadu; odpověděl tedy téměř obratem. Devatenáctiletý Terry v dopise odeslaném z adresy Upper Riding 25 nezmiňuje, že je novinář (v té době už dva roky pracoval pro Bucks Free Press), ani se nesvěřil se svými spisovatelskými ambicemi, že mu krátce předtím vyšla první povídka a že má v šuplíku rukopis dětské knížky. Napsal autorovi jako ryzí fanoušek, který nechce nic na oplátku; jen aby mu poděkoval.

			 

			Drahý profesore Tolkiene,

			tímto dopisem bych Vám chtěl jen vyjádřit vděčnost. Právě jsem přečetl „Kováře z Velké Lesné“. Po pravdě řečeno, když jsem knihu objednával, očekával jsem lehký příběh podobný „Sedláku Jiljímu z Oujezda“[37] – místo toho jsem ji, zcela ohromen, četl znovu a znovu.

			Nevím, co přesně mě přimělo napsat Vám tento dopis. Bylo to něco, co jsem v „Pánovi prstenů“ nalezl jen ve velmi malé míře – určitý pocit porozumění. V „Kováři“ jste řekl něco, co jsem, doufám, pochopil a s tím se téměř dostavil pocit porozumění. Při čtení této knihy mě přepadl zvláštní pocit smutku. Nedokážu své pocity jasněji popsat. Bylo to jako slyšet z dálky hudbu, i když se spíše podobala poezii podle Gravesovy definice.[38]Děkuji vám mnohokrát, že jste ji napsal.

			Nyní čekám na Silmarilion.[39]

			S úctou

			Terence Pratchett

			Tolkienova odpověď byla krátká – možná až trochu úsečná –, ale ve čtyřech větách uvedl, že Terryho dopis je první fanouškovskou reakcí na Kováře z Velké Lesné, a dodal: „Očividně ve vás ten příběh, stejně jako ve mně, vyvolává silné emoce. Nevím, co víc bych dodal.“ Neptejme se, zda Tolkien navzdory tomu, co napsal, mohl něco dodat. Na tom vlastně nesešlo. Mnohem důležitější bylo, že odpověděl a že odpověděl neprodleně. A ten pocit, bez ohledu na to, zda správný nebo mylný, že Tolkien není nějaká majestátní, nedosažitelná postava, ale přístupný smrtelník s psacím strojem, jenž přímo odpovídá svým čtenářům, se Terrymu nesmazatelně vryl do paměti.

			A zase to vše odkazuje na beaconsfieldskou knihovnu a ty tři provázkem převázané knihy. A že ten „trouba a snílek“ (opět Terryho slova) objevil svou příležitost v knihovně a sám se stal autorem knih, které skončily v knihovnách, kde je mohou nalézt další troubové a snílci, kteří hledají vlastní příležitosti… Tvrdím, že cykličnost toho výsledku uspokojovala Terryho trvaleji a hlouběji než všechny ostatní plody jeho profesního úspěchu.

			„Těžko si představit spisovatele, jenž nebyl nejdřív čtenářem,“ napsal kdysi Terry. Úplně ho vidím, jak tam jako téměř dvanáctiletý kluk sedí se zkříženýma nohama na zemi v oddělení knih pro děti, hlavu sklání ke knížce na klíně, několik dalších se válí na zemi kolem a před ním se začíná odvíjet daleká cesta. Anebo jak to naprosto perfektně vystihla Rhianna v projevu u příležitosti odhalení Terryho pamětní desky: „Táta se narodil v Beaconsfieldu, ale spisovatel Terry Pratchett se narodil v beaconsfieldské knihovně.“






































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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