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			Gerard Duluoz se narodil roku 1917 jako neduživé děcko s revmatickým srdcem a mnoha dalšími obtížemi, kvůli nimž byl nemocný po většinu života, a ten skončil v červenci 1926, když bylo Gerardovi 9, a sestry ve farní škole sv. Ludvíka Francouzského seděly u jeho postele, aby mohly zapsat jeho poslední slova, protože od něj už dřív slyšely ohromující zjevení o nebesích, pronášel je v hodinách náboženství a povzbuzovalo ho k tomu jenom to, že právě přišel na řadu — Světec Gerard, čistá a poklidná tvář, jeho truchlivá podoba, žalostnost roušky měkkých vlasů, které mu padaly po čele do modrých vážných očí a ruka je shrnovala stranou — Kdybych tak jen mohl zabránit tomu, aby mi jeho do paměti obtištěná tvář přestala unikat, už bych tuhle zemi nikdy nepomlouval, už bych jí nespílal, jen bych úpěnlivě volal k Bohu — Neboť první čtyři roky mého života, kdy byl naživu, jsem nebyl Ti Jean Duluoz, byl jsem Gerard, svět byl jeho tvář, květina jeho tváře, pobledlá nachýlená letora, srdceryvnost a svatost a učení o láskyplnosti, jež jsem od něj slýchal, a maminka mi pořád kladla na srdce, abych si všímal jeho dobroty a rad — O letních odpoledních polehával na zádech na zahradě, ruku na očích, zíral na bílá plynoucí oblaka, dokonalé taoistické přeludy, jež se zhmotní a putují a pak mizí, odhmotněné, v jediné planetární prázdnotě, jako duše lidí, jako samotní reální lidé z masa a kostí, jako tyhlety dosti reálné cihlové komíny lowellských továren u řeky ve smutném rudém slunci nedělních odpolední, kdy velký zakaboněný Emil Taťka Duluoz, náš otec, jen tak v košili četl kreslené vtipy v koutě vedle pokojové květiny času a domova — S dlaní na hlavě svého stonavého malého Gerarda, „Mon pauvre ti Loup, ty můj nešťastný Vlčku, narodil ses, abys trpěl“ (ani ve snu by ho nejspíš nenapadlo, jak brzy to jeho utrpení skončí, jak blízko je déšť, kadidlo a slzavé příšeří pohřbu, který se bude konat naproti přes ulici ve sklepní kapli v suterénu sv. Ludvíka Francouzského na rohu Boisvert Street a Západní šesté).

			První čtyři roky mého života jsou pro mě prostoupené a zšedlé vzpomínkou na laskavě vážnou tvář, která se nade mnou sklání a je mnou a žehná mi — Svět jako snůška duluozovské svatosti, a on sám jako kvočna, Gerard, jenž mi kladl na srdce, abych nebyl zlý na zvířátka, a vodil mě za ruku na zapomenuté procházky.

			 

			 

			„Allo zig  lain — ziglain — zigluu —“ promlouval na naši kočku vysokým pištivým praštěným mňoukavým hláskem a kočka se zadívá přímo na něj, jako by ten kočičí jazyk byl ten pravý, ale kočky navíc rozumějí slovům, která zvěstují laskavost, a očima ho sledují, kamkoli se v našem šedivém domě hne, a zničehonic ho požehnají tím, že mu za soumraku vyskočí do klína, v té tiché hodině, kdy na plotně bublají ve vodě škrobovité irské brambory a ve všech domech plní uši ztlumené ticho oznamující požehnanou trvalou přítomnost Avalokitéšvary v hemživých stínech za čalouněnými židlemi a lampami s třásněmi, Dělohu bujné plodivosti světa, a smutné věci jsou v ní k smíchu, Gerard nejmenší a poslední, kdo by to neuznal, vsadil bych se, kdyby tu byl, aby požehnal mou tužku, když se chystám a nadechuju, abych vyprávěl jeho bolestný příběh světu, který potřebuje někoho tak mírného a milujícího.

			„Nebe je úplně bílé“ (le ciel yé tout blanc, mluvili jsme dětsky zkomolenou mateřskou francouzštinou), „andělé jsou jako beránci, a všechny děti a jejich rodiče jsou navždycky spolu,“ řekl mi a já na to: „Sont-ils content? Jsou rádi?“

			„Můžou být jedině rádi —“

			„Jakou barvu má Bůh? —“

			„Blanc d’or rouge noir pit oute — Zlatobílou červenou černou a všechny —“ zní překlad.

			Čičina přijde k němu a drcá vlhkým čenichem a zoubky do Gerardova nataženého prstu, „Copak chceš, Plupli?“ — I kdybych se dokázal rozpomenout na choulení a lásku těchhle dvou osamělých bratříčků v minulosti tak vzdálené od dneška mých pochybných cílů, nedosáhl bych na její léčivé ctnosti, ani kdybych měl most, protože jsem přišel o všechny tehdejší molekuly a zbyla po nich jen příchuť osvícení.

			Zabalí mě do kabátu a čepice, chce mi ukázat, jak si hrát na zahrádce — Mezitím kouř truchlivě stoupá ze soumračně červených střech zimní Nové Anglie a naše stíny na hnědé zmrzlé trávě jsou jako připomínky něčeho, co se muselo přihodit před miliony věkověků v Totožnosti a žhnoucím Sfouknutém-Rozsvíceném světle Nirvány-Samsáry.

			 

			 

			Mám pocit, že si pamatuju na šedivé ráno (musela to být neděle), kdy se Gerard objevil v domku na Burnaby Street (když mi byly 3) s malým klukem, jeho jméno nedokážu zapomenout, ani konzistenci toho jména evokující hroudy šedého bláta, Plourdes — Klubka zármutku, takové je to jméno — Popotahoval, protože se neměl do čeho vysmrkat, špinavý, na sobě děravý svetřík, Gerard ve školních podkolenkách a vysokých zapínacích botkách, stáli na zahrádce vedle malé verandy po straně vzadu, odkud se hledí ke smutným lukám (s lesíkem zšedlých borovic za nimi, za deštivých dní jsem na nich vídal zrození Mlhy indiánských tváří) — Gerard chtěl, aby máma Ange dala malému Plourdesovi kousek chleba s máslem a banány, „Ya faim, má hlad“ — Z chudé a nevzdělané rodiny, nejspíš, nedávali mu moc najíst, jen večeři a občas (snad) chleba se sádlem, Gerard byl tak pozorný, že si uvědomil, že to dítě má hlad a pláče z hladu, a protože znal štědrost domu své vlastní matky, přivedl ho tam a požádal o jídlo pro něj — A moje máma dala trochu jídla klukovi, kterého dnes, o tolik let později, vídám, nebo jsem ho viděl při poslední návštěvě v Lowellu, má dva metry a váží cent a spousta chleba a másla a banánů a dětské laskavosti se proměnily v nafukování rozkládající se hory masa — Snad i záblesk vzpomínky v jeho závoznickém mozku na drobného marůdka, který ho před tolika lety politoval a nakrmil a požehnal mu — Plourdes — Kanadské jméno, které podle mě obsahuje veškeré zoufalství, syrovou a šedivou svědivou beznaděj, studený a rozpraskaný zármutek Lowellu — Jako opuštěné psí vytí a nikdo neotevře dveře — Plourdesovi jeho osud, mně: — Gerard, aby mi ho otevřel Boží Lásce, čímž je teď, po třiceti letech, mé uzdravené srdce dosud horké, spasené — Co by bylo s Ti Jeanem bez Gerarda?

			Jsem na verandě zamotaný do kdečeho a sleduju to malé kristovské drama — Moje matka jde do kuchyně a maže chleba máslem a loupe banán, ty srdceryvné, pomalé, tápavé pohyby všech matek celého světa, jako když staré indiánské matky roztloukaly tortilly a vařily kaši v řinčení milénií a vytí větru — Mé srdce je tam, kam patří.

			Otec se vrátí z práce, slyší, co se stalo, a povídá, „To dítě má srdce na správným místě!“, kroutí hlavou u sporáku a kouše se do rtu.

			 

			 

			Až o mnoho let později, když jsem poznal a pochopil Savase Savakise, jsem si uvědomil, jaký nepochybný a nesmrtelný idealismus mi můj svatý bratr předal — A znovu později s objevením (anebo mdle vykládaným ohromeným nerozhoupaným mysl spalujícím procitajícím znovuobjevením) buddhismu, Probuzenosti — Ohromující vzpomínka na to, že já, ať už to „já“ byl nebo bylo kdokoli nebo cokoli, jsem byl předurčen, ano, předurčen poznat, poučit se, porozumět Gerardovi a Savasovi a požehnanému pánu Buddhovi (i mému sladkému Kristu skrze všechny jeho pavlovské zašmodrchance a krvavé kříže pohanského násilí) — Probudit se k čisté víře v zářivé jediné pravdě: Vše je dobré, žij v Laskavosti, Nebe je blízko.

			Gerardovy smutné oči to předpověděly jako první — Ve snu, který už skončil, jímž je tohle všechno — Tvář tak vážná a soucitná, mám různé jeho fotky, jednu z nich zrovna před sebou, zachytila ho (patrně) v jeho pátém roce, na verandě domu na Lupine Road, kde se mi (mému starému pohledu nemluvněte) nedávno na návštěvě odhalila pradávná podoba Země na Počátku v podobě žebrované koule lustru na stropě verandy, zas a znova jsem ji za dlouhých odpolední v ospalém slunci nebo v teplém březnu zkoumal ze svojí kolíbky očima nemluvněte — A když jsem ji nedávno viděl, ve třiatřiceti, její obrysy mi v hloubi duše navrátily dávno zapomenuté obrysy Gerardovy tváře, jeho zvláštně měkké vlasy, raskolnikovskou školní košili a černé podkolenky — Ba dokonce samotné hnědé žaluzie vedlejšího domu, a dokonce ještě hůř, samotný kamenný „hrad“ na vršku kopce za polem, na který moje racionální paměť úplně zapomněla a v dospělosti jsem ho ohromen uviděl, protože jsem si ho mezitím nevědomě vytušil v mladickém snění o „Doktoru Saxovi a hradu Velkého hada světa“, což bude všechno ještě vysvětleno v Duluozově legendě — Zmíněná veranda je scenérií té svaté momentky, co tu mám, Gerard sedí na zábradlí s mojí sestrou Nin (tehdy jí byly 3), drží ji za ruku, oba se na sluníčku culí a nějaká tetička nebo kmotr z otcovy strany je fotí, dávno zapomenutý sníh lidských nadějí vybledá do zahnědlých skvrn ve starých fotoismech — Vidím v Gerardových očích právě tu démantovou laskavost a trpělivou pokoru ideálního bratrství předkládaného zdaleka po věčných chodbách buddhovství a soucitné svatosti, v nirmána (zjevné) káje (podobě) — Můj vlastní bratr, zrnko svatosti v nekonečných kulovitých vesmírech a mrazokosmech — Srdce pod tou košilí veliké jako svaté srdce v trnech a krvi zobrazené ve všech skromných domácnostech frankokanadského Lowellu.

			 

			 

			Hle: — Jednoho dne našel na rybím trhu na Západní šesté ulici v klecové pasti živou myš — Tváře bezútěšnější než otrávení pavouci, tihle vynálezci pastí na myši, a cestičky ke zkrvaveným dveřím měli vyšlapané tupostí nejsurovějšího zrna a krákorali na zápraží — Když už jsme u toho, dokážu si v tomhle šedivém ránu vybavit tváře všech lowellských Kenaků, drobných obchodníků, řezníků, prodavačů másla a vajec, rybářů, bednářů, somráků na lavicích (vlastně to nejsou lavice, spíš taková ta starodávná pouliční sedátka s plivátky, a vedle smetiště, ze slupek od banánů se tu v polední výhni kouří) — Vyjevené tupé ksichty dospělých, kteří nenajdou slůvka chvály či povzbuzení pro nezdolné andílky jako Gerard, co se usilovně snaží zachránit myš z pasti — Jen civěli nebo čuměli a vyvraceli sanice, na vrcholu sil a tak pitomí — Myška se zmítala na betonu, Gerard ji osvobodil — Potácivě doběhla do stružky s rybími splašky a plivanci, umřít — Něžně ji zvedl a ve vlastní kapse zasel dobrotu — Vzal ji domů a pečoval o ni, dokonce ji obvázal, choval ji, hladil, nachystal pro ni košíček, a máma to ohromeně sledovala a chlapi co chodili venku po ulicích „starali se o svý“ a sháněli oběživo navíc ke svýmu vejvaru — Šupáci! do jednoho! — Pomyšlení drobnější než myší hovínko na nezbytnost nedělní mše, a obvykle v duchu poskvrněné počítáním, kolik hodí do mošničky — Nepamatuju si to vědomě, ale v mojí duši a mysli je, ano, je, myš, co píská, a Gerard, a košík, a kuchyň, jeviště jeho láskyplného špitálku — „Ta velká věc tě poranila, když ti spadla na nožičku“ (protože Gerard opravdu tu bolest empaticky cítil, bolest, které zažil dost, aby se z něj nestal učedník toho řemesla a bolavosti) — Cítil ocelové lupnutí drtící jeho imaginární ptačí kostičky, svíralo to a lámalo a tisklo pevněji do bezútěšnosti života horší než smrt — Protože nevinná nepopsaná příroda nemůže za to, že kopce vypadají smutně a žalostně, to lidi, a jejich příšerná mentalita — Jejich nevědomost, hrubost, jak si uboze házejí klacky pod nohy, jejich intriky, pokrytecké sklony, fňukání kvůli ztrátám, samolibá radost ze zisků — Přicmrndávači, nosiči kostí, funebráci, ruce v rukavičkách, mlhu v dechu, svolávači sraček, ochcávači, šířící hnus a puch, konvertující pro vykrmené tele, každý jen skvrna a strup na tváři země — „Myš? co se kdo stará vo blbou myš — Bůh je určitě stvořil, aby na ně pasovaly naše pasti“ — Typická myšlenka — Radši bych vyklopil sud tentononc na střechu vlastního domu, než abych s někým z nich hodinu rozprávěl při procházce — Gerarda mezi ty šupáky, do té bandy surovců nepočítám — Ta zvláštní bezútěšná šedivá roztlemená záludná povaha Frankokanaďana s rybíma očima s jeho černým krámkem, napytlovanými výrobky, bezedným tajným a špinavým sklepením, slanečky v sudu, schovanými zlatými prsteny, manželka s dcerou jongler v jiném pitomém pokoji, v koutě má špinavé pometlo, jeho pánbíčkářství, jeho studené ruce, horké útroby, často užívaný bič, bezstarostné pozdravy a vyhraněné názory — Uložte mě ve sladké Indii nebo prastarém Tahiti, nechci být pohřben na jejich hřbitově — Vlastně ne, spalte mě a dopravte do les Indes, mám toho plný zuby — Počkat, dokud nebudu moct nastoupit na někoho z těch zatracených lumpů, když už jsme u toho — Ale Gerard by se těžko, kdyby tedy zůstal naživu, nafouknul jako já teď, těžko by brblal na lidi takhle tiskem, hloupě všem na očích, byl totiž vlídný anděl, jakého už nenajdete v žádných budoucích science fictions plných podělaných plastových penisových tyčí a oblých štěrbinomašinek a starostí, jak se dostat z Díry do Čuriny, což je o miliontinu miliardtiny coulu dál v nekonečnu našeho laskavého Pána než zemský drobínek (který bych vyplivl) (být vámi) (Mahá Méru) — A jednou odpoledne šel Gerard do školy — tu myš našel při jedné polední pochůzce, když ho poslali do krámu koupit uzenou rybu — A teď ho s úsměvem sleduju, z přecpaného šera v koutě obýváku, jak jde po Beaulieu Street do školy s knížkami převázanými páskem, v černých podkolenkách a s tou zvláštní zasmušilou sladkostí jeho osobnosti, která pro mě byla vším, neviděl jsem nic jiného — Šťastný, protože jeho myš byla nakrmená a napravená a v bezpečí ve svém košíčku — Naše kočka, vtělená nevinnost, se probrala z celodenní dřímoty a najedla se a nechala jenom ocásek, dost na to, aby celý Lowell praskl smíchy, ale když se ve čtyři Gerard vrátil a uviděl zbylý ocásek na dně toho ubohého košíku, se kterým si dal takovou práci, rozplakal se — a já plakal taky.

			Matka se mu snažila vysvětlit, že ta kočka za to nemohla, nikdo za to nemohl, tak to v životě chodí.

			A on věděl, že kočka za to nemůže, ale stejně Nánu popadl a posadil ji na houpací křeslo, držel ji pod bradou a dělal jí kázání, nepřeháním:

			„Méchante! Zlobivá kočička! Nechápeš, cos provedla? Kdy to konečně pochopíš? Malá zvířátka necháváme na pokoji, i malé věci! Necháváme je být! Nepřijdeme do nebe, když se budeme pořád takhle jíst a ničit! — bez rozmyslu, bez přemýšlení! — prober se, holka hloupá! — Styď se! hanbo! škleboune! přestaň kroutit těma ušima! Pochop, co ti říkám! Jednoho krásného dne tohle všecko skončí! Nebude pořád času dost! — Zlobivá kočička! Běž! Běž do kouta! A pořádně se nad sebou zamysli!“

			Nikdy jsem neviděl Gerarda se zlobit.

			Seděl jsem v koutku ohromený a vystrašený, jako by asi byl člověk, který by viděl, jak Kristus v chrámu převrací stoly směnárníků a trestá je svými zřídkavými důtkami.

			 

			 

			Když přijde otec ze své tiskárničky a rozváže si kravatu a sundá vestu ve stylu dvacátých let a usadí se k hamburgeru a vařeným bramborám, chlebu a prvotřídnímu máslu, s děcky a dobrou ženou, je mu předložen problém, proč jsou lidé tak krutí a myši zrazované a ostatek zhltnou kočky — Proč jsme stvořeni k utrpení a k tomu, abychom jeden druhému opláceli zlým, upouštěli železná lejna na hlavy nadějí a vytírali dvorky poblité a smutné — „Něco ti povím, Ti Gerard, maličký, v životě je to jako v džungli, lidi žerou lidi, buď někoho sežereš, nebo sežerou tebe — Kočka sežere myš, myš sežere červa, červ sežere sýr, sýr se zkazí a sežere člověka — Aby se tak řeklo — tak to v životě chodí — Neplač a nelam si s takovými věcmi hlavu — Prostě všichni jsme se narodili a všichni umřeme, jsme na tom všichni stejně, víš? Jíme krávu a kráva nám dává mléko, proč, to se mě neptej.“

			„Ano, proč — proč lidi dělají pasti na myšky?“

			„Protože jim žerou zrní.“

			„Staré zrní.“



















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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