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Gerard Duluoz se narodil roku 1917 jako neduživé děcko s rev-
matickým srdcem a mnoha dalšími obtížemi, kvůli nimž byl ne-
mocný po většinu života, a ten skončil v červenci 1926, když bylo 
Gerardovi 9, a sestry ve farní škole sv. Ludvíka Francouzského se-
děly u jeho postele, aby mohly zapsat jeho poslední slova, protože 
od něj už dřív slyšely ohromující zjevení o nebesích, pronášel je 
v hodinách náboženství a povzbuzovalo ho k tomu jenom to, že 
právě přišel na řadu — Světec Gerard, čistá a poklidná tvář, jeho 
truchlivá podoba, žalostnost roušky měkkých vlasů, které mu pa-
daly po čele do modrých vážných očí a ruka je shrnovala stranou — 
Kdybych tak jen mohl zabránit tomu, aby mi jeho do paměti obtiš-
těná tvář přestala unikat, už bych tuhle zemi nikdy nepomlouval, 
už bych jí nespílal, jen bych úpěnlivě volal k Bohu — Neboť první 
čtyři roky mého života, kdy byl naživu, jsem nebyl � Jean Duluoz, 
byl jsem Gerard, svět byl jeho tvář, květina jeho tváře, pobledlá 
nachýlená letora, srdceryvnost a svatost a učení o láskyplnosti, jež 
jsem od něj slýchal, a maminka mi pořád kladla na srdce, abych 
si všímal jeho dobroty a rad — O letních odpoledních polehával 
na zádech na zahradě, ruku na očích, zíral na bílá plynoucí oblaka, 
dokonalé taoistické přeludy, jež se zhmotní a putují a pak mizí, od-
hmotněné, v jediné planetární prázdnotě, jako duše lidí, jako sa-
motní reální lidé z masa a kostí, jako tyhlety dosti reálné cihlové 
komíny lowellských továren u řeky ve smutném rudém slunci ne-
dělních odpolední, kdy velký zakaboněný Emil Taťka Duluoz, náš 
otec, jen tak v košili četl kreslené vtipy v koutě vedle pokojové kvě-
tiny času a domova — S dlaní na hlavě svého stonavého malého 
Gerarda, „Mon pauvre ti Loup, ty můj nešťastný Vlčku, narodil ses, 
abys trpěl“ (ani ve snu by ho nejspíš nenapadlo, jak brzy to jeho 
utrpení skončí, jak blízko je déšť, kadidlo a slzavé příšeří pohřbu, 
který se bude konat naproti přes ulici ve sklepní kapli v suterénu sv. 
Ludvíka Francouzského na rohu Boisvert Street a Západní šesté).
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První čtyři roky mého života jsou pro mě prostoupené a zšedlé 
vzpomínkou na laskavě vážnou tvář, která se nade mnou sklání 
a je mnou a žehná mi — Svět jako snůška duluozovské svatosti, 
a on sám jako kvočna, Gerard, jenž mi kladl na srdce, abych ne-
byl zlý na zvířátka, a vodil mě za ruku na zapomenuté procházky.

„Allo zig  lain — ziglain — zigluu —“ promlouval na naši kočku vyso-
kým pištivým praštěným mňoukavým hláskem a kočka se zadívá 
přímo na něj, jako by ten kočičí jazyk byl ten pravý, ale kočky na-
víc rozumějí slovům, která zvěstují laskavost, a očima ho sledují, 
kamkoli se v našem šedivém domě hne, a zničehonic ho požehnají 
tím, že mu za soumraku vyskočí do klína, v té tiché hodině, kdy 
na plotně bublají ve vodě škrobovité irské brambory a ve všech do-
mech plní uši ztlumené ticho oznamující požehnanou trvalou pří-
tomnost Avalokitéšvary v hemživých stínech za čalouněnými žid-
lemi a lampami s třásněmi, Dělohu bujné plodivosti světa, a smutné 
věci jsou v ní k smíchu, Gerard nejmenší a poslední, kdo by to ne-
uznal, vsadil bych se, kdyby tu byl, aby požehnal mou tužku, když 
se chystám a nadechuju, abych vyprávěl jeho bolestný příběh světu, 
který potřebuje někoho tak mírného a milujícího.

„Nebe je úplně bílé“ (le ciel yé tout blanc, mluvili jsme dětsky 
zkomolenou mateřskou francouzštinou), „andělé jsou jako be-
ránci, a všechny děti a jejich rodiče jsou navždycky spolu,“ řekl 
mi a já na to: „Sont-ils content? Jsou rádi?“

„Můžou být jedině rádi —“
„Jakou barvu má Bůh? —“
„Blanc d’or rouge noir pit oute — Zlatobílou červenou černou 

a všechny —“ zní překlad.
Čičina přijde k němu a drcá vlhkým čenichem a zoubky do Ge-

rardova nataženého prstu, „Copak chceš, Plupli?“ — I kdybych 
se dokázal rozpomenout na choulení a lásku těchhle dvou 
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osamělých bratříčků v minulosti tak vzdálené od dneška mých 
pochybných cílů, nedosáhl bych na její léčivé ctnosti, ani kdy-
bych měl most, protože jsem přišel o všechny tehdejší mole-
kuly a zbyla po nich jen příchuť osvícení.

Zabalí mě do kabátu a čepice, chce mi ukázat, jak si hrát na za-
hrádce — Mezitím kouř truchlivě stoupá ze soumračně červe-
ných střech zimní Nové Anglie a naše stíny na hnědé zmrzlé 
trávě jsou jako připomínky něčeho, co se muselo přihodit před 
miliony věkověků v Totožnosti a žhnoucím Sfouknutém-Roz-
svíceném světle Nirvány-Samsáry.

Mám pocit, že si pamatuju na šedivé ráno (musela to být neděle), 
kdy se Gerard objevil v domku na Burnaby Street (když mi byly 
3) s malým klukem, jeho jméno nedokážu zapomenout, ani kon-
zistenci toho jména evokující hroudy šedého bláta, Plourdes — 
Klubka zármutku, takové je to jméno — Popotahoval, protože 
se neměl do čeho vysmrkat, špinavý, na sobě děravý svetřík, Ge-
rard ve školních podkolenkách a vysokých zapínacích botkách, 
stáli na zahrádce vedle malé verandy po straně vzadu, odkud se 
hledí ke smutným lukám (s lesíkem zšedlých borovic za nimi, 
za deštivých dní jsem na nich vídal zrození Mlhy indiánských 
tváří) — Gerard chtěl, aby máma Ange dala malému Plourdesovi 
kousek chleba s máslem a banány, „Ya faim, má hlad“ — Z chudé 
a nevzdělané rodiny, nejspíš, nedávali mu moc najíst, jen večeři 
a občas (snad) chleba se sádlem, Gerard byl tak pozorný, že si 
uvědomil, že to dítě má hlad a pláče z hladu, a protože znal štěd-
rost domu své vlastní matky, přivedl ho tam a požádal o jídlo pro 
něj — A moje máma dala trochu jídla klukovi, kterého dnes, o to-
lik let později, vídám, nebo jsem ho viděl při poslední návštěvě 
v Lowellu, má dva metry a váží cent a spousta chleba a másla a ba-
nánů a dětské laskavosti se proměnily v nafukování rozkládající 
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se hory masa — Snad i záblesk vzpomínky v jeho závoznickém 
mozku na drobného marůdka, který ho před tolika lety politoval 
a nakrmil a požehnal mu — Plourdes — Kanadské jméno, které 
podle mě obsahuje veškeré zoufalství, syrovou a šedivou svědi-
vou beznaděj, studený a rozpraskaný zármutek Lowellu — Jako 
opuštěné psí vytí a nikdo neotevře dveře — Plourdesovi jeho 
osud, mně: — Gerard, aby mi ho otevřel Boží Lásce, čímž je teď, 
po třiceti letech, mé uzdravené srdce dosud horké, spasené — 
Co by bylo s � Jeanem bez Gerarda?

Jsem na verandě zamotaný do kdečeho a sleduju to malé kris-
tovské drama — Moje matka jde do kuchyně a maže chleba más-
lem a loupe banán, ty srdceryvné, pomalé, tápavé pohyby všech 
matek celého světa, jako když staré indiánské matky roztlou-
kaly tortilly a vařily kaši v řinčení milénií a vytí větru — Mé 
srdce je tam, kam patří.

Otec se vrátí z práce, slyší, co se stalo, a povídá, „To dítě má 
srdce na správným místě!“, kroutí hlavou u sporáku a kouše se 
do rtu.

Až o mnoho let později, když jsem poznal a pochopil Savase 
Savakise, jsem si uvědomil, jaký nepochybný a nesmrtelný ide-
alismus mi můj svatý bratr předal — A znovu později s objeve-
ním (anebo mdle vykládaným ohromeným nerozhoupaným 
mysl spalujícím procitajícím znovuobjevením) buddhismu, Pro-
buzenosti — Ohromující vzpomínka na to, že já, ať už to „já“ 
byl nebo bylo kdokoli nebo cokoli, jsem byl předurčen, ano, 
předurčen poznat, poučit se, porozumět Gerardovi a Savasovi 
a požehnanému pánu Buddhovi (i mému sladkému Kristu skrze 
všechny jeho pavlovské zašmodrchance a krvavé kříže pohan-
ského násilí) — Probudit se k čisté víře v zářivé jediné pravdě: 
Vše je dobré, žij v Laskavosti, Nebe je blízko.
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Gerardovy smutné oči to předpověděly jako první — Ve snu, 
který už skončil, jímž je tohle všechno — Tvář tak vážná a sou-
citná, mám různé jeho fotky, jednu z nich zrovna před sebou, za-
chytila ho (patrně) v jeho pátém roce, na verandě domu na Lupine 
Road, kde se mi (mému starému pohledu nemluvněte) nedávno 
na návštěvě odhalila pradávná podoba Země na Počátku v po-
době žebrované koule lustru na stropě verandy, zas a znova jsem 
ji za dlouhých odpolední v ospalém slunci nebo v teplém březnu 
zkoumal ze svojí kolíbky očima nemluvněte — A když jsem ji ne-
dávno viděl, ve třiatřiceti, její obrysy mi v hloubi duše navrátily 
dávno zapomenuté obrysy Gerardovy tváře, jeho zvláštně měkké 
vlasy, raskolnikovskou školní košili a černé podkolenky — Ba do-
konce samotné hnědé žaluzie vedlejšího domu, a dokonce ještě 
hůř, samotný kamenný „hrad“ na vršku kopce za polem, na který 
moje racionální paměť úplně zapomněla a v dospělosti jsem ho 
ohromen uviděl, protože jsem si ho mezitím nevědomě vytu-
šil v mladickém snění o „Doktoru Saxovi a hradu Velkého hada 
světa“, což bude všechno ještě vysvětleno v Duluozově legendě — 
Zmíněná veranda je scenérií té svaté momentky, co tu mám, 
Gerard sedí na zábradlí s mojí sestrou Nin (tehdy jí byly 3), drží 
ji za ruku, oba se na sluníčku culí a nějaká tetička nebo kmotr 
z otcovy strany je fotí, dávno zapomenutý sníh lidských nadějí 
vybledá do zahnědlých skvrn ve starých fotoismech — Vidím 
v Gerardových očích právě tu démantovou laskavost a trpělivou 
pokoru ideálního bratrství předkládaného zdaleka po věčných 
chodbách buddhovství a soucitné svatosti, v nirmána (zjevné) 
káje (podobě) — Můj vlastní bratr, zrnko svatosti v nekonečných 
kulovitých vesmírech a mrazokosmech — Srdce pod tou košilí 
veliké jako svaté srdce v trnech a krvi zobrazené ve všech skrom-
ných domácnostech frankokanadského Lowellu.
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Hle: — Jednoho dne našel na rybím trhu na Západní šesté ulici 
v klecové pasti živou myš — Tváře bezútěšnější než otrávení pa-
vouci, tihle vynálezci pastí na myši, a cestičky ke zkrvaveným 
dveřím měli vyšlapané tupostí nejsurovějšího zrna a krákorali 
na zápraží — Když už jsme u toho, dokážu si v tomhle šedivém 
ránu vybavit tváře všech lowellských Kenaků, drobných ob-
chodníků, řezníků, prodavačů másla a vajec, rybářů, bednářů, 
somráků na lavicích (vlastně to nejsou lavice, spíš taková ta sta-
rodávná pouliční sedátka s plivátky, a vedle smetiště, ze slupek 
od banánů se tu v polední výhni kouří) — Vyjevené tupé ksichty 
dospělých, kteří nenajdou slůvka chvály či povzbuzení pro ne-
zdolné andílky jako Gerard, co se usilovně snaží zachránit myš 
z pasti — Jen civěli nebo čuměli a vyvraceli sanice, na vrcholu sil 
a tak pitomí — Myška se zmítala na betonu, Gerard ji osvobo-
dil — Potácivě doběhla do stružky s rybími splašky a plivanci, 
umřít — Něžně ji zvedl a ve vlastní kapse zasel dobrotu — Vzal 
ji domů a pečoval o ni, dokonce ji obvázal, choval ji, hladil, na-
chystal pro ni košíček, a máma to ohromeně sledovala a chlapi 
co chodili venku po ulicích „starali se o svý“ a sháněli oběživo 
navíc ke svýmu vejvaru — Šupáci! do jednoho! — Pomyšlení 
drobnější než myší hovínko na nezbytnost nedělní mše, a ob-
vykle v duchu poskvrněné počítáním, kolik hodí do mošničky — 
Nepamatuju si to vědomě, ale v mojí duši a mysli je, ano, je, 
myš, co píská, a Gerard, a košík, a kuchyň, jeviště jeho láskypl-
ného špitálku — „Ta velká věc tě poranila, když ti spadla na no-
žičku“ (protože Gerard opravdu tu bolest empaticky cítil, bo-
lest, které zažil dost, aby se z něj nestal učedník toho řemesla 
a bolavosti) — Cítil ocelové lupnutí drtící jeho imaginární ptačí 
kostičky, svíralo to a lámalo a tisklo pevněji do bezútěšnosti ži-
vota horší než smrt — Protože nevinná nepopsaná příroda ne-
může za to, že kopce vypadají smutně a žalostně, to lidi, a jejich 
příšerná mentalita — Jejich nevědomost, hrubost, jak si uboze 
házejí klacky pod nohy, jejich intriky, pokrytecké sklony, fňu-
kání kvůli ztrátám, samolibá radost ze zisků — Přicmrndávači, 
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