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			Předmluva 
Radiační situace na Ukrajině zůstává normální

			Dana Drábová
předsedkyně Státního úřadu pro jadernou bezpečnost

			Ukrajina je pro mne země, kde se mi protnula práce s emocemi. Je to velmoc v mírovém využívání jaderné energie, provozuje patnáct jaderných bloků ve čtyřech lokalitách. Je to zároveň země, která po Sovětském svazu zdědila následky nejhorší jaderné katastrofy v dějinách. Poprvé jsem tam jela v roce 1987, rok po černobylské havárii. 

			Od té doby jsem Kyjev a ukrajinské Polesí kvůli práci navštívila mnohokrát. Prožila jsem tam kus života, mám tam hodně známých a kamarádů. Společně jsme doplňovali střípky do mapy černobylského spadu. Společně jsme chodili vysídlenou krajinou, jedli, pili a probírali svět. 

			Polesí je chudý a drsný kus země, lidé by se tam však s vámi ochotně rozdělili o to poslední, co mají. Mám proto Ukrajinu a Ukrajince ráda. Jistěže to nejsou beránci a holubičky, ta země měla a má spoustu chyb, spoustu temných chvilek, kterými si v minulosti musela projít. Jako ostatně každá země a každý národ. Ukrajinci se nicméně krok po kroku snažili (a stále snaží) dovést svou zemi k otevřenosti, toleranci a respektování lidské důstojnosti, což jsou základní (ne jediné) atributy demokratické společnosti.

			Ještě 23. února 2022 jsem doufala, že situace na východě Ukrajiny nepřeroste v otevřenou válku s Ruskem. Ukrajinci už však nejspíš věděli, že je Rusko napadne, což se 24. února skutečně stalo, ruské tanky vyrazily za obnovením slávy a moci impéria. Že hlavní útok bude směřovat z Běloruska na Kyjev, to ovšem čekal málokdo. A znovu je tu Černobyl – symbol jaderné katastrofy. 

			Okupační vojska velmi snadno ovládla areál bývalé elektrárny a třicetikilometrovou vysídlenou zónu kolem něj. Evropa se vyděsila: Jakou další katastrofu tam mohou Rusové způsobit? Bylo velmi těžké obavy mírnit a vysvětlovat, že cokoli se na tom místě případně stane, nebude mít z hlediska radiace jiné než lokální dopady. Černobyl mně a mému týmu opravdu starosti nedělal. Přesto se jak ruské, tak ukrajinské straně dařilo s tímto symbolem pracovat a využívat ho v informační válce, která ke každému takovému konfliktu patří.

			Ve tři ráno 4. března jsem koukla do mobilu na zprávy a zjistila, že Rusové obsadili jednu ze čtyř pracujících ukrajinských jaderných elektráren, záporožskou. To bylo a je daleko vážnější, kvůli okupantům tam od toho dne visí průšvih na vlásku. Jen díky skvělému ukrajinskému personálu se daří elektrárnu stále držet ve stabilním a bezpečném stavu. 

			Do útoku na záporožskou elektrárnu jsem žila ve světě, kde platily mezinárodní konvence. A v rámci Ženevských konvencí na ochranu civilního obyvatelstva při válečných situacích je stanoveno, že na jadernou elektrárnu se neútočí. Rusové ovšem už předtím útoky na civilní cíle porušili prakticky všechno, nemělo mne tedy překvapit, že zaútočí i na provozovanou jadernou elektrárnu. 

			Od začátku války sleduji skvělou, naprosto profesionální práci všech ve zpravodajství České televize. Reportéři a kameramani přímo z frontové linie přinášejí aktuální reportáže, které nejen mně poskytují cenný přehled o dění a kontextu. Dokážou však zapojit i obrovskou empatii a vyprávět nám příběhy té těžce zkoušené statečné a hrdé země a jejích lidí. Díky nim máme možnost sledovat zrod národa v přímém přenosu, a to je velká věc. A občas si lidé snad rádi přečtou, že radiační situace na Ukrajině zůstává normální.

		


		
			Předmluva
Vysílání, které jsme si fakt nepřáli

			Zdeněk Šámal
ředitel Zpravodajství, publicistiky a sportu ČT

			Svět se změnil. Stalo se to ve čtvrtek 24. února 2022, minutu před šestou hodinou ranní. Michal Kubal vystupuje na ČT24 s naprosto mimořádným sdělením: „Dobrý den. Je krátce před šestou hodinou a začíná den, který mnozí předpovídali, kterého se mnozí obávali. Začíná den, který teď potvrdil ty nejhorší obavy lidí na ukrajinské straně, ale i na mezinárodní scéně. Začíná den, který bude v dějinách zapsaný jako den, kdy Rusko napadlo Ukrajinu.“

			Říkal to snad trochu neuhlazeně, ale se smrtelně vážnou tváří. Výstražně žlutá grafika zpravodajského kanálu České televize zdůrazňovala důležitost situace. ČT24 už hodinu a půl v mimořádném zpravodajství přinášela v tu chvíli pouze kusé informace o ruské invazi na Ukrajinu. Jedno bylo jisté – útoky se odehrávají na široké frontě a směřují přímo na ukrajinské hlavní město. 

			Náš mladý kolega Andreas stál na terase kyjevského hotelu a z místa hrozivě věcně popisoval situaci ve městě, nad nímž pomalu svítalo. Mluvil o náhlé proměně metropole kypící světlem a životem v temnou a tichou kulisu ohroženou raketami a okupací. V Evropě začala válka. Jen hlupák se mohl utěšovat tím, že se odehrává stovky kilometrů daleko, v zemi, kterou se Kreml a jeho páté kolony napříč evropským kontinentem snažily vykreslovat jako historicky neuchopitelnou, prolezlou korupcí a nezasluhující si budoucnost.

			Období spekulací v těchto chvílích skončilo. Jen ti nejzasvěcenější a nejjasnozřivější nepochybovali o tom, že ruský despota nakonec uvede do pohybu vojenskou mašinerii, která už několik měsíců manévrovala těsně kolem ukrajinských hranic. Válka s valícími se svazy tanků a obrněnců, výsadky v týlu, masovými údery raket a salvami stovek a tisíců dělostřeleckých hlavní v Evropě nebyla od roku 1945. A nikdo, ani Rusové, přece nebude takový šílenec, aby v naší době a v našem světě něco takového spustil… 

			Lžou, lžou a zase jenom nepřestavitelným způsobem lžou, psal v depeši britský emisar o ruských diplomatech vyjednávajících na berlínském kongresu v roce 1878. A tak se k válce prolhali i teď. Metody a uvažování impéria se nikdy nemění, ať už je carské, sovětské nebo putinovské. Pořád totéž: zabrat, ovládnout a nadiktovat. Z bran Mordoru vyrazilo vojsko několika proudy. 

			Na ČT24 jsme nebyli chytřejší než zbytek světa, ale nebyli jsme ani úplně důvěřiví optimisté. Z Kyjeva nebo východní a severní Ukrajiny už několik týdnů a dní před invazí reportovali Andreas Papadopulos a Jakub Szántó se svými kameramany Tomášem Štěrbou a Petrem Kolnerem. Noční vysílání zajišťovala posílená služba a všichni, kteří věděli, že jejich přítomnost bude v případě mimořádných událostí nezbytná, spali poslední noci tak nějak napůl a neklidně, jako spí většina lidí, jimž v práci vyhlásili pohotovost na telefonu. Podíváte-li se zpětně na ono vysílání z časného rána 24. února 2022, uvidíte tam spoustu těch, kteří v příštích týdnech a měsících přinášeli zprávy přímo z ukrajinských bojišť i týlu ostřelovaného ruskými raketami a drony. 

			Na mimořádné vysílání, kterému říkáme „kontinuální“, jsou zpravodajské redakce ČT připraveny lety praxe a množstvím situací, obvykle bohužel povahy, již nikomu nepřejete zažívat. Ale válka byla zkušenost zcela nová. První den si nikdo neuměl představit, jak dlouho to potrvá a jak to skončí. Neuměli jsme si představit, jak ruská vojenská praxe oživí více než století zapadlé vzpomínky na verdunské scenérie, města rozdrcená bombami a přechodem front a vyvolá asociace s goebbelsovskými výrazy „blitzkrieg“ nebo „wunderwaffe“. 

			Uměli jsme si představit utečence, i když už ne v počtu statisíců a milionů. Jedním jsme si ale jistí byli: Je to zlom v dějinách, něco, co rozhoduje i o našem osudu a o našem právu žít nikoli v ruském světě, ale tak, jak se sami rozhodneme, a tam, kde sami chceme. Jako se pro to rozhodli Ukrajinci. 

			Ruská potřeba dominovat, ovládat, být obdivován za svou představu o vlastní velikosti, důležitosti a vyvolenosti se stala opět hrozbou, a to nejen pro Ukrajinu. Známe svou historii a znají ji i další země. A nebylo třeba podrobně znát ukrajinskou historii, aby bylo jasné, že Ukrajinci to jen tak nesloží. Tři sta statečných bránilo Hostomel před přesilou ruských výsadků, neznámé hlasy se radovaly nad útočícími ruskými vrtulníky padajícími pod palbou obránců do vodní nádrže u Kyjeva. Dva, dva sbili, suka…

			Když nastane mimořádná situace, musí se televizní zpravodajství připravit na vysílání, které může trvat až do odvolání a skončí neznámo kdy. Mezi rozhodnutími přijatými v prvních hodinách po ruské invazi byla důležitá dvě. První pramenilo z jistoty, že se nedaleko nás odehrává něco skutečně historicky významného, co nesmí zmizet jako nejdůležitější téma našeho vysílání. 

			A to i v časech, které nutně přijdou. Kdy se bude zdát, že se všechno stále opakuje, že divák už musí být unavený a pod dojmem podobných zpráv a záběrů z měst a vesnic, o nichž v životě neslyšel, začíná ztrácet zájem a chuť se na to stále dívat. Kdy editoři zodpovědní za sestavování zpravodajských obsahů sami začnou podléhat pochybnostem a raději by diváka hladili zprávami sestavenými z výroků přehazovaných v parlamentních kuloárech, reportážemi z krojovaných slavností, odemykání a zamykání řek či o samosklizni jahod. 

			Válka „přece kdesi daleko“ by se tak začala stávat okrajově vnímanou a nevzrušivou součástí každodennosti. Přesně tohle jsme nechtěli – a naštěstí se to nestalo. Ruská agrese proti Ukrajině prorostla životem všech, uvrhla země Evropy do energetické krize a netušených ekonomických potíží, ale většina lidí – a našich diváků – se k ní nestala netečnou.

			Nepochybně na tom mají zásluhu i ti, jejichž příběhy budete číst v této knize: váleční reportéři České televize. S obdivuhodným nasazením, ochotou riskovat zdraví a život (a nervy svých blízkých), naplnili druhé rozhodnutí z prvních hodin války: Dokud válka neskončí, bude mít ČT každodenně na Ukrajině alespoň jeden zpravodajský tým. Protože právě vlastní zpravodajové přinášejí příběhy a bezprostřednost, která ukazuje, že válka není jen neosobní rutina sestávající z nejistých čísel ztrát v geograficky odcizených městech a vesnicích. 

			Je nezbytné poznamenat, že Česká televize nebyla jediným médiem vysílajícím na bojující Ukrajinu novináře odvádějící úctyhodné profesionální a lidské výkony. Zde ovšem přísluší hovořit o těch našich, českotelevizních. O kombinaci zkušených zpravodajských veteránů uvyklých riskantnímu prostředí, ve kterém jde občas o život, a mladších kolegů, již stojí teprve na začátku mediálních kariér, ale ze kterých se rychle stali veteráni. A samozřejmě jejich kameramanů, protože zpravodajský tým v těchto situacích vždy tvoří alespoň dva lidé. 

			Pokud jste zaznamenali příběhy a reportáže natočené kolegy, kteří jsou autory této knížky, nepochybně oceníte možnost nahlédnout tu práci jejich vlastníma očima a z odvrácené strany kamery. Bude to o válce, a žádné autentické vyprávění o válce neslibuje oddechové a optimistické čtení. Ale snad to bude alespoň čtení povzbuzující svou upřímností a také se stane výpovědí o autorech a lidech, které potkávali. Děkuju všem, kteří do knihy přispěli, a všem, kteří je podporovali a podporují, doma i v redakci. 

			Válka pokračuje, Ukrajina bojuje a ČT24 vysílá. Je tři sta šestnáctý den války.
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			Kniha I.
Stín války

			do 23. 2. 2022

		


		
			Zachovejte klid

			Andreas Papadopulos 
Kyjevská oblast, Charkov, hranice se samozvanou Luhanskou lidovou republikou, přelom ledna a února 2022

			Už týdny se na rusko-ukrajinském pomezí srocovali vojáci Moskvy. Desítky tisíc. Západní zpravodajci pravidelně v hlášeních svým lídrům předkládali varování před vpádem Rusů na Ukrajinu. Chystala se invaze, která nemá po druhé světové válce obdoby. 

			V Evropě i ve Spojených státech to vřelo. V televizích se opatrné promluvy nejrůznějších generálů střídaly s hlasy běžných Ukrajinců. Zatímco ti první před kamerami v pohodlí studií nastiňovali plány agrese a naznačovali možné pohyby armád, ti druzí reportérům v promrzlých ulicích opakovali stále dokola to samé: „Proboha, zachovejte klid.“

			Letadlo před pár okamžiky dosedlo na ranvej letiště Boryspil. Nervózně jsem vzal do ruky mobil. Postupně mi na displeji naskakovaly uvítací esemesky operátora. Přístroj mi nabídl předpověď počasí, kterou jsem zběžně prolétl. Celý týden má být pět stupňů. To se dá. Uvnitř zánovního boeingu jsem ale zatím ničemu tam venku nevěnoval pozornost. Nedokázal jsem myslet na nic jiného, než že nestíhám živý vstup na úvod hlavní zpravodajské relace.

			Zpětně viděno, byla to má chyba. Chtěl jsem ušetřit a místo ranního jsem koupil levnější let v pátek odpoledne. A cokoliv v pátek někam jede nebo letí, má vždy zákonitě zpoždění. Asi nižší koncentrace na konci pracovního týdne. Já jsem ale polevit nesměl. 

			Dvě hodiny jsme nabrali ještě v Praze. Zdrželo se odbavení i nástup do letadla. Právě tehdy jsem naposledy viděl i Petra Kolnera. Každý jsme seděli v jiné části letadla. Zkrátka nízkonákladové aerolinie. Kameramana jsem znovu potkal až u pásu se zavazadly. Od vždy klidného a odměřeného pětačtyřicátníka s obří porcí televizních zkušeností jsem čekal, že mi dodá na klidu. Třeba vymyslí, jak živý vstup stihnout.

			„Je skoro půl osmé, ty vole,“ vyhrkl na uvítanou. 

			„Já vím, nestíháme,“ přitakal jsem.

			Popadli jsme bagáž, proletěli terminálem a přivolali si taxík. Zpravili jsme ho o našem naléhavém poslání a poprosili o svižnou jízdu. 

			„Ok, boss,“ odpověděl a šlápl na plyn.

			Mám rád, když je práce vykonaná na sto procent, a v televizi k tomu patří i takový detail jako místo, ze kterého reportér do vysílání vstupuje. Záleželo mi na tom, abych byl na náměstí Nezávislosti. Přesto mě okolnosti donutily slevit z nároků a přijmout krajní scénář živého vstupu po cestě u krajnice. Řidič mě ale neustále ujišťoval, že vše stíháme. Mou důvěru si získal těsně před odbočkou do centra Kyjeva. Zastavil nás policejní zátaras. Obří manévry za ním napovídaly, že se chystá mimořádné zasedání Verchovní rady – ukrajinského parlamentu. Ten byl v posledních dnech v neustálé pohotovosti. Dvousettisícová armáda stála na hranicích a bylo potřeba zemi uklidnit.

			Taxikář přijal misi za svou. Prokličkoval kolonou a boční uličkou se uzavírce vyhnul. Se skřípěním brzd zastavil na náměstí.

			„Vsjo charašo,“ oznámil vítězoslavně.

			„Da, vsjo,“ odpověděl jsem a podíval se znovu na hodinky.

			Stíhali jsme. Zvládnout vše načas je alfa a omega televizního zpravodajství. Těsně po dvacáté hodině už jsme stáli ve vrchní části náměstí s připravenou technikou. Celý den jsem sledoval vypjaté dění jen skrze světové zpravodajství. V zemi, která byla uprostřed mezinárodní bezpečnostní krize, jsem byl předtím sice několikrát, ale v tom roce na zatím první služební cestě. Navíc jen zhruba hodinu. Proto jsem se ve vstupu snažil spíše o shrnutí toho nejdůležitějšího. 

			„Otevřený střet mezi ukrajinskou a ruskou armádou je až tou nejzazší možností,“ odcitoval jsem hned v první větě z ranního projevu ruského ministra zahraničí Sergeje Lavrova. „Prezident Volodymyr Zelenskyj působí klidně. Před malou chvílí vystoupil v mimořádném televizním projevu, ve kterém označil situaci jako stabilní a pod kontrolou. V pohotovosti je armáda i složky Teritoriální obrany, na jejichž odhodlání Ukrajina sází. Kyjev věří, že případnou agresi Moskvy odrazí. Velení ukrajinské armády oznámilo, že pro Rusko by pozemní invaze znamenala dosud nepředstavitelné ztráty,“ zakončil jsem souhrn. Až zpětně jsem si uvědomil ten paradox. Podobnými slovy bych mohl popsat dění na Ukrajině i o rok později, v lednu 2023. Ukrajina tvrdí, že je vše pod kontrolou. Působí klidně. Sází na odhodlání. Věří, že se ubrání a způsobí Rusům obrovské ztráty. Než ale postoj celé země opsal tento oblouk, udály se hrůzy, o kterých jsem zatím neměl ani zdání. 

			Začal mnou prostupovat chlad.

			Když jsme balili techniku, konečně jsem si rozklikl detaily o počasí.

			Aplikace sice předpovídala pět stupňů. Nikoli však nad, ale pod nulou. 

			Zatím jsem věděl jen to, že mě čeká několik mrazivých dní.

			Zkraje víkendu jsem se sešel s kontakty v Kyjevě. Potřeboval jsem mezi nimi najít fixera, tedy někoho se znalostí prostředí, kdo mi pomůže zorientovat se a třeba i najít zajímavé příběhy. Nakonec jsem se domluvil s mladým studentem Mykolou. Zaujalo mě, když se zmínil o svých známých, kteří si v očekávání ruské invaze už vybrali úspory, koupili lístky na vlak do Evropské unie a dávno mají přichystaná evakuační zavazadla. 

			Tehdy mi to v bezpečí pulzujícího Kyjeva přišlo lehce přitažené za vlasy. Ale chtěl jsem postoj těchto lidí dát do kontrastu s tím, jak možnost ruského vpádu vnímá podle průzkumů většina Ukrajinců. A ta si koncem ledna nebezpečí invaze nepřipouštěla. 

			Reportáž jsme stihli odeslat k odvysílání ještě v pátek. Večer mi pak přišel e-mail od nespokojeného diváka. Příběh třiadvacetileté studentky, která na konci ledna propadá panice, balí si obinadlo, spacák, karimatku a uvažuje o emigraci, se mu zdál příliš alarmistický. Mně vlastně taky, proto jsem v heslovité odpovědi přesvědčoval tak trochu i sám sebe o tom, jak je situace závažná. 

			Dobrý večer.

			1.	Rusko má na hranicích připravených 200 000 vojáků včetně těžké techniky.

			2.	Další invazní síly jsou v Bělorusku, jen 200 km vzdušnou čarou od Kyjeva.

			3.	Západní tajné služby mají zprávy, že Putin spustí invazi do tří týdnů.

			4.	Ukrajina nemá prostředky k tomu se ubránit.

			S pozdravem,

			A. P.

			Takový zkrátka panoval v lednu 2022 status quo. Fakta černá na bílém hovořila o existenčním nebezpečí pro celou zemi. Navzdory vlastnímu obrannému průmyslu a několika obdrženým zbraňovým zásilkám ze Západu panovalo přesvědčení, že Kyjev nemá jak se případné agresi většího souseda ubránit. Přesto tomu nálada v ulicích neodpovídala. Proč?

			Předně to bylo úsilím vlády a prezidenta, kteří svorně den za dnem ujišťovali Ukrajince, že jim nic nehrozí. Nemohli tehdy ani říct nic jiného. Pokud by kdokoliv z ústavních činitelů připustil, že je invaze za rohem, spustil by nevídanou vlnu paniky a vrazil klín mezi už tak zadrhávající se kola ukrajinské ekonomiky.

			Velkou roli hrála také mezinárodní jednání. Diplomatická linka byla v Kremlu neustále obsazená. O snížení napětí se snažili snad všichni důležití západní lídři. Obří ruské vojenské cvičení tak řada expertů vykládala nikoli jako reálnou hrozbu, ale jako páku Moskvy pro vylepšení pozice u vyjednávacího stolu. 

			Důležitý a z pozdějšího pohledu klíčový atribut relativního ukrajinského klidu byla důvěra v armádu. Sbor v posledních letech masivně posílil. Selhání z roku 2014 bylo minulostí. Vpád Ruska na Krym a porážka v Donbasu tehdy zastihly ukrajinské síly v rozkladu. Ukázalo se, že měly špatný výcvik a vybavení. I profesionální jednotky se potýkaly s korupcí, váznoucí logistikou a nekompetentním velením. Až tři čtvrtiny vojáků sloužících v roce 2014 na Krymu se raději vzdaly nepříteli. 

			Není lepší motivace k hluboké proměně armády než drtivá porážka. Proto se v nejkritičtějším okamžiku Ukrajina zmohla na restart. Revoluce, která začala na Majdanu, vyšvihla do nejvyšších pozic novou generaci lídrů. Ti otočili kormidlem geopolitické orientace a představili ucelenou reformu armády podle západního vzoru. 

			Postupně se upustilo od sovětského způsobu velení. Nové ukrajinské síly se naučily bojovat v menších jednotkách. Jejich velitelé získávali zkušenosti s rozhodováním v terénu – mimo jiné od západních školitelů. Zprofesionalizoval se poddůstojnický sbor, který měl možnost po osm let nabírat zkušenosti. 

			V lednu 2022 hlásila ukrajinská armáda zhruba dvě stě tisíc mužů a žen ve zbrani, jistotu jí dával každý rok se navyšující rozpočet. Platy vojáků pomalu, ale stabilně rostly. Ke škodě armády pomaleji než v soukromém sektoru. Řada veteránů odešla do civilu. 

			Zatímco před osmi lety měli Ukrajinci jen tři brigády a tři pluky dělostřelectva, nyní disponovali plně vyzbrojenými jedenácti brigádami a dvěma pluky. Další děla byla rozmístěná u jiných jednotek. Kyjev velel druhé největší artilerii v Evropě. Její sílu navíc znásobovalo moderní vybavení – především pozorovací a naváděcí drony nebo protibaterijní radary nutné k palbě na nepřátelská děla.

			Významně se podařilo zlepšit i tankovou kapacitu armády. Na počátku roku měli Ukrajinci k dispozici asi tisícovku tanků. Stále ještě potenciální agresor – Rusko – měl více než trojnásobnou převahu. Ukrajině se osvědčilo, že postupně modernizovala tanky T-64, čímž ušetřila peníze za nákup nových strojů a podařilo se jí vybavit mnohem více praporů. 

			Obrovský pokrok přišel v protivzdušné obraně. Armáda se naučila sledovat cíle až na vzdálenost čtyř set kilometrů. Radary dokázaly zachytit i drony nebo rychle se pohybující rakety. Naopak nejméně se modernizace projevila ve výzbroji námořních sil a letectva. 

			Ukrajinské velení rozmisťovalo hlavní síly podél demarkační linie protínající Donbas. Tváří v tvář separatistům a potenciálnímu vpádu Rusů tam stálo deset ukrajinských brigád. Téměř polovina manévrových sil armády. Každá brigáda střežila zhruba dvacetikilometrový úsek fronty se zásobami munice na nejméně šest týdnů intenzivních bojů.

			Šéf ozbrojených sil Valerij Zalužnyj tehdy denně opakoval jednoduché sdělení, které ale na nervy Ukrajinců působilo jako zklidňující balzám. „Rusko nezaútočí, protože na to nemá dostatek sil a protože ví, že by mu ukrajinská armáda způsobila fatální ztráty.“ Fungovalo to. Panoval klid. 

			Charismatický generál taky často ujišťoval o vysoké morálce svých vojáků a obrovském vzedmutí dobrovolníků, kteří se hlásili ke službě vlasti. Počátkem roku se i na jeho popud začali formovat v jednotkách Teritoriální obrany.

			O takzvané Teroboroně jsem si zprvu myslel, že je spíše vládním PR. Tvořili ji výhradně civilisté. Cvičili s dřevěnými maketami zbraní zpravidla jednou týdně v ošuntělých areálech kdesi za městem. Nevypadali jako pilíř obrany země.

			Zjistil jsem, že tvrdé jádro kyjevské buňky se schází v jedné z venkovních posiloven na břehu Dněpru. Podle modrobílého loga opakujícího se snad na každém kusu oblečení, který měli na sobě, jsem pochopil, že jde hlavně o fanoušky fotbalového Dynama. Vzezřením si nezadali s ultras jakéhokoli jiného klubu. Drsní chlapi. Prostředí, které znám z ostravského Baníku, ale do něhož jsem nikdy během dospívání v moravskoslezské metropoli nezapadl.

			Na zasněženém placu cvičila na posilovacích lavicích a stojanech zhruba padesátka mužů. Mezi nimi pouze jeden, který vyčníval.

			„Hello,“ uvítal mě čistým americkým přízvukem.

			Byl to Oleksij. Upravený padesátník s pěstěnými nehty a jemnýma rukama. Poznal, že jsme z České televize, podle loga na mikrofonu. Řekl, že má v Česku příbuzné a zvažuje, že za nimi pošle dceru. „Já jsem se teď vrátil po patnácti letech kariéry právníka ze Spojených států, abych pomohl bránit Ukrajinu,“ vyhrkl do mikrofonu. 

			Namítl jsem mu, že Kreml invazi vyloučil a že i podle ukrajinského vedení k ní nedojde.

			„To není o tom jestli, ale kdy. Až Rusové přijdou, většina z nás, kteří jsme tady, se zvedne a půjde se bít,“ ukázal klidnou rukou na muže namáhající se na strojích. 

			„My umíme bojovat.“ 

			„A umíte to kromě činek i se zbraní?“ 

			„Samozřejmě.“

			„Můžu za vámi na výcvik?“

			„Tento týden máme volno, ale dám vám kontakt v Charkově.“

			Skvěle. Stejně jsme měli namířeno na východ.

			Druhé největší město Ukrajiny, toho času s populací převyšující jeden a půl milionu lidí, nás o den později přivítalo sněhovou bouří. Rychle jsme s Petrem prokličkovali do hotelu v centru města. Na pokoji jsem se přioblékl a vyrazil na sraz se svým kamarádem Serhijem. Poznali jsme se již dříve, počátkem roku 2021, naprostou náhodou v mé oblíbené pražské hospodě. Ve městě byl tehdy na konferenci humanitárních pracovníků. Doma na Ukrajině pracoval jako ajťák v organizaci, která se starala o takzvané „vnitřně vysídlené“ – lidi, kteří ze dvou separatistických regionů na východě země pro nesouhlas s tamním proruským režimem utekli na Západ. 

			„Zdrastvuj, taváryš,“ řekl jsem mu s hraným přízvukem v pokusu o vtip o uvítanou.

			Opětoval mi úsměv. Záhy mě poprosil, abych jakékoliv reminiscence na Sovětský svaz spolkl. „Doba je napjatá,“ zdůvodnil.

			Serhij hned na úvod souhlasil s tím, na čem jsme byli předběžně domluveni. Že bude mým průvodcem a řidičem na cestách rodnou Charkovskou oblastí. Chvíli jsme si povídali o jeho manželce i zálibě v chovu koček. Zhruba po hodině jsme vyrazili za kontaktem kyjevského právníka Oleksije.

			Z dálky nic nenasvědčovalo tomu, že tam bude cvičit Teritoriální obrana. Šedá budova, která kdysi sloužila jako školicí centrum, nenesla žádné známky polovojenského využití. Na dvoře mě upoutala hromada nepotřebných a pohozených autodílů, do komínků vyskládané sjeté pneumatiky a další odpad. Mezi tím vším zmateně pobíhali lidé v uniformách.

			Nejdříve jsme museli projít laxní, ale zdlouhavou bezpečnostní kontrolou. Do dvora jsme vstoupili přesně ve chvíli, kdy mumraj ustal. V levé části prostranství se zhruba stovka mužů a žen šikovala v neforemné linii. 

			„Pozor!“ křikl velitel. „Dnes budeme cvičit pod dohledem mnoha kamer. Budeme dělat, jako by tady novináři nebyli.“ 

			Mnoha kamer? Máme přece jednu. Ohlédl jsem se přes rameno. V pravé části dvora se tísnila asi padesátka reportérů z celého světa. Petr už si armády novinářů stačil všimnout a s klidem sobě vlastním mě na ni upozornil: „No, do háje, tak to nevím, jak tady něco natočíme. Vždyť pořád někdo poleze do záběru.“

			Sám jsem se rychle smířil s nejistým obrazovým výsledkem reportáže a soustředil se na obsah. Co je to vlastně za lidi? Tihle mají bránit město před tisícovkami tanků, letadel a raketometů?

			Seřazené ženy a muže, vyčkávající na rozkazy velitele, jsem pozoroval s nepředstíraným zájmem. Neměli vhodné oblečení ani boty. Uniformy si museli pořizovat sami. Jednou jsem zcela jistě zahlédl vzor maskování, které používá německý bundes­wehr, další uniforma připomínala námořní pěchotu Spojených států, jiná zase nápadně kopírovala můj oblíbený vzor 95 české armády. 

			Neměli v rukou ani opravdové zbraně, jen věrné makety. Viděl jsem pár mysliveckých pušek. Nějaký člověk si přinesl kuši. 

			„Bylo to z legrace, chtěl jsem pobavit ostatní spolubojovníky,“ řekl před nastoupenou jednotkou.

			Jsem si jistý, že některý z televizních štábů později skočil po příležitosti a vykreslil Ukrajince jako lidi, kteří budou vzdorovat ruským tankovým divizím s kuší v ruce. Nabízelo se to. To, co jsme viděli, byla mizérie. Amatérské výkony domobranců novináři sledovali asi hodinu. Přišlo mi, že mlčky. Poté jsme dostali možnost s některými z nich si promluvit. Všichni se vrhli na těch pár, kteří za dobrý výkon získali možnost nácviku střelby ostrými. 

			Mě zaujal muž, který většinu času postával opodál hlavního dění. Na sobě měl rozepnutou uniformu. Pod ní černou košili, na které se leskl bižuterií vykládaný zlatý pravoslavný kříž. Byl to Jurij Potykun. Bývalý voják, nyní pravoslavný kněz. 

			„Do armády jsem vstoupil v roce 2012, poté jsem v roce 2014 po prvním vpádu Ruska bojoval nejdříve na Krymu a pak u Doněcka. Byl jsem u dělostřelců. Určitě jsem zabil hodně lidí. Zažil jsem Debalceve…“ řekl mi stroze. „Pokud bych se nestal knězem, asi bych se z toho zbláznil,“ pokračoval pak stejným tónem hlasu. Pokračoval vyjmenováváním motivací, které ho přivedly k tomu vstoupit nejprve do armády, poté z ní vystoupit, nechat se vysvětit a pak znovu narukovat. Opakovaly se dva motivy – rodina a přátelství. Obdivuhodný životní kolotoč. Nakonec jsem položil pro mou reportáž klíčovou otázku.

			„A vy věříte, že Rusko zaútočí?“ zeptal jsem se.

			„A vy ne?“ odvětil.

			„Ne,“ řekl jsem úsečně.

			„Z nevěřících se stanou věřící hned, jak uslyší první výstřely,“ pravil. 

			Otočil se na patě, pozdravil a odešel k ostatním uniformovaným.

			* * *

			Na večer Serhij svolal kamarády novináře do hospody. Pozvání z kategorie těch, která se neodmítají. Byl jsem ve svém živlu. Seděli jsme u skvělého uzeného, nakládané zeleniny, klobás s čerstvým chlebem a vodkou dlouho do noci. Vzpomínám si, že jsem při jejich vyprávění stále jen kroutil hlavou.

			Ukázalo se, že u stolu jsou převážně investigativci z tisku. Seznámili mě s mnoha kauzami, které za léta rozkryli. Zaujal mě třeba příběh Henadije Kernese, bývalého starosty, jemuž zejména mladá generace Charkovanů nemohla léta přijít na jméno. Když v roce 2014 vtrhly do města proruské síly s cílem vyhlásit separatistickou republiku, chvíli váhal, než proti nim oficiálně vystoupil. Ukrajinské bezpečnostní složky vzbouřence z města vyhnaly. Až poté Kernes vyvěsil na náměstí ukrajinskou vlajku. Do té doby podle mých nových přátel lavíroval.

			Později starosta přežil dosud nevysvětlený pokus o atentát. Čelil řadě obvinění z korupce. Než ale stihla justice zapracovat, zemřel na koronavirovou infekci. Ukázalo se, že o podobné politické postavy není na Ukrajině nouze. 

			„To snad nemůže být pravda,“ opakoval jsem ten večer snad stokrát.

			Ti lidé byli opravdovými hlídacími psy rozvíjející se ukrajinské demokracie. Vyprávěli mi o jiných politicích, které často podezírali z praní špinavých peněz. Majetky podle nich ukrývali i v Česku. Chtěli po mně, abych s nimi na některých případech z domova spolupracoval.

			Musel jsem je odmítnout. Takovou práci neumím. Přehrabování v registrech mě ani nikdy nelákalo. Navíc už za měsíc mě čekalo stěhování do Varšavy na zpravodajský post. 

			Dění v Polsku jsem se tehdy snažil intenzivně vnímat i na dálku. Ještě večer v hospodě jsem na mobilu sledoval tiskovou konferenci polského premiéra Mateusze Morawieckého. Mělo jít o zásadní projev na téma bezpečnosti Ukrajiny. V asi deset minut dlouhé řeči mimo jiné všechny ujistil, že jeho vláda zůstane v případě konfliktu po boku Kyjeva. Oznámil po vzoru Spojených států další dodávku zbraní. Šlo o dělostřeleckou munici, přenosné protiletadlové střely, minomety a pozorovací drony. Řekl, že dělá vše pro zachování míru v Evropě. V případě vypuknutí války proti tomu, co nazval ruským imperialismem, je ale Polsko připraveno pomoci ještě mnohem víc. 

			Šéf oprávněně kritizované a rozhodně ne bezchybné konzervativní vlády tehdy využil svého spojenectví s maďarským protějškem Viktorem Orbánem. Přesvědčil ho, aby uvedl do provozu plynovod vedoucí z jeho země na východ. Ten se záhy stal druhou funkční alternativou pro dodávky klíčové suroviny na Ukrajinu. Uprostřed tuhé zimy jím proudil ze západní Evropy zemní plyn, který výrazně snížil závislost Kyjeva na nevyzpytatelném a nepřátelsky naladěném Rusku. 

			Varšava i přes vleklé problémy s právním státem, diskriminací sexuálních menšin nebo proměnou veřejnoprávní televize na vládní propagandu nabývala na diplomatické síle. Vytvořila několik zásadních spojenectví. Společně s Litvou a Ukrajinou přišla s aliancí, která počítala se spoluprací při obraně kterékoliv země, již by napadl agresor. Koncem měsíce vznikl na polský návrh obdobný model se zapojením těžké diplomatické a vojenské váhy – Velké Británie. 

			Kvůli obavě o vlastní bezpečnost a vrozenému odporu k Rusku věnovala Varšava krizi na ukrajinských hranicích speciální pozornost. Mezi novináři, s nimiž jsem ten večer seděl, šlo ale o málo známý fakt. Odsud z východu vnímali Polsko jen jako další vzdálenou západní zemi. Za pomoc byli vděční. Invazi pokládali za nepravděpodobnou. Pokud ale nastane, říkali, stejně budeme muset první nápor zvládnout sami. 

			„Na kruhovém objezdu odbočte druhým výjezdem,“ oznámil ženský hlas.

			Byla to navigace. Probrala mě na zadním sedadle auta. Aplikace hovořila česky, i když běžela v Serhijově telefonu. Ihned jsem si vzpomněl, jak jsem mu z legrace předešlou noc přenastavil zařízení do češtiny. U mě podobný krok před lety zafungoval, když jsem se učil francouzsky. Přirozeně jsem chtěl vlastní didaktickou metodu vštípit i příteli.

			„Můžeš mi to už teda změnit zpátky?“ dal Serhij najevo svou nespokojenost.

			„Řekl jsem, až dojedeme na místo,“ odvětil jsem.

			Nezbývalo mu než se přizpůsobit. Ostatně, chybělo nám už jen pár minut cesty ukrajinským venkovem. Mířili jsme do Vovčansku, strategicky položeného města asi deset kilometrů vzdáleného od hranic s Ruskem. 

			S větším sousedem Vovčansk spojuje jediná asfaltová silnice v okolí. Táhne se celou jeho aglomerací, protíná centrum, kopíruje naši tehdejší trasu a končí právě v Charkově. Pokud by ruské jednotky na severovýchodě země udeřily, pak právě tudy. A to i s ohledem na to, jak byly ve dvacetitisícovém městě rozdány karty.

			„Jasně že Vovčansk je pro Rusy přesně to místo, na které se v případě agrese zaměří. Osmdesát procent místních chce připojení k Rusku. Pamatují si dobré časy za Sovětského svazu, kdy se v okolí vybudovaly velké továrny a kdy Vovčansk něco znamenal,“ popsal mi situaci o chvíli později energický sedmdesátník Mykola. Uspořádal pro nás malou exkurzi rodným městem. Nevím, odkud ho Serhij znal, ale zaručil se mi, že většího znalce místních poměrů najdu stěží.

			„Proruské nálady tu nebyly vždycky. Hodně tomu přidala koronavirová pandemie. Definitivně se zavřely hranice, lidé nemohli navštěvovat rodiny v Rusku, a taky k nám přestalo z Ruska proudit zboží, na které jsme byli zvyklí. Řada obchodů zavřela, mladí odešli do Charkova,“ pokračoval Mykola.

			Ukázal nám několik areálů bývalých, a musím přiznat, že i přesto stále impozantních továren vybudovaných převážně v 70. letech. Viděli jsme zašlé a dávno nepoužívané letiště s mrazy poškozenou přistávací dráhou i zanedbané veřejné prostranství v centru města. Vypravili jsme se i na jeho okraj – do pohraniční osady Pletenivka. Když jsem se tam ptal farmářů, zda si jsou vědomi toho, že jen pár kilometrů odtud se chystají invazní kolony, pokrčili rameny na znamení nezájmu.

			Hovořil jsem i s lidmi na náměstí a v obchodech. Snažil jsem se rozklíčovat, zda zdejší depresivní atmosféru vytváří jen zima a mrznoucí déšť, nebo je to něco daleko víc niterného. 

			„Co je tady špatně?“ 

			„Je to o lidech, a lidé zde nemají vůli nic měnit. Raději se ohlížejí nazpět. Podívejte se na Charkov, jak prosperuje,“ odpověděl mi po chvíli váhání Mykola.

			Charkov se v uplynulých osmi letech stal centrem start-upů a IT sektoru pro celou východní Ukrajinu. Sestěhovali se do něj právníci, lékaři a byznysmeni z celé řady měst na okupovaných územích. Každým rokem přijížděly tisíce studentů na výměnný pobyt z Afriky, Indie nebo východní Evropy, kteří vnímali zlepšující se kvalitu zdejších technických škol. 

			Nesrovnatelně menší Vovčansk ale stagnoval. Podle Mykoly město ztratilo naději po finanční krizi z konce předešlé dekády, kdy zkrachovaly poslední velké továrny. Nedokázalo nic vytěžit ani z pokroku, kterého Ukrajina od roku 2014 dosáhla. 

			Mykola si byl jistý, že Rusové přijdou. „Byli by blázni, kdyby to nezkusili. Všichni jim tady pro vyšší důchody padnou do náruče.“ 

			„A co vy?“

			„Já ne. Já raději budu žít v nuzném domě, který je můj, než abych si užíval přepychu u souseda.“ 

			Mykolova poslední věta mi utkvěla v paměti. Rozloučili jsme se a pospíchali do hotelu v Charkově sestříhat reportáž. Večer měla jít do zpráv. Cestou zpátky jsem vyměkl. Navigace už hovořila ukrajinsky.

			V Charkově jsme na přelomu ledna a února strávili několik dní. Poté jsme se přes Kyjev vrátili do Česka. Sotva jsme dosedli na Ruzyni, zavolal mi šéf zahraniční redakce Michal Kubal. 

			„Za pár dní jede na Ukrajinu Lipavský. Pojedeš s ním?“

			„Jasně,“ odpověděl jsem a rovnou mrkl na Petra.

			I on souhlasil. 

			Za tuto cestu český ministr zahraničí schytal kritiku ještě předtím, než ji vykonal. Snažil jsem se oprostit od výroků jeho politických protivníků. Zajímala mě fakta. A faktem bylo, že Jan Lipavský společně s rakouským a slovenským protějškem mířili počátkem druhého únorového týdne na Ukrajinu, kolem které se srocovala dvousettisícová invazní armáda.

			Z Prahy jsme ve čtyři ráno letěli nejdříve do Bratislavy. Tam jsme přibrali rakouskou a slovenskou delegaci a pokračovali dále do Kyjeva. Ministry čekalo několik jednání, po kterých znovu nasedli do letadla a pokračovali do Charkova.

			Na charkovském letišti delegace včetně novinářů nastoupily do připravených armádních vrtulníků. Viditelně vyčerpanou skupinu Středoevropanů stroje vyplivly po dvou hodinách letu uprostřed neznámého vojenského ležení. 

			Po rychlém přivítání nás vojáci vybavili neprůstřelnými vestami a helmami s maskováním. Nebylo možné smlouvat, balistická ochrana byla jednou z podmínek, za kterých souhlasili s návštěvou Stanycji Luhanské – posledního místa, které ještě měla ukrajinská armáda pod kontrolou. Dále už od roku 2014 vládli proruští separatisté.

			Při oblékání do balistiky Petr natočil i českého ministra. Nezvyklé bylo už jen vidět ho v džínách, natož jak si těžkou vestu s keramickým plátem přehazuje přes hlavu. Helmu s armádním vzorem měl komicky posazenou na vrchní části čela tak, aby ho netlačily dioptrické brýle. Později naše záběry Jana Lipavského s nasazenou balistickou ochranou obletěly český internet. Jeho političtí protivníci je z tepla pražských kanceláří zneužili k lacinému výsměchu.

			V městečku přímo na demarkační linii jsme strávili necelou půlhodinu. S Petrem jsme se od delegace odpojili a šli si promluvit s vojáky na kontrolních stanovištích a taky s civilisty, kteří místo využívali jako de facto hranici mezi dvěma různými státy.

			Tři unijní politici přímo na místě poskytli médiím prohlášení, ve kterém slíbili Ukrajině další vojenskou i finanční podporu. Všichni shodně hovořili o tom, že současné napětí na hranici zavinilo Rusko. Vyzvali k uklidnění situace. Obvyklé fráze, pomyslel jsem si tehdy a nasedl zase do obrněného vozu vstříc stejně komplikované zpáteční cestě.

			Ještě jsem nevěděl, že jsme právě opustili místo, které jen o pár dní později srovnají ruská vojska se zemí.

			Ještě jsem nevěděl, že Vladimir Putin byl už tou dobou rozhodnutý zaútočit.

			





Mračna se stahují

			Jakub Szántó 
Kyjev a okolí, Černihiv, hranice Ukrajiny, Ruska a Běloruska, 
12. 2. – 20. 2. 2022

			I v druhé polovině února pokračovalo Rusko v přesouvání armádních jednotek k hranicím Ukrajiny jak na vlastním, tak na běloruském území. NATO odhadlo počet shromážděných vojáků na sto padesát až sto devadesát tisíc vyzbrojených obrněnou technikou, dělostřelectvem, letadly a vrtulníky. Obrovská ozbrojená síla se soustředila na vojenských letištích a nově vybudovaných obřích táborech na Krymu, v západním Rusku a na jihu Běloruska.

			Americký prezident Joe Biden opakovaně varoval před ruskou agresí v konkrétní datum. Ani 16. února, ani 19. února, a nakonec ani 20. února se ale ruská vojska nepohnula. Až později se ukázalo, že americký prezident úmyslně zveřejňoval právě tato data, aby na poslední chvíli získal pro Kyjev ještě alespoň posledních pár dní k přípravě obrany. 

			„Pokud nemáte vojenské povolení, nesmíte tu natáčet. A vlastně se tu nesmíte ani pohybovat. Opusťte ihned pohraniční prostor.“ Mohutný ukrajinský pohraničník v maskovací uniformě je nekompromisní. Nehádám se, dobře vím, že na hraničním přechodu Seňkivka nemáme co dělat. Trojmezí, kde se stýkají hranice Ukrajiny, Ruska a Běloruska, je přísně hlídanou zónou se zvláštním režimem. 

			Chucpe získaná dekádami práce napříč Blízkým východem a novinářská ambice nás ale dostaly až sem. Na každém armádním a policejním checkpointu se stačilo tvářit důležitě, zamávat podpůrným dopisem od laskavého ukrajinského velvyslance v Praze Jevhena Perebyjnise a předstírat, že nikdo jiný nemá na zasněžené silnici na sever důležitější misi než právě my. Řídí kameraman Petr Kolner, zatímco my s fixerkou Marharytou se staráme o mluvení. 

			Hrajeme novinářskou verzi hry na zlého a dobrého policajta. Margo v roli ustarané Ukrajinky, která se stará o udržování dobrého image své země v zahraničí, já jako povýšená hvězda západní žurnalistiky. Funguje to až k mohutné kovové bráně samotného hraničního přechodu.

			Za plotem vidím dva ukrajinské obrněné transportéry. Pouze dva. Opravdu hodně málo na to, že právě tudy můžou Rusové každou chvíli vtrhnout na ukrajinské území. Jen v téhle oblasti jich podle posledních zpráv táboří několik desítek tisíc. 

			A my jsme nepotkali příliš ukrajinských obranných pozic ani během cesty sem. Spočítal jsem desítku lehčích čtyřkolových obrněnců, čtyři větší osmikolové obrněné transportéry a podél silnice ne víc než čtyři zakopaná palebná postavení s hrstkou vojáků a těžkým kulometem. Nic, co by mohlo zastavit tankovou kolonu. Anebo to v zasněžené krajině nekonečných polí a řídkých březových hájů není vidět. 

			Cestou jsme urazili desítky kilometrů nekonečnou, fádní krajinou. Plochá úrodná země, teď odpočívající pod bílým příkrovem, se beze změny táhne na všechny strany. Sem tam menší vesnička s oprýskaným kostelíkem, novějšími a lépe zachovalými domky, na okrajích polozřícená dřevěná stavení. 

			Před osmi dekádami se tudy řítili bezohlední nacističtí dobyvatelé a utkávali se v brutálních bitvách s ustupujícími sovětskými vojsky složenými hlavně z Ukrajinců, Bělorusů a Rusů. Dnes se tu první z nich připravují na obranu proti zbylým dvěma, protože tentokrát se úrodné černozemě zachtělo krutovládci z Kremlu. 

			Hořká ironie dějin se zhmotnila u rozsáhlého památníku na okraji Černihivu, třísettisícového města nejblíž severní hranice. Mohutná zlatavá socha ženy si tiskne sevřenou pěst k hrudi a druhou objímá malého chlapce. Na obě strany sousoší se rozbíhají mramorové stěny s deskami, které připomínají jména obětí nelidského řádění nacistů. Je tu skoro dva a půl tisíce jmen žen, dětí a mužů. Studuji příjmení. Ukrajinci, Bělorusové i Rusové. 

			Přímo naproti je silnice a na ní policejně-armádní checkpoint. Ukrajinští muži se zbraněmi, obrněným transportérem a dvěma gazíky teď právě na tomto místě hlídají, aby k dramatické historii regionu, Timothym Snyderem příznačně nazývaného Krvavá země, nepřibyla další ukrajinská příjmení. Jenže tentokrát rukou zabijáků z Ruska a možná i z Běloruska. 

			Právě tudy se za pouhý týden skutečně bude řítit jeden z hlavních proudů ruského útoku směrem na Kyjev. Nepodařilo se mi zjistit, co se stalo s velitelem hraničního přechodu, muži na slabě opevněných palpostech, policisty a vojáky z checkpointů. Nejspíš se stali prvními oběťmi Putinovy války. Nebo prvními válečnými zajatci útočníků, kteří neprojevili sebemenší ohledy na civilisty. 

			Dodržováním Ženevských úmluv o zacházení se zajatci se tedy nejspíš nezdržovali o nic víc než ruské důstojnické školy. Ty totiž nevyučují nic z mezinárodního humanitárního práva a pravidel vedení války. V tomto konfliktu to mělo Rusko světu ukázat ještě zpupněji než v těch, které vedlo v předešlých dekádách. To však v posledních dnech před válkou nikdo netušil.

			V únorových dnech úřady po celé Ukrajině oprašovaly sovětské plány civilní obrany. Ze zažloutlých šanonů se vytahovaly zteřelé papíry probité skrz na skrz tvrdými údery starých psacích strojů, které přes antracitový kopírák šířily nařízení, jak se chovat v případě živelní pohromy, průmyslové katastrofy nebo jaderného útoku ze strany NATO. 

			V době, kdy vznikaly jejich nejnovější verze – ve druhé polovině 80. let – jsem jako žák 136. moskevské škole José Martího osobně absolvoval cvičení sovětské civilní obrany. V tmavomodré školní uniformě a s jen těžko zaznamenatelným vzdorem – bez pionýrského šátku a ve světlemodré košili, ne v nařízené bílé, jsme se namísto chození městem s pytlíky na rukou a v nasazené plynové masce jako moji vrstevníci v Československu věnovali instruktáži o rozdílných zvukových signálech protileteckých sirén nebo mapě s nejbližšími typizovanými bunkry. 

			Přesně před jedním takovým bunkrem z mého dětství teď v Černihivu stojíme s velitelem místní civilní obrany Serhijem Boltrirevem. „Nebylo jich dost ani v době, kdy se stavěly. A teď je jich použitelných ještě míň,“ říká armádní veterán s typickou razancí důstojníka. „Máme dost míst nejvýš pro dvacetinu našich lidí. Snažím se spíš o to, abychom v případě útoku udrželi v chodu co největší část infrastruktury. Rozvody elektřiny, pekárny, a hlavně nemocnice.“ 

			Menší podzemní bunkr nedaleko černihivského centrálního náměstí s kostelem a památníkem stovky místních mladíků, kteří zahynuli ve válce rozpoutané Rusy už v roce 2014 na Donbase, obsadila skupina nadšenců a šťastnějších válečných veteránů. Velí jim sporý modrooký Dmytro Pavlenko. 

			„Byl jsem tam první rok. Pak jsem se vrátil, ale nedalo mi to a o půl roku později jsem byl zpátky. První dva roky, 2014 a 2015, byly hodně drsné. Nebyli jsme na tom vůbec dobře. Měli jsme mizerný výcvik a výzbroj. Ani velitelé nebyli nic moc. Až na přelomu let 2015 a 2016 se to začalo lepšit. Potřebujeme lidi, kteří vědí aspoň trochu, co mají dělat pod palbou. Jak se krýt, jak spolupracovat, jak pálit. A my se tady tomu snažíme pomoct,“ ukazuje hrdě kolem sebe. V jedné z místností je přednáškový sál s taktickými mapami, vedle něj posilovna a žíněnky pro nácvik boje muže proti muži.

			„V posledních měsících, jak přituhuje, narůstá zájem o naše kurzy sebeobrany a výcvik střelby. Nejen ze strany běžných lidí, ale taky od firem. Ty si objednávají kurzy přežití ve válečných podmínkách,“ dodává drobný veterán války proti Rusům. 

			Během třiceti devíti dní brutálního ruského obléhání a bombardování, které mělo průmyslové město před sebou, se absolventům kurzů Dmytra hodila každá minuta strávená v instruktážním bunkru. Na sedm set padesát civilistů čekala při ruském obléhání smrt, rozsáhlé čtvrti masivní bombardování a ničení. 

			Hrozba ruského útoku vryla do ztrápené tváře Světlany Kravsjukové ještě hlubší vrásky. Korpulentní někdejší počítačová inženýrka si dnes k malému důchodu přivydělává uklízením podniku, kde pracovala celý život. „Co je to za hrůzu, za naprostý nesmysl?!“ lamentuje potichu ve svém maličkém bytě s pestrými koberci na sovětský způsob přibitými na stěnách. 

			„Vždyť mluvíme stejně jako oni. Většina lidí v Černihivu mluví rusky. Co proti nám mají? Kdo potřebuje Putina?“ Vytahuje kapesník a utírá si obě oči. „Moji rodiče tu jako děti poznali nacistickou okupaci a krvavé boje při osvobození. Když se narodil náš syn, klepali jsme se hrůzou, jestli přežijeme Černobyl. Je odsud jen padesát kilometrů! A teď se máme zase bát? Nedokážu si ani sbalit kufr. Ruce mě neposlouchají.“

			Večer 15. února, poslední před dnem, na který americký prezident Joe Biden vyhlásil nejpravděpodobnější termín ruského vpádu, je nervozita v Kyjevě vysoká. Kolem Ukrajiny je podle nejvyšších odhadů už na dvě stě tisíc ruských vojáků. Na severu, na východě, na okupovaných územích, na jihu na okupovaném Krymu. 

			A pak tu jsou desítky tisíc vojáků moskevského vazala, běloruského diktátora Alexandra Lukašenka, který ochotně poskytl své území jako nástupní prostor pro ruský útok. Ukrajinský prezident Volodymyr Zelenskyj uklidňuje národ. Do poslední chvíle oficiálně tvrdí, že prozatím nemá zprávy o tom, že Rusko opravdu udeří. V následujících měsících se ukáže, že ve spolupráci se zeměmi NATO se ještě snažil získat dny navíc na přípravu obrany. 

			Západní rozvědky i jejich ukrajinští partneři měli informace o tom, že Putin dal zelenou přípravám na invazi proti Ukrajině už v létě 2021. V polovině února se ale drtivá většina Ukrajinců stále jako tonoucí stébla drží naděje, že jde jen o mocenskou nátlakovou hru. Že válka nebude. Že se Moskva snaží silou přinutit Kyjev a zbytek světa, aby uznal vojenský zábor Donbasu a Krymu. 

			Situaci se pokusil zmírnit i německý kancléř Olaf Scholz, který před Bidenem oznámeným datem útoku přiletěl vyjednávat o míru do Moskvy a pak do Kyjeva. Tam během dne dorazili i pražský a varšavský primátor Zdeněk Hřib a Rafal Traskowski. Na improvizovaném jednání nabídli podporu a pomoc svému obřímu kyjevskému kolegovi. 

			„Chceme Vitaliji Klyčkovi nabídnout členství v Paktu svobodných měst. A v případě válečného konfliktu a možného exodu civilistů na západ i pomoc uprchlíkům. Praha a Varšava jsou tu pro Ukrajince,“ řekl Zdeněk Hřib. Už brzy měly velkorysou nabídku obou měst využít desítky tisíc lidí. 

			„Jsem velice vděčný Praze i Varšavě za nabídku pomoci. Dnes ukazujeme světu, jak jsme jednotní,“ usměje se dvě stě tři centimetry vysoký hostitel a mnohonásobný šampion těžké váhy v boxu. Jednání nebylo dlouhé, kyjevský starosta měl za úkol rozsáhlou metropoli co nejlépe připravit na válku.

			Ráno 16. února je na hranicích i v hlavním městě klid. Bidenovo varování se nenaplnilo. Čas se natáhl jako skákací guma – jako by den měl dvakrát víc hodin. Z Ukrajinců na ulicích sálá úzkost a nervozita. Přesto vzdorně pokračují ve svých životech. Nechtějí se poddat strachu, nechtějí se podvolit výhrůžnému nátlaku agresivního souseda. A nechtějí se nechat zahanbit jeden před druhým. Tenhle druh vzdoru znám z izraelských měst v čase raketových baráží palestinského Hamásu z válek v letech 2008–2009, 2012 a 2014. Nebo z Londýna po teroristických atentátech al-Káidy v hromadné dopravě v létě 2005. 

			S kolegou Petrem Kolnerem procházíme Majdanem, náměstím Nezávislosti, rozsáhlou elipsou, kterou v jedné třetině protíná rušná třída Chreščatyk. Tady jsem s desítkami tisíc lidí v prosinci 2004 mrzl za mohutných protestů oranžové revoluce po zfalšovaných prezidentských volbách. Tady jsme se o deset let později s Petrem a našimi kamarády a kolegy Josefem Pazderkou a Lukášem Roganským kryli před palbou policistů během revolučních událostí Euromajdanu. 

			Jediné, co tu teď připomíná výjimečnou dobu, je obrněný transportér zaparkovaný hned vedle protitankových bariér. Blokují ulici, která odsud šplhá do kopce k vládní čtvrti. Od krvavých událostí roku 2014 nese jméno Alej nebeské setniny na památku demonstrantů zavražděných proruským režimem, který tehdy smetla vlna mohutných protestů. A odstartovala nečekané změny, jež vyústily až na pokraj války, protože arogantní soused na východě nehodlá připustit, aby Ukrajinci měli právo rozhodovat o budoucnosti vlastní země.

			Dopoledne 17. února podnikly ruské síly z okupovaného Donbasu mohutnou dělostřeleckou baráž na okolní vesnice pod ukrajinskou kontrolou. Zemřel jeden voják a na několika místech výbuchy přerušily dodávky elektřiny. Ten den se už nikdo nenamáhal s falešnou mantrou o ukrajinských separatistech, o údajných povstalcích, kteří se zbraní v ruce povstali, aby ochránili rusky mluvící obyvatelstvo východu Ukrajiny před ukrajinsky mluvícími nacionalisty z kyjevské vlády. 

			S odstupem času je krajně překvapivé, jak dlouho tento vylhaný narativ vydržel – od začátku války v roce 2014 až do ruského vpádu o osm let později. Zvlášť při pohledu na moderní ruské tanky, děla a rakety v rukou „rebelů“ nebo „separatistů“, kteří zpočátku úspěšně drtili ukrajinskou armádu při úvodních bojích o Donbas. Kolektivní Západ a s ním i celý svět se nechal dobrovolně klamat, i když všichni dobře věděli, kdo vyslal takzvané zelené mužíčky, kteří bleskově obsadili ukrajinský Krym. 

			Jednou z nejodpornějších ukázek licoměrnosti některých západních politiků a jejich připravenosti přijmout lživou ruskou propagandu za svou se stala účast evropských pozorovatelů na oficiálním „referendu“ o připojení k Rusku. Proběhlo krátce po ozbrojeném uchvácení ukrajinského území, které se přitom Moskva v 90. letech zavázala garantovat. Z České republiky se ho zúčastnilo ostudné trio ve složení sociálně-demokratický starosta Vysokého Mýta Miloslav Soušek a poslanci Milan Šarapatka za Úsvit a Stanislav Berkovec za ANO. Jak se navíc později ukázalo, jejich cestu na podporu dobyvačné politiky Moskvy spolufinancovaly extremistické kruhy z Evropy a „soukromé dary“ ze samotného Ruska.

			Na čtyři sta dvacet tisíc Ukrajinců v těchto napjatých dnech cítí jisté hořké zadostiučinění. Veteráni války proti Rusům a ukrajinským kolaborantům na Donbase. Osm let bojovali, trpěli a pochovávali spolubojovníky, aby zbytek ohromné země mohl žít běžným, nezměněným životem. Osm let jejich asociace a kluby volaly po razantnějším postupu, po vyhnání okupantů, po zvětšení armády a její modernizaci. 

			Měnící se politické garnitury sice v pomajdanských dobách spojil odpor k Moskvě a proevropské směřování země, rozdělily je však endemické rozmíšky a zájmy komplikované a často zkorumpované domácí politiky. Vojsko se sice modernizovalo a narostlo na impozantních dvě stě padesát tisíc mužů a žen. Podle veteránek a veteránů to ale zdaleka nebylo dost. Brzy se ukázalo, že měli pravdu.

			Scházíme se s ní na kyjevském břehu Dněpru, jehož široká hladina dává pravý význam slovu veletok. Juliji Filipovyčové je teprve devětadvacet, ale má za sebou bojových zkušeností, že by jí je záviděl i leckterý generál. Když válka v roce 2014 vypukla, ohlásila přerušení studia medicíny, zabalila odolné oblečení a boty a vyrazila na východ. Po intenzivním výcviku ji vyslali přímo na frontovou linii. 

			„Bojovala jsem u Mariupolu. Byla jsem ve smíšené jednotce. Kluci se nejdřív snažili chovat rytířsky a neustále nás kryli a ochraňovali. Jenže brzy pochopili, že nestojíme o žádné ohledy. Že zvládneme to samé co oni. Nakonec jsem tam strávila dva roky.“ 

			Pod nohama nám křupe sníh, z Juliji sálá sebejistota a hrdost. „Znovu jsem podepsala smlouvu. Za pár dní odjíždím na nový výcvik. Armáda teď potřebuje každého dobrovolníka. Jedno, jestli ženu, nebo muže.“ Drobné inteligentní ženě nevadí, že otázky kladu rusky. Tak jako drtivá většina Ukrajinců jim ve dvojjazyčné zemi dobře rozumí. Odpovídá ale ukrajinsky. Tak bude vypadat stále víc rozhovorů v ohrožené zemi.

			Ljudmyla Kravčuková je předsedkyní unie ukrajinských válečných veteránek. „Vždycky jsem chtěla k policii nebo do armády. Tak jsem šla na policejní akademii. Jenže v roce 2014 vypukla na východě válka. Neměla jsem doma stání. Muž to pochopil. I když to bylo strašně těžké, protože se musel postarat o naši maličkou dcerku.“ 

			Také ona má za sebou dva roky na frontě. „Hodně kamarádek tam zůstalo. Je to vždycky strašně těžké. A nesmírně záleží na tom, s kým sloužíš. Díváš se na ně – na holky i kluky – a víš, že nesmíš být slabší než oni. Jinak bys je ohrozila. A pak stojíš v zákopu, mrzne a ty svíráš kalašnikov. A víš, že všechno na světě zvládneš. Protože jste v tom s celou jednotkou spolu.“

			Po opětovném návratu od hranic do Kyjeva jsme se nastěhovali do echt socialistického hotelu Kozackyj. Jeho personál to ještě neví, ale po uzavření legendárního hotelu Ukrajina na druhé straně náměstí se Kozackyj stane středobodem činnosti zahraničních novinářů. 

			Stojí na jednom z konců rozlehlého Majdanu a za příplatek je možné pronajmout si pokoj s francouzským oknem přímo proti vládní čtvrti na kopci nad náměstím. Což je jeho asi tak jediná výhoda. Vchází se do něj přes nesmyslně rozlehlou, zcela prázdnou halu obloženou imitací mramoru. Za ní stojí recepce s poblikávající zářivkou a krajně nepříjemnou recepční. A nakonec vás čeká jízda rozvrzaným, kysele zapáchajícím výtahem korunovaná vstupem do pokojíku, kde nejspíš Brežněvovi ruští rodiče slavili výročí svatby. 

			V tomhle koncentrátu dusivosti reálného sovětského socialismu si mě konečně našla deprese a úzkost z možné války. Už si nedokážu představit, že tak obrovská koncentrace válečné síly na třech ukrajinských pomezích by se mohla zase jen tak rozpustit. Nevěřím, že něco takového by mohlo Putinovi projít. 

			Ruský prezident podle všeho není v pozici všemocného generalissima Stalina. Spíše v pozici Nikity Chruščova – s obrovskou osobní mocí, ale přesto závislý na podpoře armády, tajných služeb i ekonomických elit militarizované kleptokracie současného Ruska. 

			Jaké jsou jeho možnosti, přemítám v dusivém sovětském skanzenu. Anektuje okupovaný Donbas, který už tak jako tak Rusko okupuje? Pokusí se rozšířit jeho území? Vyvolá pohraniční provokace? Ve večerních zprávách americký prezident vyhlásil další termín ruského útoku – 20. února.

			A v neděli ráno… se opět nic nestalo.
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