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			Předmluva
DESCENSUS AD INFEROS 

			 

			Cosi neviditelného nás chrání před čímsi nesrozumitelným. Tím neviditelným je kultura, její intrapsychické nebo vnitřní projevy. Tím nesrozumitelným je chaos, z nějž se kultura zrodila. Pokud dojde k narušení budovy kultury, bezděky se vrátí chaos. Uděláme cokoli – cokoli –, abychom se ochránili před takovým návratem. 

			 

			„Samotná skutečnost, že se obecný problém zmocnil celé osobnosti a pohltil ji, je zárukou, že jej mluvčí skutečně zakusil, a možná ze svých útrap něco získal. Poté pro nás bude reflektovat problém ve svém osobním životě, a tak nám ukáže pravdu.“1 

			 

			Vyrostl jsem takříkajíc pod ochrannými křídly křesťanské církve. To neznamená, že by snad moje rodina byla vysloveně nábožensky založená. V dětství jsem chodíval na konzervativní protestantské bohoslužby se svou matkou, ta však nebyla dogmatická nebo autoritativní věřící a doma jsme nikdy nediskutovali o náboženských záležitostech. Otec byl podle všeho v zásadě agnostik, přinejmenším v tradičním smyslu. Odmítal do kostela dokonce i vkročit jindy než u příležitosti svateb nebo pohřbů. Historické pozůstatky křesťanské morálky nicméně prostupovaly naší rodinou a neobyčejně hluboce podmiňovaly naše očekávání i vzájemné reakce. V dobách mého dětství a dospívání většina lidí koneckonců dosud chodila do kostela; a navíc byla všechna pravidla i očekávání, utvářející středostavovskou společnost, v podstatě židokřesťanská. Dokonce i stále početnější lidé, kteří nedokázali tolerovat formální obřady a věroučná přesvědčení, implicitně přijímali pravidla, tvořící křesťanskou hru – dosud podle nich hráli.

			Když mi bylo zhruba dvanáct, matka mě zapsala na přípravu na konfirmaci; ta měla sloužit jako úvod do dospělého členství v církvi. Nechodil jsem tam rád. Nelíbil se mi postoj mých otevřeně zbožných spolužáků (bylo jich jen několik) a netoužil jsem mít jako oni neuspokojivé společenské postavení. Nelíbila se mi školská atmosféra přípravy na konfirmaci. Hlavně jsem ale nedokázal uvěřit vyučované látce. Jednou jsem se zeptal duchovního, jak se mu daří smířit příběh z knihy Genesis s teoriemi stvoření moderní vědy. Takové smíření neprovedl; navíc se zdálo, jako by jej v hloubi duše více přesvědčovalo evoluční hledisko. Beztak jsem hledal výmluvu, abych na přípravu mohl přestat chodit, a tohle byla poslední kapka. Náboženství bylo pro pověrčivé slabochy a hlupáky. Přestal jsem chodit do kostela a připojil se k modernímu světu.

			Třebaže jsem vyrostl v „křesťanském“ prostředí – a přinejmenším částečně díky tomu jsem prožil zdařilé a šťastné dětství –, byl jsem víc než ochotný odvrhnout strukturu, která mě podporovala. V církvi ani doma mým snahám o vzpouru vlastně nikdo nekladl odpor – částečně i proto, že lidé, kteří byli hluboce zbožní (nebo takoví být chtěli), neměli k dispozici žádné intelektuálně přijatelné protiargumenty. Mnohá základní dogmata křesťanské víry byla koneckonců nepochopitelná, pokud ne vyloženě absurdní. Nemohlo dojít k žádnému zrození z panny; podobně tomu bylo i s představou, že někdo vstal z mrtvých.

			Vyvolala snad má vzpoura rodinnou nebo společenskou krizi? Nikoli. Moje jednání bylo v jistém smyslu tak předvídatelné, že nikoho nevyvedlo z míry, možná s výjimkou mé matky (ale i ona brzy rezignovala a přijala nevyhnutelné). Ostatní členové církve – mé „společenství“ – už velmi dobře přivykli stále častějšímu odpadlictví, a tak si toho ani nevšimli.

			Vyvedla moje vzpoura z míry mě osobně? Pokud ano, všiml jsem si toho až po mnoha letech. Někdy v době, kdy jsem přestal chodit do kostela, se u mě rozvinul nezralý zájem o rozmanité a dalekosáhlé politické a společenské otázky. Proč jsou někteří lidé a obyvatelé některých zemí bohatí, šťastní a úspěšní, zatímco ostatní jsou odsouzeni k bídě? Proč si mocnosti NATO a Sovětského svazu ustavičně jdou vzájemně po krku? Jak vůbec mohli lidé jednat tak, jako jednali nacisté během 2. světové války? V pozadí těchto konkrétních úvah byla obsáhlejší, ale v té době nesprávně dosud nevyjádřená otázka: jak se stalo, že zlo – zvláště zlo podporované skupinami – začalo hrát ve světě takovou roli?

			Opustil jsem tradice, které mi byly oporou, a zhruba ve stejné době skončilo i moje dětství. To znamenalo, že jsem neměl po ruce žádnou širší společensky vytvářenou „filosofii“, která by mi s počínajícím uvědomováním existenciálních problémů, provázejících dospělost, pomohla dospět k porozumění. Trvalo celé roky, než se plně projevily konečné důsledky tohoto nedostatku. Mezitím však můj nezralý zájem o otázky morální spravedlnosti nalezl okamžité řešení. Začal jsem pracovat jako dobrovolník pro umírněně socialistickou politickou stranu a přijal stranickou linii.

			Měl jsem dojem, že u kořene všeho zla je ekonomická nespravedlnost. Takovou nespravedlnost lze napravit přestavbou společenského uspořádání. Uskutečňováním svých ideologických přesvědčení jsem mohl sehrát roli v obdivuhodné revoluci. Pochybnosti zmizely; moje úloha byla jasná. Zpětně mě udivuje, jak stereotypní ve skutečnosti byly moje akce – či spíše reakce. Nedokázal jsem racionálně přijmout předpoklady náboženství – nikoli tak, jak jsem jim rozuměl. Následně jsem se obrátil ke snům o politické utopii a osobní moci. Do stejné ideologické pasti se v posledních staletích nechaly chytit miliony jiných. 

			V sedmnácti jsem odešel z města, kde jsem vyrostl. Přestěhoval jsem se poblíž a začal chodit na malou univerzitu, která nabízela první dva roky vysokoškolského vzdělání. Zapojil jsem se zde do univerzitní politiky – která byla tehdy více méně levicová – a byl jsem zvolen do správní rady univerzity. V té zasedali politicky a ideologicky konzervativní lidé: právníci, lékaři a podnikatelé. Všichni byli dobře (anebo přinejmenším prakticky) vzdělaní, pragmatičtí, sebevědomí a upřímní; všichni dosáhli něčeho hodnotného a obtížného. Nemohl jsem si pomoci, musel jsem je obdivovat, třebaže jsem nesdílel jejich politický postoj. Skutečnost, že jsem k nim cítil obdiv, mě zneklidňovala.

			Zúčastnil jsem se coby studentský politik a aktivní stranický pracovník několika sjezdů levicové strany. Doufal jsem, že napodobím socialistické vůdce. V Kanadě má levice dlouhou a úctyhodnou historii a přitahovala řadu skutečně schopných a starostlivých lidí. Nebyl jsem však s to v sobě vzbudit příliš velkou úctu k řadovým stranickým aktivistům, s nimiž jsem se na těchto shromážděních setkával. Zdálo se, že žijí, jen aby si stěžovali: často neměli žádnou kariéru; ani rodinu; ani ukončené vzdělání – nic než ideologii. Byli nervózní, podráždění, a v každém smyslu toho slova malí. Tak jsem stanul tváří v tvář zrcadlovému obrazu problému, s nímž jsem se setkával ve správní radě univerzity: nedokázal jsem obdivovat mnoho jednotlivců, kteří věřili stejným věcem jako já. Tato další komplikace podpořila můj existenciální zmatek.

			Můj spolubydlící na koleji, pronikavě uvažující cynik, se k mým ideologickým přesvědčením vyjadřoval skepticky. Řekl mi, že celý svět nelze beze zbytku postihnout omezenou socialistickou filosofií. K tomuto závěru jsem více méně dospěl sám, ale výslovně jsem to nepřipouštěl. Brzy poté jsem nicméně četl knihu George Orwella Cesta k Wigan Pier. Tahle kniha mě nakonec rozložila – nejen mou socialistickou ideologii, ale mou víru v ideologické postoje vůbec. Ve slavné závěrečné eseji této knihy (napsané pro British Left Book Club – a k značnému zděšení jeho členů) Orwell popisuje velkou vadu socialismu a důvod, proč se mu často nedaří získat a udržet demokratickou moc (přinejmenším v Británii). Orwell v podstatě říká, že socialisté vlastně nemají rádi chudé. Prostě jen nenávidí bohaté.2 Jeho myšlenka mě ihned zasáhla do živého. Socialistická ideologie sloužila jako maskování zášti a nenávisti, které se zrodily ze selhání. Mnozí ze stranických aktivistů, s nimiž jsem se setkal, používali ideály sociální spravedlnosti k racionalizaci vlastní snahy o osobní mstu.

			Kdo může za to, že jsem chudý, nevzdělaný a nikdo mě neobdivuje? Je to očividně vina bohatých, dobře vzdělaných a uznávaných. Jak příhodně pak do sebe zapadaly potřeba pomsty s abstraktní spravedlností! Je přece jedině správné dostat odškodné od těch, kdo mají větší štěstí než já.

			My jsme se s mými socialistickými kolegy samozřejmě nechystali nikomu ubližovat – právě naopak. Chystali jsme se věci zlepšovat – ale chtěli jsme s tím začít u druhých. Všiml jsem si pokušení skrytého v této logice, zjevnou chybu, nebezpečí – ale rovněž jsem viděl, že se to netýká jen socialismu. Podezřelý by měl být každý, kdo se chystal měnit svět změnou druhých. Pokušení takového postoje byla neodolatelně velká.

			Problém nepředstavovala socialistická ideologie, ale ideologie jako taková. Ideologie zjednodušeně rozdělovala svět na ty, kdo mysleli a jednali správně, a ostatní. Ideologie skýtala svému stoupenci úkryt před vlastními nepříjemnými a nepřípustnými fantaziemi a přáními. Takové pochopení zničilo má přesvědčení (a dokonce i mou víru v přesvědčení), stejně jako plány, které jsem v důsledku těchto přesvědčení formuloval. Přestal jsem být takříkajíc s to rozpoznat, kdo je dobrý a kdo zlý – nevěděl jsem už, koho mám podporovat a s kým bojovat. Tento stav věcí se ukázal jako velmi obtížný, a to jak z hlediska pragmatického, tak i filosofického. Chtěl jsem se stát podnikovým právníkem – udělal jsem přijímací testy na práva a dva roky jsem navštěvoval příslušné přípravné kurzy. Chtěl jsem se naučit způsoby svých nepřátel a pak vstoupit na dráhu politika. Tento plán se rozpadl. Svět zjevně nepotřeboval dalšího právníka, a já ztratil víru, že toho umím dost, abych se dokázal vydávat za vůdce. 

			Zároveň jsem pocítil rozčarování ze studia politologie, původního hlavního předmětu mého studia. Přihlásil jsem se na tento obor, abych se dozvěděl víc o struktuře lidských přesvědčení (a z výše popsaných praktických, na kariéru orientovaných důvodů). Pořád mi připadala velmi zajímavá, když jsem v prvních letech vysokoškolského studia navštěvoval úvod do dějin politické filosofie. Když jsem se nicméně přestěhoval do hlavního kampusu univerzity v Albertě, můj zájem se vytratil. Učili mě, že lidé jsou motivovaní racionálními silami; že lidská přesvědčení a jednání determinují ekonomické tlaky. Takové vysvětlení se mi nezdálo dostatečné. Nedokázal jsem věřit (a stále to nedokážu), že zboží – například „přírodní zdroje“ – má zjevnou a sobě vlastní hodnotu. Pokud však takovou hodnotu nemá, cena věcí musí být určována společensky nebo kulturně (nebo dokonce individuálně). Zdálo se mi, že takové určování hodnoty je morální – měl jsem dojem, že se jedná o důsledek morální filosofie přijímané dotyčnou společností, kulturou, anebo osobou. Čemu lidé ekonomicky přičítali hodnotu, jen odráželo, co podle svého přesvědčení pokládají za důležité. Skutečná motivace tudíž musela sídlit v oblasti hodnot, a tedy morálky. Politologové, které jsem studoval, si toho nevšimli, anebo to pokládali za bezvýznamné.

			Má náboženská přesvědčení, hned zkraje nesprávně utvářená, vyprchala, když jsem byl velmi mladý. Moje důvěra v socialismus (tedy v politickou utopii) zmizela s uvědoměním, že svět není výhradně místem ekonomiky. Moje víra v ideologii vzala za své, když jsem začal chápat, že samotná identifikace s ideologií představuje hluboký a záhadný problém. Nedokázal jsem přijmout teoretická objasnění nabízená zvoleným studijním oborem, a neměl jsem už ani praktické důvody pokračovat původním směrem. Po dokončení tříletého bakalářského studia jsem z univerzity odešel. Všechna má přesvědčení – která alespoň dočasně vnášela řád do chaosu mé existence – se ukázala jako iluze; nebyl jsem již s to vidět ve věcech smysl. Byl jsem nazdařbůh uvržen do proudu; netušil jsem, co mám dělat ani co si mám myslet.

			Ale co ostatní? Existoval vůbec nějaký důkaz, že problémy, jimž jsem nyní čelil, někdy někdo přijatelně vyřešil? Obvyklé chování a postoje mých přátel a rodinných příslušníků nenabízely žádné řešení. Lidé, které jsem znal, nebyli o nic rozhodnější, cílevědomější nebo spokojenější, než jsem byl já. Zdálo se, jako by jejich přesvědčení i způsob existence pouze zakrývaly časté pochybnosti a hluboký neklid. Na obecnější rovině bylo ještě znepokojivější opravdu šílené aktuální dění. Velké společnosti světa horečně vytvářely nukleární stroj s nepředstavitelnou ničivou silou. Někdo nebo něco plánovalo něco hrůzného. Proč? Lidé, kteří byli teoreticky normální a dobře adaptovaní, se prozaicky věnovali svým záležitostem, jako by se vlastně nic nedělo. Copak je to nezneklidňovalo? Nevěnovali tomu pozornost? A co já?

			Můj zájem o obecné společenské šílenství a zlo ve světě – sublimovaný v dočasné poblouznění utopickým socialismem a politickými pletichami – se vrátil s tím větší silou. Nepochopitelná skutečnost studené války se stále silněji zmocňovala čelného místa v mém vědomí. Jak vůbec mohly věci dospět až sem?

			Dějiny jsou blázinec

			Obrátily každý kámen

			A pokud je opravdu bedlivě studujeme

			Dozvíme se bezmála vše

			Nedokázal jsem pochopit závody v jaderném zbrojení: co by vůbec mohlo stát za riziko úplného zničení – nejen přítomnosti, ale také minulosti a budoucnosti? Co by vůbec mohlo ospravedlňovat hrozbu úplné zkázy? 

			Neměl jsem řešení, ale přinejmenším jsem darem dostal problém.

			Vrátil jsem se na univerzitu a začal studovat psychologii. Navštívil jsem vězení s maximální ostrahou na okraji Edmontonu pod supervizí jednoho výstředního hostujícího profesora z univerzity v Albertě. Jeho hlavním zaměstnáním byla psychologická péče o vězně. Vězení bylo plné pachatelů vražd, znásilnění a ozbrojených loupeží. Při své první prohlídce jsem skončil v tělocvičně, poblíž posilovny. Na sobě jsem měl dlouhou vlněnou pelerínu, kterou jsem si koupil v Portugalsku, stylem tak rok 1890, a pár vysokých kožených bot. Psycholog, který mě doprovázel, nečekaně zmizel a já zůstal sám. Brzy mě obklopili ošuntělí muži; někteří z nich byli opravdu velcí a vypadali jako drsňáci. Jeden se mi zvláště zapsal do paměti. Byl neobyčejně svalnatý a na obnaženém hrudníku měl tetování. Středem těla směrem dolů, od klíční kosti až doprostřed trupu, se mu táhla děsivá jizva. Možná přežil operaci srdce s otevřeným hrudníkem. Nebo to mohla být rána sekyrou. Takové zranění by menšího muže – jako jsem byl třeba já – v každém případě zabilo.

			Někteří z vězňů nebyli oblečení nijak zvlášť dobře a navrhovali mi, že si se mnou vymění šaty. Nezdálo se mi to jako nijak skvělý obchod, ale nebyl jsem si jistý, jak bych je mohl odmítnout. Vysvobodil mě osud v podobě sporého, vychrtlého vousatého muže. Řekl mi, že ho posílá psycholog, a požádal mě, abych šel s ním. Byl sám, a mě i s mou pelerínou právě obklopovalo mnoho jiných (mnohem větších). Tak jsem ho vzal za slovo. Vyvedl mě z tělocvičny a ven na vězeňský dvůr; hovořil přitom celou dobu tiše, ale rozumně o čemsi neškodném (nepamatuju si o čem). Pořád jsem se s nadějí ohlížel po otevřených dveřích za námi, od nichž jsme se stále více vzdalovali. Nakonec se konečně objevil můj supervizor a zamával na mě, abych se vrátil. Nechali jsme vousatého vězně a šli do soukromé kanceláře. Psycholog mi řekl, že ten neškodně vyhlížející drobný muž, který mě odvedl z tělocvičny, zavraždil dva policisty, ale nejdřív je přinutil, aby si sami vykopali hroby. Jeden z těch policistů měl malé děti a během kopání kvůli nim prosil o život – přinejmenším podle vrahova svědectví.

			To mnou skutečně otřáslo.

			O takových událostech jsem samozřejmě četl – ale nikdy se pro mě nestaly ničím skutečným. Nikdy jsem se nesetkal s člověkem, kterého by se něco takového třeba jen okrajově dotklo; a rozhodně jsem se dosud nesetkal s nikým, kdo by něco tak hrozného skutečně udělal. Jak mohl ten člověk, se kterým jsem mluvil – a zdál se být úplně normální (a zdánlivě neškodný) –, provést něco tak strašného?

			Některé z přednášek, co jsem tehdy navštěvoval, probíhaly ve velkých posluchárnách, kde studenti seděli v několika sestupných řadách za sebou. Na jedné z těchto přednášek – dost příznačně to byl Úvod do klinické psychologie – jsem zakusil opakované nutkání. Sedl jsem si za nějakého nic zlého netušícího kolegu a poslouchal přednášejícího profesora. V jisté chvíli přednášky jsem pokaždé začal cítit nutkání zabodnout hrot pera do krku osoby přede mnou. Tento impulz – naštěstí – nebyl nepřekonatelný, ale byl dost silný, aby mě zneklidňoval. Co jsem to za hrozného člověka, že mám takové nutkání? To přece nejsem já. Nikdy jsem přece nebyl agresivní. Byl jsem většinu svého života menší a mladší než moji spolužáci. 

			Zhruba měsíc po své první návštěvě jsem se vrátil do vězení. Během mé nepřítomnosti dva vězni napadli třetího, kterého podezírali, že je donašeč. Drželi ho nebo svázali na zemi a jednu nohu mu roztloukli na kaši olověnou trubkou. Opět jsem byl překvapený, ale tentokrát jsem zkusil něco jiného. Zkusil jsem si představit, opravdu představit, jaký bych musel být, abych něco takového udělal. Celé dny jsem se soustředil na tento úkol – a zakusil jsem úděsné zjevení. Opravdu strašlivý aspekt takové krutosti nespočívá v tom, že bych se jí nedokázal dopustit nebo mi byla vzdálená, jak jsem se naivně domníval, ale v tom, jak je snadná. Od násilnických vězňů jsem se tolik nelišil – nelišil jsem se kvalitativně. Byl jsem schopen udělat totéž co oni (i když jsem nic takového nedělal).

			Tohle zjištění mě opravdu vyvedlo z míry. Nebyl jsem tím, za koho jsem se považoval. Kupodivu však zmizelo nutkání někoho bodnout perem. Zpětně viděno bych řekl, že se behaviorální nutkání projevilo v explicitním poznání – došlo k jeho přesunutí od emoce a obrazu ke konkrétnímu uvědomění – a ztratilo „důvod“ další existence. „Nutkání“ se objevilo jen kvůli otázce, na kterou jsem hledal odpověď: „Jak je možné, že si lidé vzájemně dělají hrozné věci?“ Mínil jsem samozřejmě ty ostatní – zlé lidi –, přesto jsem si tu otázku položil. Neměl jsem žádný důvod předpokládat, že dostanu předvídatelnou nebo osobně bezvýznamnou odpověď.

			Ve stejném období se dělo cosi podivného s mou schopností konverzovat. Vždycky jsem se rád účastnil diskusí, bez ohledu na jejich téma. Pokládal jsem je za jakousi hru (ne že by na tom snad bylo něco zvláštního). Náhle jsem však přestal být schopen hovořit – nebo jsem přesněji řečeno nesnesl poslouchat sám sebe. V hlavě se mi začal ozývat „hlas“, který komentoval mé názory. Když jsem něco řekl, pokaždé něco řekl i ten hlas – něco kritického. Ten hlas používal standardní refrén, který pronášel poněkud znuděným a věcným tónem:

			Tomu nevěříš.

			To není pravda.

			Tomu nevěříš.

			To není pravda.

			„Hlas“ takto komentoval skoro každý můj výrok.

			Nechápal jsem, jak si to mám vysvětlit. Věděl jsem, že zdroj komentáře je mojí součástí, ale tohle poznání jen zvětšovalo můj zmatek. Která přesně z těch částí jsem byl já – mluvčí, anebo kritik? Pokud jsem byl mluvčím, kdo pak byl onen kritik? Pokud jsem byl tou kritizující částí – dobrá, ale pak: jak by skoro všechno, co jsem říkal, mohlo být nepravdivé? Ve své nevědomosti a zmatku jsem se rozhodl experimentovat. Zkusil jsem říkat jen věci, vůči kterým můj vnitřní kritik neměl námitky. Tudíž jsem musel skutečně poslouchat, co říkám; začal jsem mluvit mnohem méně a mnohdy jsem, třeba i vprostřed věty, v rozpacích přestal, abych své myšlenky přeformuloval. Brzy jsem si všiml, že cítím mnohem menší rozrušení a mnohem větší jistotu, když říkám jen věci, proti nimž „hlas“ nic nenamítá. To pro mě byla jednoznačná úleva. Můj experiment byl úspěšný; byl jsem ta kritizující část. Nicméně mi trvalo dlouho, než jsem se smířil s myšlenkou, že skoro žádná moje myšlenka nebyla skutečná, nebyla pravdivá – anebo přinejmenším nebyla moje. 

			Všechno, čemu jsem „věřil“, byly věci, které mi zněly jako dobré, obdivuhodné, úctyhodné, smělé. Nicméně mi nepatřily – ukradl jsem je. Většinu jsem převzal z knih. Abstraktně jsem něčemu „porozuměl“, a tak jsem se domníval, že na to mám právo – měl jsem za to, že si mohu myšlenky přivlastnit, jako by mi patřily: domníval jsem se, že jsem to já. Hlavu jsem měl úplně nacpanou cizími myšlenkami; úplně nacpanou argumenty, které jsem nedokázal logicky vyvrátit. Nevěděl jsem, že nevyvratitelný argument není nutně pravdivý, ani že právo na ztotožnění s určitými idejemi si člověk musí zasloužit.

			Zhruba tehdy jsem četl něco od Carla Junga, a to mi pomohlo této zkušenosti porozumět. Právě Jung formuloval pojem persony: masky, která „předstírá individualitu“.3 Přijmout takovou masku podle Junga každému z nás – i těm kolem nás – umožňuje věřit ve vlastní autenticitu. Jung řekl:

			Když analyzujeme personu, svlékáme si masku a zjišťujeme, že co se zdálo individuální, je v jádru kolektivní; jinými slovy, že persona je jen maska kolektivní psyché. Persona ve své podstatě není nic skutečného: je to kompromis mezi individuem a společností ohledně toho, jak by se měl člověk jevit. Dává si jméno, získává titul, vykonává funkci, je tím či oním. To všechno je v jistém smyslu reálné, avšak ve vztahu k bytostné individualitě dotčené osoby je to jen sekundární realita, kompromisní výtvor, na němž se často větší měrou podílejí ostatní než jedinec sám. Persona je zdání, dvourozměrná realita, zjednodušeně řečeno.4

			Vzdor své výřečnosti jsem nebyl skutečný. Bylo bolestné si to připustit. 

			Začaly se mi zdát nesnesitelné sny. Můj snový život byl až do té doby, nakolik si vzpomínám, relativně klidný; navíc jsem nikdy neměl nijak zvlášť dobrou vizuální představivost. Teď  jsem však začal mít tak děsivé a emočně naléhavé sny, že jsem se často bál jít spát. Moje sny byly stejně živé jako realita. Nemohl jsem jim uniknout ani je ignorovat. Obecně se soustředily na jedno téma: jadernou válku, úplnou zkázu – točily se kolem těch nejhorších věcí, která jsem si dokázal – já nebo cosi ve mně – představit:

			Moji rodiče žili v běžném domě ve stylu ranče, ve středostavovském sousedství, v malém městě v severní Albertě. Seděl jsem ve ztemnělém suterénu tohoto domu, v obývacím pokoji, díval jsem se na televizi se svou sestřenicí Dianou, což byla ve skutečnosti – v bdělém životě – nejkrásnější žena, jakou jsem kdy viděl. Program náhle přerušil hlasatel zpráv. Televizní obraz i zvuk se zdeformovaly a obrazovku naplnilo zrnění. Moje sestřenice vstala a šla za televizi zkontrolovat elektrický kabel. Dotkla se ho, zachvátily ji křeče a s pěnou u úst vstoje ztuhla, zasažená intenzivním proudem.

			Suterén zaplavil zářící blesk z malého okna. Z přízemí domu nezbylo nic. Byl úplně a dočista smetený, zůstala jen podlaha, která teď suterénu sloužila jako střecha. Červené a oranžové plameny naplnily oblohu od obzoru k obzoru. Kam jsem dohlédl, nezbylo nic kromě tu a tam trčících kostlivých černých rozvalin: žádné domy, žádné stromy, žádné známky přítomnosti dalších lidských bytostí nebo vůbec jakéhokoli života. Celé město se vším, co je obklopovalo na rovinaté prérii, bylo úplně srovnáno se zemí. 

			Pak začalo hustě pršet bahno. Bahno vymazávalo všechno a země pak zůstávala hnědá, vlhká, plochá a ponurá; celé nebe bylo šedé, jako z olova. Několik zmatených a otřesených lidí se začalo shromažďovat. Měli u sebe nepopsané a promačkané konzervy s jídlem, v nichž nebylo nic než nějaká nevábná kaše a zelenina. Stáli v bahně a vypadali vyčerpaní a zmatení. Z dalších schodišť vedoucích do sklepů, kde se nepochopitelně usídlili, začali vylézat nějací psi. Stáli vzpřímeně, na zadních. Byli štíhlí jako chrti a měli špičaté čenichy. Vypadali jako stvoření z rituálu – jako Anubis z egyptských hrobek. Nesli v předních tlapách talíře a na nich kusy sežehlého masa. Chtěli vyměnit maso za konzervy. Vzal jsem si talíř. V jeho středu byl kruhový kus masa čtyři palce v průměru a jeden palec tlustý, špatně upečený, mastný, a v jeho středu byla morková kost. Odkud pocházelo? 

			Napadlo mě něco strašného. Běžel jsem dolů za svou sestřenicí. Psi ji zabili a její maso nabízeli těm, kdo přežili katastrofu. Probudil jsem se s bušícím srdcem.

			Takové živé apokalyptické sny se mi zdávaly třikrát týdně po dobu jednoho roku nebo déle, zatímco jsem chodil na přednášky a semináře na univerzitě a pracoval – jako by se v mé mysli nedělo nic mimořádného. Tomu, co se se mnou dělo, jsem však nerozuměl. Současně mě zasahovaly události na dvou „rovinách“. Na jedné rovině byly normální, předvídatelné, každodenní události, které jsem sdílel se všemi ostatními. Na druhé rovině (která patřila jen mně, nebo jsem si to aspoň myslel) nicméně existovaly hrůzné obrazy a nesnesitelně intenzivní emoční stavy. Tehdy se mi zdálo, jako by tento idiosynkratický, subjektivní svět – se kterým běžně všichni zacházeli jako s iluzorním – ležel za tímto světem, který všichni znali a pokládali za skutečný. Co však znamenalo být skutečný? Čím bedlivěji jsem se díval, tím méně pochopitelné věci byly. Kde byla skutečnost? Co bylo skutečnou příčinou toho všeho? Cítil jsem, že nejsem schopen žít, pokud se to dozvím.

			Můj zájem o studenou válku se změnil ve skutečnou posedlost. Uvažoval jsem o sebevražedných a vražedných přípravách této války ustavičně, celé dny, od chvíle, kdy jsem vstal, až do okamžiku, kdy jsem si šel lehnout. Jak vůbec mohla taková situace nastat? Kdo za to byl zodpovědný?

			Zdálo se mi, že běžím po parkovišti u nákupního střediska a snažím se před něčím utéct. Běžel jsem skrz zaparkovaná auta, otevíral jsem dveře, proplazil jsem se přes přední sedadla, otevřel jsem další a přesunul se do dalšího auta. Dveře jednoho vozu se znenadání s bouchnutím zavřely. Byl jsem na sedadle spolujezdce. Automobil se sám od sebe rozjel. Nějaký hlas mi nelítostně řekl: „Odtud neutečeš.“ Byl jsem na cestě někam, kam jsem nechtěl jet. Nebyl jsem řidič.

			Začal jsem být velmi sklíčený a úzkostný. Vágně jsem uvažoval o sebevraždě, ale většinou jsem si jen přál, aby to všechno prostě skončilo. Chtěl jsem si lehnout na pohovku a ponořit se do ní, doslova, až by ze mě vyčníval jen nos – jako potápěčská dýchací trubice nad hladinou. Shledal jsem, že být si vědom světa je pro mě nesnesitelné.

			Jedné noci jsem se vrátil domů pozdě ze studentské pitky, měl jsem na sebe vztek a byl jsem si odporný. Vzal jsem si plátno a nějaké barvy. Namaloval jsem hrubý, primitivní obrázek ukřižovaného Krista – zlobného a démonického –; kolem obnažených beder se mu jako opasek ovíjela kobra. Obraz mě rozrušil – třebaže jsem byl agnostik, zapůsobil na mě jako rouhání. Nechápal jsem však, jaký má význam a proč jsem ho vůbec namaloval. Odkud se to u všech všudy vzalo?5 Celé roky jsem vůbec nevěnoval pozornost náboženským idejím. Obraz jsem ukryl pod staré oblečení ve skříni a sedl jsem si se zkříženýma nohama na podlahu. Sklonil jsem hlavu. V tu chvíli jsem pochopil, že se mi zjevně vůbec nepodařilo skutečně porozumět sobě ani ostatním. Všechno, čemu jsem kdysi věřil ohledně povahy společnosti i vlastní osoby, se ukázalo jako klam, svět zjevně zešílel a v mé hlavě se dělo něco podivného a děsivého. James Joyce napsal: „Dějiny jsou noční můra, ze které se snažím procitnout.“6 Pro mě byly dějiny noční můrou doslova. Víc než cokoli jiného jsem se v tu chvíli chtěl probudit a zbavit se svých strašlivých snů.

			Od té chvíle se snažím pochopit lidskou schopnost, svou schopnost, páchat zlo – a zvláště ta zla spojená s přesvědčením. Začal jsem pokusem pochopit svoje sny. Koneckonců jsem je nemohl ignorovat. Možná se mi snažily něco sdělit? Tím, že bych tuto možnost připustil, jsem nemohl nic ztratit. Četl jsem Freudův Výklad snů a měl jsem dojem, že mi byl k užitku. Freud toto téma přinejmenším vzal vážně – jenže jsem své noční můry nedokázal pokládat za splnění přání. Navíc se mi zdálo, že mají spíše náboženskou než sexuální povahu. Měl jsem nejasné tušení, že Jung rozvinul specializované poznání mýtu a náboženství, a tak jsem se dal do jeho spisů. Akademikové, které jsem znal, jeho myšlení příliš nedůvěřovali; jenže ti se příliš nezajímali o sny. Já jsem se však o své sny zajímat chtě nechtě musel. Byly tak intenzivní, že jsem měl dojem, jako bych se z nich mohl i zbláznit. (Měl jsem na výběr? Měl jsem třeba uvěřit, že hrůzy a bolesti, které mi sny způsobovaly, nejsou skutečné?) 

			Většinu času jsem nebyl schopen pochopit, co vlastně Jung míní. Měl na mysli něco, čemu jsem nerozuměl; mluvil pro mě nesrozumitelným jazykem. Tu a tam mě ale jeho tvrzení ťala do živého. Nabízel například následující postřeh:

			Je třeba přiznat, že archetypální obsahy kolektivního nevědomí na sebe častou berou ve snech a fantaziích groteskní a strašlivé formy, takže ani ten nejotrlejší racionalista není imunní vůči ostřesným nočním můrám a neodbytným děsům.7

			Zdálo se, že druhou část tvrzení lze jistě vztáhnout na mě, třebaže první („archetypální obsahy kolektnivního nevědomí“) zůstávala tajemná a nejasná. Nicméně to bylo slibné. Jung přinejmenším uznával, že se věci, které se mi děly, stávat mohou. Navíc poskytoval nějaká vodítka ohledně jejich příčin. A tak jsem četl dál. Brzy jsem narazil na následující hypotézu. Tady mohlo být řešení problémů, jimž jsem čelil – anebo alespoň popis místa, kde takové řešení hledat: 

			Psychologické objasňování snových a fantazijích obrazů, které nelze přejít mlčením či slepě přehlížet, vede logicky do hlubin fenomenologie náboženství. Historie náboženství v nejširším smyslu (zahrnující tudíž mytologii, folklór a primitivní psychologii) je pokladnice archetypálních forem, ze které lékař může čerpat užitečné paralely a poučná srovnání, aby uklidnil a pročistil tápající vědomí. Je absolutně nezbytné tyto fantastické obrazy, které tak podivně a hrozivě vyvstávají před vnitřním zrakem, doplnit nějakým kontextem, díky němuž budou srozumitelnější. Zkušenost ukazuje, že nejlepší cestou je využití srovnávacího mytologického materiálu.8 

			Právě díky studiu „strovnávacího mythologického materiálu“ mé děsivé sny zmizely. Uzdravení vyvolané tímto studiem jsem nicméně získal za cenu úplné a často bolestné přeměny: mé přesvědčení o světě – a v důsledku toho i mé jednání – se dnes natolik liší od toho, čemu jsem věřil jako mladší, že bych docela dobře mohl být i úplně jiná osoba.

			Zjistil jsem, že lidská přesvědčení ve velmi reálném smyslu tvoří svět – že přesvědčení jsou svět, a to ve více než metafyzickém smyslu. Tento objev ze mě nicméně neudělal morálního relativistu: právě naopak. Dospěl jsem k názoru, že svět coby přesvědčení je uspořádaný; že existují univerzální, absolutně platné morální hodnoty (třebaže jsou strukturovány tak, že je dál možná i prospěšná různorodá škála lidských mínění). Věřím, že jednotlivci a společnosti, kteří opovrhnou těmito absolutními hodnotami – ať už z nevědomosti, nebo záměrně –, jsou odsouzení k strádání, a nakonec i k rozpadu. 

			Zjistil jsem, že významy nejhlubších spodních vrstev systémů přesvědčení lze explicitně a srozumitelně vyjádřit, a to dokonce i pro skeptického racionálního myslitele – a pokud se takto vyjádří, lze je zakusit jako fascinující, hluboké a nezbytné. Pochopil jsem, proč lidé vedou války – proč touha udržovat, chránit a rozšiřovat oblast přesvědčení motivuje dokonce i ty nejobtížněji pochopitelné činy skupinově podporovaného útlaku a krutosti –, a co by bylo možné dělat, aby se tato tendence vzdor své univerzalitě zmírnila. Konečně jsem zjistil, že děsivá stránka života by ve skutečnosti mohla být nezbytným předpokladem samotné jeho existence – a že proto tento předpoklad můžeme pokládat za pochopitelný a přijatelný. Doufám, že se mi podaří dovést čtenáře této knihy ke stejným závěrům, aniž bych od nich požadoval, aby se jakkoli „zdrželi kritického úsudku“ – vyjma onoho zdržení úsudku, které je nezbytné k počátečnímu seznámení s předkládanou argumentací a k jejímu uvážení. Tuto argumentaci lze shrnout následovně:

			 

			Svět lze platně chápat jako scénu jednání, stejně jako místo věcí. Svět popisujeme jako místo věcí, když používáme běžné vědecké metody. Narativní techniky – mýtus, literatura a drama – nicméně zobrazují svět jako scénu jednání. Tyto dvě formy reprezentace byly zbytečně stavěny proti sobě, protože jsme si dosud neudělali jasnou představu o jim příslušejících oblastech. Oblast první z nich je objektivní svět – tedy to, co je, z hlediska intersubjektivního vnímání. Oblast druhá je svět hodnot – co je a co by mělo být z hlediska emocí a jednání.

			Svět jako scéna jednání se v podstatě skládá ze tří konstitutivních prvků, které mají tendenci projevovat se v typických vzorech metaforické reprezentace. První je neprozkoumané teritorium – Velká matka, příroda, tvořivá a ničivá, zřídlo i místo konečného spočinutí všech konečných věcí. Druhý je prozkoumané teritorium – Velký otec, kultura, ochranná a tyranská, kumulativní moudrost předků. Třetí prvek je proces, který prostředkuje mezi neprozkoumanou a prozkoumanou oblastí – Božský Syn, archetypální jednotlivec, tvůrčí a zkoumající Slovo i pomstychtivý protivník. Tomuto světu božských postav jsme přizpůsobeni stejně jako objektivnímu světu. Skutečnost této adaptace předpokládá, že prostředí je ve „skutečnosti“ scénou jednání stejně jako místem věcí.

			Jsme-li nechráněni vystaveni neprozkoumanému území, vzniká strach. Jednotlivec je před takovým strachem chráněn v důsledku rituálního napodobení Velkého otce – v důsledku přijetí skupinové identity, která omezuje význam věcí a dává společenským interakcím předvídatelnost. Když se nicméně identifikace se skupinou absolutizuje – když vše musí být kontrolováno, když se už nedovoluje neznámému existovat – tvůrčí explorační (průzkumný) proces, obnovující skupinu, nemůže dál probíhat. Toto omezení schopnosti adaptace dramaticky zvětšuje pravděpodobnost agrese ve společnosti.

			Odmítnutí neznámého se rovná „identifikaci s ďáblem“, mytologickým protějškem a věčným nepřítelem exploračního hrdiny tvořícího svět. Takové odmítnutí a identifikace jsou důsledky luciferské pýchy, která tvrdí: není potřeba vědět nic jiného, než co už vím. Tato pýcha je totalitní nárok na vševědoucnost – je to zaujetí božího místa „rozumem“ – a nevyhnutelně vytváří stav osobního i společenského bytí, který je k nerozeznání od pekla. Toto peklo se rozvíjí, protože tvůrčí explorace – nemožná bez (pokorného) uznání neznámého – představuje proces, jímž se vytváří a udržuje ochranná adaptivní struktura, která životu z velké části dává jeho přijatelný smysl. 

			„Identifikace s ďáblem“ zesiluje nebezpečí vlastní skupinové identifikaci, která má sama o sobě tendenci k patologickému otupení. Věrnost osobnímu zájmu – subjektivnímu významu – může sloužit jako protijed na nepřekonatelné a trvale se nabízející pokušení popřít anomálii. Osobní zájem – subjektivní význam – se ukazuje jako styčný bod prozkoumaného a neprozkoumaného a svědčí o participaci na procesu, který zajišťuje pokračující zdravou individuální i společenskou adaptaci. 

			Věrnost osobnímu zájmu odpovídá identifikaci s archetypálním hrdinou – „spasitelem“ –, který udržuje své spojení s tvůrčím Slovem tváří v tvář smrti a vzdor tlaku podřídit se skupině. Identifikace s hrdinou slouží k snížení nesnesitelné motivační valence neznámého; a dále poskytuje jednotlivci stanovisko, které zároveň přesahuje i udržuje skupinu.

			 

			Podobné souhrny předcházejí každé kapitole a podkapitole. Pokud je čteme jako celek, utvářejí úplný, třebaže zhuštěný obraz knihy. Měly by se číst jako první, hned po této předmluvě. Takto může celá předkládaná argumentace být pohotově nápomocná pochopení částí.

			 


			1
MAPY ZKUŠENOSTI
Předmět a smysl

			Svět lze platně konstruovat jako scénu jednání, anebo jako místo věcí.

			První způsob interpretace – prvotnější, ale méně jasně pochopený – nalézá své vyjádření v umění nebo humanitních oborech, v rituálu, dramatu, literatuře a mytologii. Svět jako scéna pro jednání je místo hodnot, místo, kde mají všechny věci smysl. Tento smysl se utváří v důsledku společenské interakce, je podnětem k jednání nebo – na vyšší rovině analýzy – k utváření interpretačního schématu, které jednání vytváří či usměrňuje.

			Druhý způsob interpretace – svět jako místo věcí – nalézá své formální vyjádření v metodách a teoriích vědy. Věda umožňuje stále přesněji určovat konsenzuálně ověřitelné vlastnosti věcí a účinně používat přesně určené věci jako nástroje (jakmile došlo prostřednictvím použití fundamentálnějších narativních procesů k rozhodnutí, že je takto používat budeme). 

			Není možné vytvořit úplný obraz světa, aniž bychom používali oba způsoby konstrukce. Skutečnost, že se jeden způsob obvykle klade proti druhému, znamená jen tolik, že povaha jim příslušejících oblastí zůstává nedostatečně rozlišená. Přívrženci mytologického obrazu světa mají sklon pokládat tvrzení svých vyznání víry za neodlišitelná od empirického „faktu“, třebaže obecně docházelo k formulaci takových tvrzení dlouho předtím, než se objevila koncepce objektivní skutečnosti. Ti, kdo naproti tomu zaujímají vědecký náhled – a mají za to, že je úplný, anebo by se takovým mohl stát –, zapomínají, že to, co je, od toho, co by být mělo, v současné době odděluje nepřekonatelná propast.

			 

			Potřebujeme vědět čtyři věci:

			Co existuje,

			co máme dělat s tím, co existuje,

			že je něco jiného vědět, co existuje, a vědět, co máme dělat s tím, co existuje,

			a v čem spočívá tento rozdíl.

			Něco zkoumat, „objevit, co to je“ – to především znamená objevit, co to znamená pro motorický výstup v rámci určitého společenského kontextu, a jen o něco konkrétněji určit, jakou to má přesně objektivní smyslovou a hmotnou povahu. Takové je poznání v tom nejzákladnějším možném smyslu – a často to tvoří poznání dostatečné.

			Představte si holčičku, jak se batolí v průběhu svých počátečních zkusmých průzkumů a natahuje se nahoru na desku stolu, aby si osahala křehkou a drahou skleněnou sošku. Pozoruje její barvu, vidí její lesk, cítí, že je na dotek hladká, chladná a těžká. Znenadání zasáhne její matka, chytí ji za ruku a řekne, aby se téhle věci nikdy nedotýkala. Dítě se o této sošce právě dozvědělo řadu věcí, které mají specifický význam – identifikovalo její smyslové vlastnosti, to samozřejmě, důležitější věc však je její zjištění, že pokud se k této soše přistupuje nesprávným způsobem, může být nebezpečná (přinejmenším pokud je přítomná matka). Rovněž zjistila, že se socha v této aktuální, nezměněné konfiguraci pokládá za důležitější než její objevitelské sklony – přinejmenším (opět) ze strany matky. Děvčátko se zároveň setkalo s předmětem z empirického hlediska i s jeho sociokulturně určeným statusem. Na empirický předmět lze hledět jako na smyslové vlastnosti „vlastní“ předmětu. Status předmětu naproti tomu spočívá v jeho významu – spočívá v tom, jaké má důsledky pro jednání. Vše, s čím se dítě setkává, má tento podvojný ráz, který dítě zakouší jako část sjednoceného celku. Všechno něco je i něco znamená – přičemž rozdíl mezi bytím a významem není nutně patrný.

			Význam nějaké věci – specifikovaný ve skutečnosti jako důsledek explorační aktivity v její blízkosti – má tendenci být „přirozeně“ asimilován samotným předmětem. Koneckonců je právě tento předmět bezprostřední příčinou nebo podnětem, „vyvolávajícím“ jednání prováděné v jeho přítomnosti. Pro přirozeně jednající lidi, třeba pro děti, je význam nějaké věci více či méně neoddělitelnou částí samotné věci, částí jejího kouzla. Kouzlo je samozřejmě důsledkem porozumění konkrétnímu kulturnímu a intrapsychickému významu věci, nikoli jejím objektivně zjistitelným smyslovým vlastnostem. Každý rozumí dítěti, když například řekne „viděl jsem strašidelného člověka“; dítě popisuje bezprostředně a konkrétně, třebaže připisuje vnímanému předmětu vlastnost, která ve skutečnosti závisí na kontextu a je subjektivní. Není koneckonců snadné uvědomit si subjektivní povahu strachu a necítit ohrožení jako součást „skutečného“ světa. 

			Automaticky připisovat smysl samotným věcem – nebo neschopnost mezi nimi vůbec rozlišit – je typické pro vyprávění, mýtus, nikoli pro vědecké myšlení. Vyprávění přesně zachycuje povahu syrové zkušenosti. Věci jsou strašidelné, lidé jsou otravní, události jsou slibné, jídlo je uspokojivé – přinejmenším z hlediska naší základní zkušenosti. Moderní mysl, která se o sobě domnívá, že opustila oblast magického, má nicméně nekonečnou schopnost „iracionálních“ (čti: motivovaných) reakcí. Zkušenost nás očaruje vždy, když připisujeme vlastní frustraci, agresi, oddanost nebo chtíč osobě nebo situaci, které existují jako bezprostřední „příčiny“ takového rozrušení. Ještě nejsme „objektivní“ ani v těch okamžicích, kdy je naše mysl nejjasnější (a díky bohu za to). Necháváme se pohltit filmem nebo románem a záměrně odkládáme nedůvěru. Pociťujeme obdiv nebo strach, i proti své vůli, v přítomnosti dostatečně působivé osobnosti (intelektuálního idolu, sportovní superhvězdy, filmového herce, politického vůdce, papeže, proslulé krásky, anebo dokonce nadřízeného v práci) – tedy kohokoli, kdo dostatečně ztělesňuje často implicitní hodnoty a ideály, které nás chrání před zmatkem a ukazují nám cestu. Stejně jako středověký člověk k vyvolání takového afektu dokonce ani nepotřebujeme osobu. Stačí nám symbol. Platíme obrovské peníze za oblečení proslulých i nechvalně známých lidí naší doby i za věci, které osobně používali nebo vyrobili.9

			„Přirozená“, před-experimentální neboli mytická mysl se ve skutečnosti zajímá primárně o smysl – což v podstatě znamená význam z hlediska jednání – a nikoli o „objektivní“ povahu. Formální objekt, jak jej pojímá moderní, vědecky orientované vědomí, by se mohl těm, kdo dosud mají mytickou imaginaci – i kdyby jej vůbec dokázali „vidět“ – jevit jako bezvýznamná skořápka: jako pouhý zbytek po odstranění všeho skutečně zajímavého. Pro člověka před-experimentálního je věc zpravidla opravdu významem svých smyslových vlastností, zakoušených v subjektivní zkušenosti – v afektu či emoci. A ve skutečnosti – ve skutečném životě – vědět, co něco je, stále znamená vědět o tom dvě věci: první je význam, jaký má věc z hlediska motivace; a druhá je konkrétní povaha jejích smyslových vlastností. Tyto dvě formy poznávání nejsou totožné; a nadto zkušenost a uvědomění té první nezbytně předchází rozvoji druhé. Věc musí mít emoční dopad, než přitáhne dostatečnou pozornost, aby se zkoumala a mapovala v souladu se svými smyslovými vlastnostmi. Tyto smyslové vlastnosti – pro empirika či experimentátora zásadně důležité – jsou smysluplné jen natolik, nakolik slouží jako vodítka pro určení specifické afektivní relevance nebo významu z hlediska jednání. Nepotřebujeme vědět, co věci jsou, abychom věděli, co jsou, ale abychom mohli sledovat, jaký mají smysl – porozuměli tomu, co znamenají pro naše chování.

			Trvalo celá staletí přísné kázně a náboženské, předvědecké i vědecké intelektuální průpravy, než se podařilo vytvořit mysl schopnou soustředit se na jevy, které ještě či již nejsou svou povahou bezprostředně skutečně zajímavé – vytvořit mysl, která pokládá reálné za cosi oddělitelného od relevantního. Případně bychom mohli podotknout, že z vědy, zasvěcené pokroku lidstva, ještě zcela nevymizel mýtus, a že právě tento nezanedbatelný zbytek umožňuje vědci udržet si nezkalené nadšení, zatímco donekonečna studuje své octomilky.

			Jak vlastně lidé mysleli před nepříliš dávnou dobou, než se z nich stali experimentátoři? Čím byly věci, než začaly být objektivní? To jsou velice svízelné otázky. „Věci“, které existovaly před rozvojem experimentální vědy, se moderní mysli nezdají platné ani jako věci, ani jako významy věcí. Abychom uvedli alespoň jeden příklad: mysl těch, kdo po mnoho set let provozovali předexperimentální „vědu“ alchymii, zaměstnávala otázka po povaze substance sol – slunce. My bychom už netvrdili, že slunce má jednotnou, jen pro něj jedinečnou substanci, a i kdybychom připustili její existenci, jistě bychom měli výhrady k tomu, jaké vlastnosti tomuto hypotetickému prvku připisovali středověcí alchymisté. Carl Jung, který strávil v druhé polovině svého života mnoho času studiem středověkých myšlenkových vzorců, charakterizuje sol takto:

			Slunce znamená v alchymii za prvé zlato, s nímž má společnou značku ʘ. Ale tak jako „filosofické“ zlato není zlato „obyčejné“ či „obecné“, tak také Slunce není ani kovové zlato, ani nebeské těleso. Jednou se „Sluncem“ nazývá aktivní substance tkvící ve zlatě, která se z něj [alchymicky] extrahuje jako tinctura rubea. Jindy zase je Slunce jako nebeské těleso nositelem magicky působícího a proměnlivého světelného záření. Slunce jako zlato a jako nebeské těleso pak obsahuje aktivní sulfur červené barvy, který je horký a suchý. Pro tento rudý sulfur je alchymické Slunce červené, a právě tak příslušné zlato. Jak věděl každý alchymista, za svou červenavost vděčí zlato příměsi Cu (mědi), to znamená Kypris (Venuše), která v řecké alchymii kdysi představovala substanci proměny. Červeň, horkost a suchost jsou klasické vlastnosti egyptského Tyfóna. Ten, jakožto zlý princip, má stejně jako alchymický sulfur blízký vztah k ďáblovi. A jako má Tyfón své království v zapovězeném moři, tak také Slunce jakožto „sol centralis“ má své moře i svou syrovou, konkrétní [= vnímatelnou] vodu“ (aquam crudam perceptibile“, a jakožto sol coelestis má rovněž své moře a „subtilní, nevnímatelnou vodu“. Tato „mořská voda“ (aqua pontica) se extrahuje ze Slunce a Měsíce. (…) 

			… aktivní sluneční substance je cosi příznivého. Jako takzvaný „balzám“ kane ze Slunce a plodí citrony, pomeranče, víno a v říši minerálů zlato.10

			Můžeme jen stěží porozumět takovému popisu, kontaminovanému imaginativními a mytologickými asociacemi, specifickými pro středověkou mysl. Právě díky této kontaminaci fantastickým nicméně alchymický popis stojí za zkoumání – nikoli z hlediska historie vědy, která se zabývá zkoumáním překonaných objektivních idejí, ale z hlediska psychologie, která se zaměřuje na interpretaci subjektivních referenčních rámců.

			„V něm [v moři Indů] jsou obrazy (figurae) nebe a země, léta, podzimu, zimy a jara, [je v něm] mužskost a ženskost. Když tomu říkáš duchovní (spirituale), podobá se pravdě, co říkáš; když tělesné, pravdu díš; když nebeské, nelžeš; když země, správně jsi pravil.“11 Alchymista nedokázal oddělit své subjektivní představy o přirozenosti věcí – tedy své hypotézy – od věcí samých. Jeho hypotézy – výtvory jeho představivosti – se zase odvozovaly z nezpochybňovaných a nerozpoznaných „vysvětlujících“ předpokladů, vytvářených jeho kulturou. Středověký člověk žil v morálním vesmíru – kde vše včetně rud a kovů ze všeho nejvíc usilovalo o dokonalost.12 Pro mysl alchymistů se tudíž věci vyznačovaly z velké části svou morální povahou – svým účinkem na to, co bychom popsali jako afekt, emoci nebo motivaci; vyznačovaly se svou relevancí nebo hodnotou (což je účinek na afekt). Popis této relevance na sebe bral narativní, mytickou formu – jako v příkladu z Junga, kde se sulfurickému aspektu sluneční substance připisují negativní, démonické vlastnosti. Velký výkon vědy spočíval v tom, že takříkajíc zbavila vnímání afektu a umožnila tak popis zkušeností čistě z hlediska jejich konsenzuálně postižitelných rysů. Nicméně je pravda, že afekty vytvářené zkušenostmi jsou rovněž reálné. Alchymisté, v jejichž představách se mísily afekty se smyslem, se afekty samozřejmě zabývali (třebaže je „neznali“ – nikoli explicitně). My jsme odstranili afekt z věci, a tudíž můžeme s touto věcí skvěle manipulovat. Jsme však dosud oběťmi nepochopených emocí tvořených věcí – my bychom řekli v přítomnosti věci. Ztratili jsme mytický vesmír předexperimentální mysli, anebo jsme přinejmenším přestali podporovat jeho vývoj. Kvůli této ztrátě je naše narůstající technologická moc stále nebezpečněji vydána na milost a nemilost našim dosud nevědomým systémům hodnocení.

			Před dobou Descartese, Bacona a Newtona žil člověk v živém, duchovním světě, naplněném smyslem, prodchnutém morálním účelem. Povaha tohoto účelu se zjevovala v příbězích, které si lidé vyprávěli – příbězích o uspořádání kosmu a místě člověka. Nyní však uvažujeme empiricky (nebo si to o sobě alespoň myslíme) a duchové, kteří kdysi obývali vesmír, zmizeli. Síly uvolněné příchodem experimentu způsobily v mytickém světě pohromu. Jung říká: 

			Jak jinak se svět jevil středověkému člověku! Země pro něj byla provždy nehnutě umístěna ve středu vesmíru, a kolem ní kroužilo slunce, které ji starostlivě zahrnovalo teplem. Všichni lidé byli boží děti v láskyplné péči Nejvyššího, který je připravoval pro věčnou blaženost; a všichni přesně věděli, co mají dělat a jak se chovat, aby ze zkaženého světa vystoupili do radostné a neposkvrnitelné existence. Takový život už nám nepřipadá reálný, ani ve snech ne. Přírodověda ten krásný závoj už dávno roztrhala na cáry.13 

			Středověký člověk dokonce ani nemusel být ve všech případech láskyplně a úplně nadšený svými náboženskými představami (například pevně věřil i v peklo), jistě však jej nesužovala přemíra racionálních pochybností a morálních nejistot, která trápí jeho moderní protějšek. Pro předexperimentální mysl bylo náboženství spíše skutečností než záležitostí víry – což znamená, že převládající náboženské hledisko nebylo jen jednou z mnoha přesvědčivých teorií.

			Schopnost udržet explicitní víru v náboženskou „skutečnost“ byla nicméně v posledních několika staletích drasticky narušena – nejprve na Západě a potom všude jinde. Řada velkých vědců a obrazoborců ukázala, že se vesmír netočí kolem člověka, že názor o tom, že jsme něco jiného než zvířata, a jsme jim proto „nadřazeni“, nemá žádné empirické opodstatnění, a že v nebi není žádný Bůh (a vlastně neexistuje ani nebe, kam až oko dohlédne). V důsledku toho jsme přestali věřit vlastním příběhům – a dokonce už ani nevěříme, že nám tyto příběhy v minulosti dobře posloužily. Revoluční vědecké objevy – Galileovy hory na povrchu Měsíce; Keplerovy eliptické planetární oběžné dráhy – zjevně narušily mytický řád, který se zakládal na předpokladu nebeské dokonalosti. Z hlediska tradice tyto nové jevy vzešlé z experimentálních postupů nemohly být, nemohly existovat. Navíc – a to bylo ještě důležitější – nové teorie, které měly vysvětlit empirickou skutečnost, znamenaly dramatické ohrožení tradičních modelů skutečnosti, které světu dávaly jednoznačný smysl. Uprostřed mytologického kosmu byl člověk; objektivní vesmír byl zprvu heliocentrický, a později už ani to ne. Moderní člověk již nestojí uprostřed scény. V důsledku toho je tento svět úplně jiné místo. 

			Mytologickou perspektivu svrhla perspektiva empirická; anebo to tak aspoň vypadá. To by mělo znamenat, že morálka založená na takovém mýtu by měla už také zmizet, stejně jako zmizela víra v uklidňující iluzi. Friedrich Nietzsche to řekl před více než sto lety jasně: 

			Když se vzdáváme křesťanské víry, zbavujeme se tím práva na křesťanskou morálku (…) Křesťanství je systém, promyšlený a celkový náhled na věci. Vylomí-li se z něj některý hlavní pojem, víra v boha, roztříští se tím také celek: v prstech už nezůstane nic nutného. Křesťanství předpokládá, že člověk neví, nemůže vědět, co je pro něj dobré a co zlé: věří v boha, který jediný to ví. Křesťanská morálka je rozkaz; její původ je transcendentní, je mimo vši kritiku, veškerého práva na kritiku; pravdu má jen tehdy, je-li pravdou bůh – s vírou v boha stojí a padá. – Jestli se [moderní Zápaďané] skutečně domnívají, že sami od sebe, „intuitivně“ vědí, co je dobré a co zlé, tedy domnívají-li se, že křesťanství už není třeba mít za nutnou garanci morálky, pak je také to pouze důsledek nadvlády křesťanského hodnocení a výraz síly a hloubky tohoto panství: že se už zapomnělo na původ [moderní] morálky a že se nepociťuje její právo na existenci jako velmi podmíněné.14

			Pokud přestaly platit předpoklady teorie, říká Nietzsche, přestala platit i tato teorie. Jenže „teorie“ přežívá. Základní zásady židokřesťanské morální tradice i nadále vládnou všem aspektům skutečného individuálního chování a základním hodnotám typického Zápaďana – i když je to ateista s dobrým vzděláním; i když se jeho abstraktní názory a výroky zdají být ikonoklastické. Nezabíjí, nekrade (a pokud ano, své činy skrývá, a to i sám před sebou), a alespoň teoreticky má sklon jednat s bližním stejně jako se sebou samým. Principy, které ovládají jeho společnost (a stále větší měrou i ostatní společnosti)15 se i nadále zakládají na mytických představách o hodnotě jednotlivce – bytostném právu a zodpovědnosti – vzdor vědeckým důkazům o kauzalitě a determinismu v lidské motivaci. Konečně, oběť zločinu – i když má sama trochu ke zločinu sklony – stále ještě v duchu volá k nebi po „spravedlnosti“, a ten, kdo vědomě porušuje zákon, si dosud zaslouží trest za své činy.

			Naše systémy post-experimentálního myšlení a naše systémy motivace a jednání tak koexistují v paradoxním spojení. Jeden z nich je „současný“; druhý archaický. Jeden je vědecký; druhý tradiční, a dokonce pověrečný. Prohlašujeme se za ateisty, ale zjevně zůstáváme náboženští – tedy morální – svou mentalitou. To, co přijímáme jako pravdivé, se již nekryje s tím, jak jednáme. Žijeme dál, jako by naše zkušenost měla smysl – jako by naše jednání mělo transcendentní hodnotu –, avšak nejsme s to takové přesvědčení intelektuálně ospravedlnit. Sedli jsme na lep vlastní schopnosti abstrakce: ta nám poskytuje přesné popisné informace, ale zároveň podkopává naše přesvědčení o užitečnosti a smyslu existence. Tento problém se často pokládal za tragický (což se mi zdá přinejmenším komické) – a zevrubně jej prozkoumala existenciální filosofie a literatura. Nietzsche popsal tuto situaci moderního člověka jako (nevyhnutelný a nezbytný) důsledek „smrti Boha“: 

			Neslyšeli jste o onom pomatenci, jenž za jasného dopoledne rozžal svítilnu, běžel na tržiště a bez ustání vykřikoval: „Hledám Boha! Hledám Boha!“ – Protože tam právě stálo mnoho z těch, kdo v Boha nevěřili, vzbudil velké veselí. Snad se neztratil? pravil jeden. Což se zaběhl jako dítě? řekl druhý. Nebo se schoval? Bojí se nás? Odešel na loď? Vystěhoval se? – tak pokřikovali a smáli se jeden přes druhého. Pomatený člověk skočil mezi ně a probodával je svými pohledy. „Kam se poděl Bůh?“ vzkřikl, „já vám to povím. My jsme ho zabili – vy a já. My všichni jsme jeho vrahy. A jak jsme to udělali? Jak jsme dokázali vypít moře? A kdo nám dal houbu, abychom smazali celý horizont? Co jsme to učinili, že jsme tuto zemi odpoutali od jejího slunce? Kam se nyní pohybuje? Kam se pohybujeme my? Pryč ode všech sluncí? Což neustále nepadáme? A neřítíme se zpět, do stran, vpřed, do všech směrů? Existuje ještě nějaké Nahoře a Dole? Nebloudíme nekonečnou nicotou? Neovanul nás prázdný prostor? Neochladilo se? Nepřichází neustále noc, stále více noci? Nemusíme zapalovat svítilny již dopoledne? Nezaslechli jsme ještě hluk hrobníků, kteří pochovávají Boha? Neucítili jsme ještě pach božího rozkladu? – i bohové se rozkládají! Bůh je mrtev! Bůh zůstane mrtev! A my jsme ho zabili! Čím se utišíme, my vrazi všech vrahů? To nejsvětější a nejmocnější, co svět dosud měl, vykrvácelo pod našimi noži – kdo z nás tuto krev smyje? Jakou vodou bychom se mohli očistit? Jaké slavnosti pokání, jaké posvátné hry budeme muset vynalézt? Není na nás velikost tohoto činu příliš velká? Nemusíme se sami stát bohy, abychom jej byli hodni?“16 

			Zjišťujeme, že se nacházíme v absurdní a neblahé situaci – když se tedy v myšlenkách mimoděk zatouláme k úvahám o své situaci. Zdá se nemožné věřit, že život má sám o sobě, v náboženském smyslu nějaký smysl. I nadále nicméně jednáme „jako by“ – jako by se nic zásadního vlastně nezměnilo. Což nic nemění na skutečnosti, že se vytratila naše celistvost.

			Veliké síly empirismu a racionality a skvělá technika experimentu zabily mýtus, a nelze jej vzkřísit – anebo to tak aspoň vypadá. Dosud však odehráváme zásady svých předků, třebaže své činy již nedokážeme ospravedlnit. Naše chování utvářejí (přinejmenším v ideálním smyslu) stejná mytická pravidla – nezabiješ, nepožádáš –, jimiž se ve svých životech po celá tisíciletí řídili naši předkové, aniž by měli k dispozici dobrodiní formálního empirického myšlení. To znamená, že tato pravidla jsou tak mocná – anebo přinejmenším nezbytná –, že i nadále existují (a rozšiřují své pole působnosti) vzdor explicitním teoriím, které podkopávají jejich platnost. To je záhada – a zde je další:

			Jak je možné, že se komplexní a obdivuhodné starověké civilizace mohly rozvinout a zprvu vzkvétat, pokud se zakládaly na nesmyslu? (Pokud kultura přežívá a roste, neznamená to v nějakém hlubším, zásadním smyslu, že ideje, na nichž se zakládá, jsou platné? Kdyby byly mýty pouhé pověrečné proto-teorie, proč by fungovaly? Proč by si je někdo pamatoval? Naše velké racionalistické teorie – řekněme fašistické nebo komunistické – koneckonců během pouhých několika generací ukázaly, že jsou v zásadě nepoužitelné, třebaže byla jejich povaha intelektuálně podmanivá. Tradiční společnosti, založené na náboženských představách, přežily – v některých případech v zásadě beze změny po desetitisíce let. Jak rozumět této dlouhověkosti?) Skutečně dává smysl tvrdit, že se trvale úspěšné tradice zakládají na idejích, které jsou bez ohledu na svou užitečnost prostě nesprávné?

			Není pravděpodobnější, že jen nevíme, v jakém smyslu by vlastně mohly být tradiční představy pravdivé, třebaže se nám zdají být krajně iracionální? 

			Není pravděpodobné, že to naznačuje spíše filosofickou nevědomost moderních lidí než filosofickou chybu předků?

			Domněnka, že „duchovní svět“ popisovaný našimi předchůdci byl primitivní představou o moderním „hmotném světě“, byla velkou chybou. Není to pravda – přinejmenším to není tak jednoduché, jak se obvykle domníváme. Kosmos popisovaný mytologií nebyl stejné místo, jaké znají lidé provozující moderní vědu – což ale neznamená, že nebyl skutečný. Dosud jsme nenašli Boha nahoře ani ďábla dole, protože dosud nechápeme, kde bychom „nahoře“ a „dole“ měli hledat.

			Nevíme, o čem naši předkové mluvili. To není nijak překvapivé, protože ani oni „nevěděli“ (a na tom, že nevědí, jim vlastně nezáleželo). Uvažte tento archaický mýtus o stvoření17 ze Sumeru – „kolébky dějin“:

			Až dosud nebyl nalezen žádný kosmogonický text v pravém slova smyslu, ale podle některých náznaků můžeme rekonstruovat rozhodující okamžiky stvoření, jak si je Sumerové představovali. Bohyně Nammu (jejíž jméno se zapisuje piktogramem s významem „prvotní moře“) je chápána jako „matka, která zrodila nebe a zemi“ a „prabába, která porodila všechny bohy“. Téma prvotních vod, jež představují zároveň kosmickou i božskou celistvost, je ve starověkých kosmogoniích dosti běžné. Také v tomto případě je vodní masa identifikována s původní Matkou, která parthenogeneticky zrodila první pár, Nebe (An) a Zemi (Ki), ztělesňující princip mužský a ženský. Tento první pár se spojil – do té míry, že splynul – v „posvátném sňatku“ (hieros gamos). Z jejich spojení se narodil Enlil, bůh ovzduší. Z jiného fragmentu se dovídáme, že Enlil rozdělil své rodiče … Kosmogonické téma oddělení nebe a země je dosti rozšířené …18 

			Tento mýtus je typickým příkladem archaického popisu skutečnosti. Co znamená připisovat Sumerům přesvědčení, že se svět vynořil z „prvotního moře“, jenž bylo matkou veškerenstva, a že nebe a zemi od sebe svým činem oddělilo božstvo? To nevíme. Naše propastná nevědomost v tomto ohledu nicméně nebyla vyvážena přiměřenou obezřetností. Podle všeho předpokládáme, že podobné příběhy – mýty – měly obdobnou funkci a obdobný záměr jako empirický nebo post-empirický popis (jen nebyly metodologicky na výši). To je fundamentálně absurdní tvrzení, a právě ono ze všeho nejvíce destabilizovalo působení náboženské tradice na organizaci morálního uvažování a chování moderního člověka. „Svět“ Sumerů nebyl objektivní realita, jak ji v současnosti chápeme. Byl zároveň více i méně než to – více, protože tento „primitivní“ svět obsahoval jevy, které nepokládáme za část „reality“, jako je afekt a smysl; méně v tom, že Sumerové nedokázali popsat (nebo si představit) mnohé z těch věcí, které nám odhalily vědecké postupy.

			Mýtus není primitivní předchůdce vědy. Je to kvalitativně odlišný jev. Vědu můžeme pokládat za „popis světa s ohledem na ty aspekty, které jsou konsenzuálně pochopitelné“ nebo „specifikace nejúčinnějšího způsobu k dosažení cíle (je-li stanoven jasný cíl)“. Mýtus bychom mohli přesněji pokládat za „popis světa z hlediska jeho významu (pro jednání)“. Mytický vesmír je místem pro jednání, nikoli místem pro vnímání. Mýtus popisuje věci z hlediska jejich jedinečné nebo sdílené afektivní valence, jejich hodnoty, jejich motivačního významu. Nebesa (An) a Země (Ki) Sumerů tudíž nejsou nebem a zemí moderního člověka; jsou Velkým otcem a Velkou matkou všech věcí (včetně té věci – Enlila, který je vlastně procesem –, jež jim v nějakém smyslu dává vzniknout).

			Nerozumíme předexperimentálnímu myšlení, a tak se je pokoušíme vysvětlit z nám srozumitelné perspektivy – což znamená, že je bagatelizujeme, definujeme je jako nesmysl. Koneckonců uvažujeme vědecky – alespoň jsme o tom přesvědčeni – a domníváme se, že víme, co to znamená (neboť vědecké myšlení v zásadě lze definovat). S vědeckým myšlením jsme dobře obeznámení a vysoce si ho ceníme – a tak máme sklon předpokládat, že se jím vyčerpává myšlení jako celek (že všechny ostatní „myšlenkové formy“ se v nejlepším případě blíží ideálu vědeckého myšlení). To však není přesné. Myšlení je rovněž, a podstatněji, určování hodnoty – určování důsledků z hlediska chování. To znamená, že kategorizace s ohledem na hodnotu – určování (anebo dokonce vnímání) toho, co představuje jednu věc, nebo skupinu věcí – je tříděním na základě důsledků pro chování. 

			Například sumerská kategorie Nebe (An) je oblastí jevů, jež mají podobné důsledky pro pozdější chování nebo pro afekt; totéž lze říct o kategorii Země (Ki) a všech ostatních mytických kategoriích. Skutečnost, že „oblast Nebes“ má důsledky pro jednání – že má motivační význam –, z ní dělá božstvo (což je cosi, co ovládá chování, anebo se tomu přinejmenším musí sloužit). Pro pochopení skutečnosti, že takový systém klasifikace skutečně má smysl, je nezbytné naučit se myslet jinak (a rovněž je pro to nezbytné naučit se jinak přemýšlet o myšlení).

			Sumery zajímalo především to, jak mají jednat (hodnota věcí). Jejich popisy skutečnosti (které pokládáme za předvědecké) ve skutečnosti obsahovaly shrnutí světa jako jevu – jako místa jednání. „Nevěděli“ to – nikoli explicitně – o nic víc než my. Přesto to však byla pravda.

			Empirické úsilí je zasvěceno objektivnímu popisu toho, co je – určení, co na daném jevu lze konsenzuálně uznat jako platné a popsat. Předměty tohoto procesu mohou být z minulosti, přítomnosti nebo budoucnosti, mohou být svou povahou statické nebo dynamické: dobrá vědecká teorie umožňuje předvídat a ovládat jak proces nastávání a proměny („transformace“), tak trvání předmětu. Nicméně „afekt“, který vytváří setkání s „objektem“, není z tohoto hlediska částí toho, co předmět je, a tudíž je to třeba eliminovat z dalšího uvažování (společně se vším ostatním subjektivním) – přinejmenším se to musí eliminovat z definice předmětu jako jeho reálný aspekt. 

			Důkladný empirický proces identifikace, komunikace a srovnávání se ukázal jako překvapivě účinný nástroj pro přesné určení povahy relativně neměnných rysů kolektivně pochopitelného světa. Tuto užitečnou metodologii naneštěstí nelze použít k určení hodnoty – uvážení, co by mělo být, určení směru, jímž by se věci měly ubírat (což znamená k popisu budoucnosti, kterou bychom měli vytvořit jako důsledek našeho jednání). Takové hodnotící úkony nezbytně tvoří morální rozhodnutí. Můžeme použít informaci získanou pomocí aplikace vědy, aby tato rozhodnutí vedla, ne však k tomu, aby nám řekla, jestli jsou správná. V oblasti morálky postrádáme proces verifikace, který by byl stejně účinný nebo stejně univerzálně přijatelný jako experimentální (empirická) metoda v oblasti deskripce. Tato absence nám však nedovoluje problém obejít. Žádná fungující společnost ani jednotlivec se nemohou vyhnout provádění morálních soudů bez ohledu na to, co se dá o nezbytnosti takového soudu tvrdit či předpokládat. Jednání předpokládá hodnocení nebo jeho implicitní či „nevědomý“ ekvivalent. Jednat doslova znamená dávat najevo, že dáváme přednost jednomu souboru možností oproti nekonečnému souboru alternativ. Pokud chceme žít, musíme jednat. Když jednáme, hodnotíme. Bolestně postrádáme vševědoucnost, takže se musíme rozhodovat, aniž bychom měli dostatečné informace. Tuto schopnost nám tradičně řečeno dává naše poznání dobrého a zlého, naše morální cítění. Naše volby jsou implicitně či explicitně vedeny našimi mytologickými konvencemi. Jaké však jsou tyto konvence? Jak máme porozumět skutečnosti, že existují? Jak jim máme porozumět?

			Opět právě Nietzsche vyhmátl moderní problém, zásadní pro záležitosti hodnoty nebo smyslu: nikoli jako dříve „jak jednat v rámci určité kultury“, ale „zda věřit, že otázku, jak jednat, lze vůbec kdy smysluplně položit, natožpak zodpovědět“:

			Právě proto, že morální filosofové znali morální facta jen zhruba, ve svévolném výtažku nebo v nahodilé zkratce, jako například moralitu svého okolí, svého stavu, své církve, svého ducha doby, svého klimatu a svého zemského pásma – právě proto, že o národech, dobách, minulostech byli špatně zpraveni, ba málo žádostivi jejich poznání, nepřišly jim vlastní problémy morálky vůbec na oči: všechny tyto problémy se totiž vynořují teprve při srovnávání mnoha morálek. Ve vší dosavadní „morální vědě“ chyběl, ať to zní jakkoli podivně, ještě problém morálky samé: chybělo podezření, že tu vůbec něco problematického je.19

			Tento „problém morálky“ – existuje v jakémkoli realistickém obecném smyslu vůbec něco morálního, a pokud ano, jak tomu rozumět? – je otázka, která v současnosti začala být zásadně důležitá. Technika nám dala moc dělat, cokoli se nám zlíbí (aktuálně cokoli ničivého; potenciálně i cokoli tvořivého); s touto velikou moci se však mísí i hluboká existenciální nejistota, mělkost a zmatek. Naše ustavičné mezikulturní výměny i schopnost kritického uvažování podkopaly naši víru v tradici našich předků, možná z dobrého důvodu. Nicméně jednotlivec nemůže žít bez víry – bez jednání a hodnocení – a věda nám takovou víru nemůže dát. Musíme nicméně v něco věřit. Jsou mýty, na něž jsme se zaměřili od doby vzniku vědy, sofistikovanější, méně nebezpečné a úplnější než ty, které jsme odvrhli? Ideologické struktury, které ovládaly společenské vztahy ve dvacátém století, se zvenčí nezdají o nic méně absurdní než starší věroučné soustavy, které nahradily; nadto postrádaly jakékoli neuchopitelné tajemství, které nezbytně zůstává součástí skutečné umělecké a kreativní tvorby. Základní poučky fašismu a komunismu byly racionální, logické, vysvětlitelné i pochopitelné – a strašlivě nesprávné. V současné době v duši světa nezuří žádná velká ideologická bitva, ale je obtížné uvěřit, že jsme z lehkověrnosti vyrostli. Například nástup hnutí new age na Západě – kompenzace úpadku tradiční spirituality – nabízí dostatečný důkaz, že jsme i nadále s to vylévat s vaničkou i dítě.

			Mohli bychom si vést lépe? Je možné porozumět, čemu bychom mohli odůvodněně, ba s obdivem věřit, jakmile pochopíme, že věřit musíme? Máme nesmírnou moc, proto je nezbytností sebeovládání (a možná i sebepochopení) –, takže máme, přinejmenším v zásadě, motivaci. Navíc je příznivý čas. Začíná třetí křesťanské milénium – na konci éry, kdy jsme k zřejmé spokojenosti všech ukázali, že jisté formy regulace společnosti prostě nefungují (ani když se posuzují svými vlastními kritérii úspěšnosti). Žijeme koneckonců v době dozvuku velkých etatistických experimentů dvacátého století, prováděných, jak prorokoval Nietzsche:

			V socialistické nauce se špatně skrývá „vůle k popření života“; musejí to být nevydaření lidé a rasy, kteří takovou nauku vymýšlejí. Věru, přál bych si, aby bylo několika velkými pokusy dokázáno, že v socialistické společnosti život popírá sám sebe, odřezává sám sobě kořeny. Země je dost velká a člověk ještě dost nevyčerpaný na to, aby se mu nezdálo žádoucí takové praktické poučení a demonstratio ad absurdum, byť bylo získáno a zaplaceno nesmírným vynaložením lidských životů.20

			Zdá se, že existují jakási „přirozená“, nebo dokonce – smíme-li to tak říct – jistá „absolutní“ omezení toho, jak mohou lidské bytosti jednat jako jednotlivci i jako součást společnosti. Některé morální předpoklady a teorie jsou špatné; lidská přirozenost není bezmezně tvárná.

			Začalo být více či méně jasné, že například čistá, abstraktní racionalita, nezakotvená v tradici – racionalita, která definovala komunismus v sovětském stylu od počátku až k rozpadu –, se ukazuje jako absolutně neschopná určit a explicitně vyjádřit, podle čeho by se vlastně mělo řídit individuální a společenské chování. Některé systémy nefungují, třebaže abstraktně dávají smysl (možná větší smysl než alternativní, v současné době fungující, nepochopitelné, nahodile rozvinuté systémy). Některé vzorce interpersonální interakce – která tvoří stát, nakolik existuje jako model společenského chování – nevedou k cílům, k nimž by měly vést, nedokážou se udržet delší dobu, anebo dokonce vedou k opačným důsledkům a požírají ty, kdo tyto vzorce ustanovují a vyznávají jejich hodnotu. Možná tomu tak je proto, že plánované, logické a pochopitelné systémy nedokážou vzít v úvahu iracionální, transcendentní, nepochopitelné, a často i směšné aspekty lidské povahy, které popisuje Dostojevskij:

			A teď se vás zeptám: co se dá čekat od člověka jakožto od bytosti obdařené takovými podivnými vlastnostmi? Zahrňte ho vším pozemským blahem, zaplavte ho celého až po temeno štěstím, tak aby na hladině štěstí vyskakovaly bublinky jako na vodě, dejte mu takový hospodářský blahobyt, aby nemusel nic dělat než spát, chroupat cukroví a pečovat, aby lidský rod nevymřel – a i za takových okolností vám ten člověk z pouhé nevděčnosti, pro pouhý výsměch, provede lumpárnu. Pohrdne cukrovím a schválně se bude dožadovat nějaké škodlivé hlouposti, nějakého neekonomického nesmyslu jenom proto, aby do vší té pozitivnosti a moudrosti přimísil zkázonosný živel své fantazie. Právě ty nejfantastičtější nápady, ty nejhorší hlouposti si bude chtít ponechat, a to jedině proto, aby sám sobě dokázal (jako by právě to bylo naprosto nevyhnutelné), že lidé jsou dosud lidmi, a nikoliv pianovými klávesami, na které sice hrají vlastnoručně samy přírodní zákony, ale hrozí nebezpečí, že hra skončí tím, že nebude možné přát si něco, co není v seznamu. A půjdu ještě dál: kdyby se člověk už doopravdy stal klávesou, kdyby to měl přírodovědecky a matematicky spočítáno, ani v tom případě by nedostal rozum a naschvál by provedl něco natruc, z pouhopouhé nevděčnosti, jen aby provedl svou. A nebude-li mít jinou možnost, vymyslí si zkázu a chaos, vymyslí si různá utrpení, ale přece provede svou! Prokleje celý svět, a jelikož proklínat dovede jen člověk (je to jeho privilegium, které ho nejvíc odlišuje od ostatních živých tvorů), dosáhne pouhým prokletím svého, totiž ujistí se, že je člověk, a nikoliv pianová klávesa. A chcete-li tvrdit, že i chaos, temno a prokletí, všechno se dá vypočítat podle tabulek, že pouhá možnost předběžného výpočtu v tom člověku zabrání a že rozum zvítězí – v tom případě se člověk raději zblázní, aby neměl rozum a mohl provést svou. Jsem si tím jist, ručím za to, protože celá podstata člověka spočívá, zdá se, v tom, aby si co chvíli dokazoval, že je člověk, a ne nýtek. Dokáže si to třebas utrpením, třebas troglodytstvím, ale prokáže to. Jak potom nemám pět hříšnou chválu na to, že nejsme dosud tak daleko, že doposud nevíme, na čem závisí naše chtění?21

			V současné době rovněž máme v přístupné a úplné podobě tradiční moudrost velké části lidského rodu – máme přesný popis mýtů a rituálů, které obsahují a podmiňují implicitní a explicitní hodnoty téměř každého, kdo kdy žil. Ústředním a vlastním tématem těchto mýtů je povaha úspěšné lidské existence. Bedlivá komparativní analýza tohoto rozsáhlého souboru náboženské filosofie by nám mohla umožnit provizorně určit povahu bytostné lidské motivace a morálky – pokud bychom byli ochotni připustit svou nevědomost a riskovat. Přesná specifikace společných rysů v pozadí mytologií by mohla tvořit první vývojové stadium vědomé evoluce skutečně univerzálního systému morálky. Vytvoření takového systému, přijatelného stejně pro empirickou i náboženskou mysl, by se mohlo ukázat jako neocenitelná pomoc při redukci konfliktů intrapsychických, mezilidských i mezi skupinami. Ukotvení takové komparativní analýzy v psychologii (nebo dokonce neuropsychologii) poučené přísným empirickým výzkumem by nám mohlo poskytnout nějakou formu sdíleného určování kolektivní hodnoty a pomoci zvládnout prastarý problém, jak z toho, co je, vyvodit, co by být mělo; pomoci nám nahlédnout, že to, co musíme dělat, je možná nerozlučně spjato s tím, kdo jsme. 

			Náležitá analýza mytologie, jakou zde navrhujeme, není jen pojednání o „historických“ událostech, které se odehrávají na scéně světa (jak to pojímá tradiční náboženská mysl), a není to ani jen zkoumání primitivního přesvědčení (jak by předpokládala tradičně vědecká mysl). Je to spíše zkoumání, analýza a následné osvojení (inkorporace) významové struktury, která v sobě obsahuje hierarchické uspořádání hodnot vycházející ze zkušenosti. Mytická imaginace se zajímá o svět podobným způsobem jako fenomenolog, který se snaží objevit povahu subjektivní skutečnosti, místo aby se zabýval popisem objektivního světa. Mýtus – a drama je částí mýtu – poskytuje obrazné odpovědi na následující otázku: „jak lze aktuální stav zkušenosti abstraktně pojímat s ohledem na smysl tohoto stavu?“ (což znamená na jeho [subjektivní, biologicky podmíněnou, sociálně konstruovanou] emoční relevanci nebo motivační význam). Smysl znamená důsledek pro výsledné chování; mýtus tudíž logicky představuje informaci relevantní pro ty nejzákladnější morální problémy: „co by mělo být? (co by se mělo udělat?)“ Žádoucí budoucnost (předmět toho, co by mělo být) lze pojímat jedině ve vztahu k přítomnosti, která slouží přinejmenším jako nezbytný bod kontrastu a srovnání. Dostat se někam v budoucnosti předpokládá být někde v přítomnosti; a navíc to, jak žádoucí je místo, kam spějeme, záleží na valenci místa, odkud odcházíme. Otázka „co by mělo být?“ (kudy bychom se měli vydat?) v sobě proto obsahuje takříkajíc tři podotázky, které by bylo možné formulovat následovně:

			 

			1)	Co je? Jaká je povaha (smysl, význam) aktuálního stavu zkušenosti?

			2)	Co by mělo být? K jakému (žádoucímu, hodnotnému) cíli by měl stav směřovat?

			3)	Jak bychom tudíž měli jednat? Jaká je povaha konkrétního procesu, jímž lze aktuální stav přeměnit ve stav, po němž toužíme?

			Aktivní porozumění cíli jednání, pojímaného ve vztahu k interpretované přítomnosti, slouží k tomu, aby vymezilo či poskytlo určitý rámec pro zhodnocení probíhajících událostí, nastávajících v důsledku aktuálního chování. Cíl je imaginární stav, sestávající z „místa“ žádoucí motivace nebo afektu – tento stav existuje toliko ve fantazii jako cosi (potenciálně) lepšího než přítomnost. (Stanovit cíl tudíž znamená vytvořit teorii ideálního vzájemného postavení motivačních stavů – teorii o dobru.) Tato představa budoucnosti tvoří takříkajíc vizi dokonalosti, vytvářenou ve světle všeho aktuálního poznání (přinejmenším za optimálních okolností), s níž se soustavně srovnávají specifické i obecné aspekty probíhající zkušenosti. Vize dokonalosti je mytologicky řečeno zaslíbená země – pojímaná jako duchovní oblast (psychologický stav), politická utopie (stát), anebo současně obojí.

			Na otázku, „co by mělo být?“ odpovídáme formulací obrazu kýžené budoucnosti.

			Tuto budoucnost si nedovedeme představit jinak než ve vztahu k (interpretované) přítomnosti – a právě naše interpretace emoční přijatelnosti přítomnosti obsahuje naši odpověď na otázku „co je?“ („jaká je povaha [smysl, význam] aktuálního stavu zkušenosti?“).

			Na otázku „jak bychom tedy měli jednat?“ odpovídáme určením nej­účinnější a nejkonzistentnější strategie, která s přihlédnutím ke všemu, co víme, může uskutečnit upřednostňovanou budoucnost.

			Naše odpovědi na tyto tři základní otázky – modifikované a vytvářené v průběhu našich společenských interakcí – tvoří naše poznání, nakolik je relevantní pro naše chování; tvoří naše poznání z mytologického hlediska. Strukturu mytického známého – co je, co by mělo být a jak se dostat od jednoho k druhému – můžeme vidět na Obrázku 1: Oblast a konstitutivní prvky známého.

			Známé je prozkoumané území, důvěrně známý a stabilní prostor; je to světské uskutečnění „města božího“. Nalézá své metaforické ztělesnění v mýtech a vyprávěních popisujících společenství, království nebo stát. Mýty a vyprávění takového druhu vedou naši schopnost porozumět partikulárnímu, omezenému motivačnímu významu přítomnosti, jak ji zakoušíme ve vztahu k jakési identifikovatelné kýžené budoucnosti, a umožňuje nám vytvářet a interpretovat vhodné vzorce jednání v rámci tohoto schématu. Všichni vytváříme určité modely toho, co je, co by být mělo a jak proměnit jedno v druhé. Tyto modely vytváříme vyvažováním našich vlastních tužeb, jak se vyjadřují ve fantaziích a jednání, s tužbami druhých – jednotlivců, rodin i komunit –, s nimiž se obvykle setkáváme. „Jak jednat“ tvoří ten nejzásadnější aspekt společenské smlouvy; oblast známého je tudíž „teritorium“, které obýváme spolu s těmi, kdo sdílejí naše implicitní a explicitní tradice a přesvědčení. Mýtus popisuje existenci tohoto „sdíleného a ohraničeného teritoria“ jako stálého aspektu existence – jímž je, neboť skutečnost kultury je neměnným aspektem lidského prostředí.

			„Vyprávění o známém“ – vlastenecké rituály, příběhy o hrdinných předcích, mýty a symboly kulturní nebo rasové identity – popisují pevně ustanovené teritorium a tkají pro nás významovou síť, kterou sdílíme s druhými; tato síť eliminuje nezbytnost přít se o to, co má smysl. Všichni ti, kdo znají a přijímají pravidla, mohou hrát hru – aniž by se museli o její pravidla hádat. To přispívá k míru, stabilitě a potenciální prosperitě – dobré hře. Dobré je nicméně nepřítelem lepšího; vždycky může existovat ještě lákavější hra. Mýtus zobrazuje, co je známé, a vykonává tak funkci, pro kterou bychom mu mohli přičítat vrcholnou důležitost, i kdyby žádnou jinou neměl. Mýtus však rovněž poskytuje mnohem hlubší informaci – téměř nevýslovně hlubší, pokud jí (jak se pokusím ukázat) náležitě porozumíme. Všichni vytváříme modely toho, co je, co by být mělo a jak proměnit jedno v druhé. Měníme své chování, když jeho důsledky nejsou takové, jaké bychom si přáli. Někdy však pouhá úprava chování nestačí. Musíme změnit nejen to, co děláme, ale i to, co pokládáme za důležité. To znamená opětovně uvážit povahu motivačního významu přítomnosti a opětovně uvážit ideální povahu budoucnosti. To je radikální, dokonce revoluční transformace, a její uskutečnění je velice komplexní proces – avšak mytické myšlení velmi podrobně a pozoruhodně ukázalo, jaký ráz má taková proměna. 
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			Základní gramatická struktura takříkajíc transformační mytologie se nejjasněji projevuje ve formě „cesty“ (jako je „americká cesta“ ve smyslu americký způsob života). Velký literární kritik Northrop Frye podotýká k ideji cesty, jak se projevuje v literatuře a náboženských textech:

			Sledovat vyprávění je úzce spjato s ústřední literární metaforou putování, kde máme putující osobu a cestu, stezku nebo směr, kudy se ubírá, přičemž nejjednodušší slovo pro to je „cesta“ [way]. Slovo putování [journey] souvisí s francouzskými výrazy jour a journée a s metaforickými cestami [journeys], které jsou skutečně většinou odvozené od pomalejšího cestování a zpravidla je v jejich jádru představa jednodenní cesty, množství prostoru, který jsme schopní urazit během slunečního cyklu. Velmi prostým rozšířením metafory dostaneme denní cyklus jako symbol celého života. Proto v Housmanově básni Reveille („Vstávej, hochu: až cesta skončí / bude na spánek času dost“) je ranní probuzení metaforou pokračující cesty životem, cesty končící smrtí. Prototypem tohoto obrazu je Kniha Kazatel, která nás pobízí, abychom pracovali, dokud je den, ještě než přijde noc, kdy nikdo nemůže pracovat…

			Slovo „cesta“ je dobrý příklad toho, v jakém rozsahu je jazyk vystavěn na řadě metaforických analogií. Nejobvyklejší význam slova „cesta“ [way] v angličtině je metoda či způsob činnosti, avšak metoda či způsob implikují nějaké postupné opakování, a opakování nás přivádí k metaforickému jádru cesty nebo stezky. … V bibli se jako „cesta“ běžně překládá hebrejské derech a řecké hodos, a v celé bibli se klade silný důraz na kontrast mezi přímou cestou, která nás vede k cíli, a odchylnou cestou, která nás svádí nebo mate. Tento metaforický kontrast se znovu a znovu objevuje v celé křesťanské literatuře: začneme číst Dantovu Božskou komedii, a ve třetím verši se hovoří o ztracené či zmizelé cestě: „Che la diritta via era smarita.“ Stejná metafora se objevuje i v jiných náboženstvích: buddhismus hovoří o tom, co se obvykle nazývá osmidílná stezka. Tao v čínském taoismu se obvykle, u Arthura Walleye a dalších, také překládá jako „cesta“, třebaže znak představující slovo je podle všeho tvořen kořeny s významem zhruba „hlava-chodit“. Posvátná kniha taoismu Tao te ťing začíná výrokem, že tao, o němž lze mluvit, není skutečné tao: jinak řečeno se nám dostává varování před nástrahami metaforické řeči neboli, obvyklým orientálním rčením, abychom si nepletli Měsíc s prstem, který na něj ukazuje. Když ale čteme dál, zjišťujeme, že tao koneckonců lze v jistém smyslu vystihnout: cesta je specificky „cesta údolím“, směr, jímž se ubírá pokora, oproštěnost a jakési uvolnění nebo nejednání, díky němuž je veškeré jednání účinné.22

			„Cesta“ je stezka života a její účel.23 Přesněji řečeno obsah cesty je specifická stezka životem. Forma cesty je zřejmě, ve zcela základním smyslu, bytostně vlastní či dědičná možnost předpokládat ústřední ideu nebo se jí nechat vést. Tato zřejmě bytostně vlastní forma nalézá svůj výraz ve sklonu každého jednotlivce, generaci za generací, nejprve klást otázku „jaký má život smysl?“ a poté na ni hledat odpověď.

			Ústřední pojem cesty je v pozadí projevů čtyř specifičtějších mýtů nebo tříd mýtů a poskytuje v dramatické formě úplnější odpověď na tři otázky, které jsme předložili výše (jaká je povaha [smysl, význam] aktuálního bytí?, k jakému [žádoucímu] cíli by měl stav směřovat? a konečně, jaké jsou procesy, jimiž by bylo možné aktuální stav transformovat do toho, který je žádoucí?) Ony čtyři třídy zahrnují:

			 

			(1)	mýty popisující aktuální nebo preexistující stabilní stav (někdy ráj, někdy tyranii); 

			(2)	mýty popisující, jak se v tomto počátečním stavu objeví nějaká anomálie, cosi neočekávaného, hrozivého nebo slibného; 

			(3)	mýty popisující rozklad tohoto preexistujícího stavu do chaosu v důsledku anomálie nebo nečekané příhody; 

			(4)	mýty popisující obnovení stability (ráj znovu nalezený [nebo obnovená tyranie]) z chaotické směsi rozložené předchozí zkušenosti a anomální informace.

			Výraz metamytologie cesty popisuje způsob, jímž se specifické ideje (mýty) ohledně přítomnosti, budoucnosti a způsobu proměny jedné v druhou zprvu konstruují a poté rekonstruují jako celky, když to začne být nezbytné. Tradiční křesťanská (a nejen křesťanská) představa, že člověk padl z prvotního „stavu milosti“ do tohoto současného, morálně zvráceného a emočně nesnesitelného stavu – provázeného touhou po „návratu do Ráje“ – představuje jeden příklad tohoto „meta-mýtu“. Křesťanskou morálku tedy můžeme právem pokládat za „plán jednání“, jehož cílem je opětovné ustavení, nastolení nebo dosažení (až někdy „v budoucnosti“) „království božího“, ideální budoucnosti. Představa, že člověk potřebuje vykoupení – a že takové vykoupení by mohlo tvořit opětovné ustavení dlouho ztraceného Ráje –, se objevuje jako obvyklé téma v mytologii mezi členy neobyčejně různorodých a dlouho oddělených lidských kultur.24 Tyto společné rysy se objevují, protože člověk, věčně sebe-vědomý, věčně trpí svou existencí a ustavičně prahne po úlevě.
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			Obrázek 2: Metamytologický cyklus cesty schematicky zobrazuje „kruh“ cesty, který „začíná“ i „končí“ ve stejném bodě – ustavením podmíněného, ale určitého morálního poznání (přesvědčení). Přesvědčení lze narušit, protože je konečné – což znamená, že do našich provizorních modelů jednání se může kdykoli a kdekoli prolomit nekonečné tajemství, obklopující lidské porozumění, a narušit jejich strukturu. Například náš způsob jednání v dětství může být za daných okolností dokonale přiměřený; proces dospívání mění podmínky existence a vnáší anomálii na místo někdejší jistoty, takže je nezbytné nejen změnit plány, ale dobrat se nového pojetí, kam by tyto plány mohly vést a k čemu nebo ke komu v přítomnosti odkazují.

			Známé, náš aktuální příběh, nás chrání před neznámým, chaosem – neboli poskytuje naší zkušenosti určitou a předvídatelnou strukturu. Chaos má zcela svébytnou povahu. Jsme-li mu vystaveni poprvé, tato povaha se zakouší jako afektivní valence, nikoli jako objektivní vlastnost. Pokud se objeví něco neznámého nebo nepředvídatelného, zatímco uskutečňujeme naše motivované plány, jsme nejprve překvapeni. Ono překvapení – které je spojením obavy a zvědavosti – utváří naši instinktivní emoční odezvu na objevení něčeho nežádoucího. Objevení něčeho nečekaného je důkazem, že nevíme, jak jednat – z definice, tak jako bereme dosažení kýženého výsledku jako důkaz správnosti našeho poznání. Pokud se ocitneme tam, kde nevíme, co máme dělat, jsme (pravděpodobně) v úzkých – můžeme se naučit něco nového, ale stejně jsme v úzkých. Když jsme v úzkých, začneme se bát. Když jsme takříkajíc v oblasti známého, nemáme důvod se bát. Mimo tuto oblast vládne panika. Právě proto nemáme rádi, když nám něco zkříží plány. Proto se držíme toho, čemu rozumíme. Tato konzervativní strategie nicméně nefunguje vždycky, protože naše chápání přítomnosti nemusí vždy stačit k tomu, abychom se vypořádali s budoucností. To znamená, že musíme být schopni modifikovat, čemu rozumíme, třebaže to znamená riskovat vlastní zhoubu. Trik spočívá samozřejmě v tom, modifikovat, ale přesto zůstat v bezpečí. To není nic jednoduchého. Příliš mnoho modifikace přináší chaos. Příliš málo modifikace znamená stagnaci (a poté, když nastane budoucnost, na kterou nejsme připraveni – chaos).

			Nedobrovolné vystavení chaosu znamená náhodné setkání se silami, které ohrožují náš svět. Afektivní důsledky takového setkání mohou být doslova zdrcující. Právě proto jsou jednotlivci velice motivováni, aby se vyhýbali nenadálým projevům neznáma – a proto udělají téměř cokoli, aby jejich ochranné kulturní „příběhy“ zůstaly nedotčené.

			 


			2
MAPY SMYSLU
Tři úrovně analýzy

			Lidské bytosti jsou biologicky nastavené, aby reagovaly na anomální informaci – na něco nového. K této instinktivní reakci náleží přesměrování pozornosti, vznik emoce (obecně řečeno nejprve strachu, poté zvědavosti) a nutkání k nějakému chování (obecně řečeno nejprve zastavení probíhající aktivity a potom aktivní přístup a explorace). Tento vzorec instinktivní reakce podněcuje učení – zvláště, nikoli výhradně, učení vhodnému chování. Veškeré takové učení se odehrává – nebo se původně odehrávalo – v důsledku kontaktu s novým neboli anomálií. 

			Co je nové, to samozřejmě závisí na tom, co je známo – nezbytně se to definuje v protikladu ke známému. Co je známo, je nadto vždy známo podmíněně, neboť lidské poznání je nezbytně omezené. Naše podmíněné poznání – nakolik je toto poznání relevantní pro regulaci emocí – se skládá z modelů toho, jaký emoční význam má přítomné, které se definuje v protikladu k idealizovanému, hypotetickému a fantazijnímu budoucímu stavu. Hodnotíme „nesnesitelnou přítomnost“ ve vztahu k „ideální budoucnosti“. Jednáme, abychom proměnili „kde jsme“ v „kde bychom být chtěli“.

			Pokud naše pokusy proměnit přítomnost fungují podle plánu, zůstáváme pevně stát v oblasti známého (metaforicky řečeno). Pokud však naše chování vede k nežádoucím výsledkům – tedy když uděláme chybu –, přesouváme se do oblasti neznámého, kde panují prvotnější emoční síly. Drobná pochybení nás nutí přetvářet naše plány, ale dovolují nám udržet si naše cíle a pojetí přítomných podmínek. Katastrofální pochybení nás naproti tomu nutí nejen přehodnotit naše prostředky, ale také východiska a cíle. K takovému přehodnocení nezbytně patří krajní emoční dysregulace.

			„Oblast známého“ a „oblast neznámého“ můžeme oprávněně pokládat za stálé konstitutivní prvky lidské zkušenosti – dokonce i lidského prostředí. Bez ohledu na kulturu, místo a čas jsou jednotlivé lidské bytosti nuceny k adaptaci na skutečnost kultury (zhruba řečeno na oblast známého) a skutečnost její základní nedostatečnosti (neboť oblast neznámého nutně dále existuje, bez ohledu na rozsah předcházející „adaptace“). Zdá se, že se lidský mozek – a vyšší zvířecí mozek – adaptoval na věčnou přítomnost těchto dvou „míst“; mozek má jeden operační modus, když je na prozkoumaném území, a jiný, když je na území neprozkoumaném. V neprozkoumaném světě nejprve převládá opatrnost – vyjádřená strachem a nehybností –, ta ale může být nahrazena zvědavostí – vyjádřenou nadějí, vzrušením, a hlavně tvořivým exploračním chováním. Tvořivé zkoumání neznámého a následné vytváření znalostí je konstrukce nebo aktualizace vzorců chování a reprezentace tak, že se neznámé promění z něčeho děsivého a neúprosného v něco užitečného (anebo přinejmenším bezvýznamného). Schopnost takové kreativní explorace a vytváření znalostí můžeme pokládat za třetí, poslední stálý konstitutivní prvek lidské zkušenosti (vedle oblasti „známého“ a „neznámého“).

			Mytologické reprezentace světa – reprezentace skutečnosti jako scény jednání – zobrazují dynamický vzájemný vztah mezi všemi třemi konstitutivními prvky lidské zkušenosti. Věčnému neznámému – metaforicky řečeno tvořivé i ničivé přírodě, zřídlu i cíli všech konečných bytostí – se obecně připisuje afektivně ambivalentní ženský charakter („matky“, a nakonec i „požíračky“ všeho a všech). Naproti tomu věčné známé – kultura, ohraničená oblast, tyranské a ochranitelské, předvídatelné, ukázněné a omezující, kumulativní důsledek heroického či exploračního chování – se typicky pokládá za mužské (v protikladu k „mateřské“ přírodě). A konečně věčný poznávající – proces prostředkující mezi známým a neznámým – je rytíř, který zabíjí draka chaosu, hrdina, jenž nahrazuje nepokoj a zmatek jasností a jistotou, sluneční bůh, který věčně zabíjí mocnosti temnoty, a „slovo“, které vyvolává stvoření kosmu.


Normální a revoluční život: 
Dva prozaické příběhy

			 

			Vyprávíme si příběhy o tom, kdo jsme, kde bychom chtěli být a jak se tam hodláme dostat. Tyto příběhy regulují naše emoce tím, že určují význam všech věcí, s nimiž se setkáváme, a všech událostí, které zakoušíme. Pokládáme věci, které se nám na cestě hodí, za pozitivní, věci, které našemu postupu brání, za negativní, a za bezvýznamné máme věci, pro které neplatí ani jedno z toho. Většina věcí je bezvýznamná – a to je dobře, protože dokážeme věnovat pozornost jen v omezené míře.

			Nepříjemnosti nám kříží plány. Nemáme rádi nepříjemnosti a budeme se snažit, abychom se jimi nemuseli zabývat. Objevují se nicméně obvykle – vlastně tak obvykle, že bychom je mohli pokládat za integrální, předvídatelný a konstantní rys lidského prostředí. Na tento rys jsme se adaptovali – máme své vlastní nástroje na zvládání nepříjemností. Takové zvládání nám prospívá, posiluje nás.

			Pokud nepříjemnosti ignorujeme, spíše se hromadí, než že by mizely. Když se jich nahromadí dostatečné množství, vyvolají katastrofu – tuto katastrofu jsme si samozřejmě způsobili sami, avšak může být k nerozeznání od „Božího zásahu“. Nepříjemnosti narušují celistvost našich plánů – a tak máme sklon předstírat, že neexistují. Katastrofy naproti tomu narušují celistvost našich příběhů jako takových a vyvolávají mohutnou emoční dysregulaci. Přirozeně je obtížnější je ignorovat – což nám ovšem nezabrání se o to pokoušet. 

			Nepříjemnosti jsou obvyklé; což naneštěstí platí i o katastrofách – ať už je vyvoláváme sami, nebo ne. Jsme adaptováni na katastrofy i na nepříjemnosti jako na konstantní rysy našeho prostředí. Dokážeme vyřešit katastrofu, stejně jako umíme zvládat nepříjemnosti – třebaže nás to stojí víc. V důsledku této adaptace, této schopnosti řešit problémy, mohou katastrofy přinášet obrodu. Ale také zkázu.

			Čím víc daná katastrofa obsahuje komplikací, které jsme nebrali na vědomí, tím pravděpodobnější je, že přinese zkázu.

			 

			Během posledního půlstoletí zkoumání intelektuálních a emočních funkcí jsme se dozvěděli dost, abychom mohli rozvinout provizorní obecnou teorii regulace emocí. Pro takovou teorii je zjevně stěžejní popis role, kterou hraje reakce na nové či anomální v lidském zpracovávání informací. Přesvědčivé množství důkazů naznačuje, že naše afektivní, kognitivní i behaviorální reakce na neznámé nebo nepředvídatelné jsou „předem nastavené“; naznačuje, že tyto reakce tvoří vrozené strukturální prvky samotného procesu vědomí. Ať chceme nebo ne, věcem, které se objevují v rozporu s našimi predikcemi – které se objevují vzdor našim tužbám, vyjádřeným v očekávání –, věnujeme pozornost. Tato nezáměrná pozornost tvoří velkou část toho, o čem hovoříme, když říkáme „vědomí“. Naše počáteční pozornost tvoří první krok v procesu, jímž dospíváme k přizpůsobení našeho chování i interpretačních schémat světu zkušenosti – za předpokladu, že to děláme; tvoří rovněž náš první krok k modifikaci světa, k jeho přetváření v souladu s našimi tužbami, místo toho, jaký je teď.

			Moderní bádání o roli nového v emocích a myšlení začali Rusové – E. N. Sokolov, O. Vinogradova, A. R. Luria (a blíže současnosti E. Gold­berg) –, jejichž přístup k lidskému fungování byl v mnoha ohledech jedinečný. Jejich tradice zjevně vychází z Pavlova, který chápal reflexní oblouk jako jev ústředního významu, a z intelektuálního odkazu marxismu, který pokládal práci – tvořivé jednání – za určující rys člověka. Ať už měli tito ruští badatelé jakékoli historické předchůdce, jednoznačně pokládali motorický výstup a jeho abstraktní ekvivalenty za zcela zásadně významné aspekty lidské existence. Historicky je jejich intelektuální pozice odlišovala od jejich západních protějšků, kteří měli (mají) sklon vidět mozek jako stroj na zpracování informací, podobný počítači. Západní psychologové se ve svém úsilí zaměřili na zjišťování, jak mozek zjišťuje, co je takříkajíc venku – venku z objektivního hlediska. Rusové se naproti tomu věnovali roli mozku při ovládání chování a vytváření afektů nebo emocí spojených s tímto chováním. Moderní vědci experimentující se zvířaty – nejpozoruhodněji Jeffrey Gray25 – následovali ruské badatele, a to s překvapivým úspěchem. Dnes přinejmenším v hrubých rysech víme, jak reagujeme na ty (otravné, dráždivé, děsivé, slibné) věci, které nečekáme.

			Průkopnický ruský psychofyziolog E. N. Sokolov začal pracovat na „reflexní bázi“ pozornosti v padesátých letech dvacátého století. Počátkem šedesátých let tato práce pokročila do bodu, kde mohl formulovat následující klíčová tvrzení – za prvé:

			Jedním možným přístupem k analýze reflexivního procesu je pokládat nervovou soustavu za mechanismus, který vytváří model vnějšího světa pomocí specifických změn, k nimž dochází v jeho vnitřní struktuře. V tomto smyslu je určitý soubor změn v nervové soustavě izomorfní s vnějším činitelem, který reflektuje a podobá se mu. Jako vnitřní model, který se rozvíjí v nervové soustavě coby reakce na působení činitelů v prostředí, vykonává obraz stěžejní funkci modifikace povahy chování, přičemž dovoluje organismu predikovat události a aktivně se přizpůsobovat prostředí.26 

			A za druhé:

			Mé první setkání s jevy, které naznačovaly, že vyšší části centrální nervové soustavy tvoří modely vnějších činitelů, zahrnovalo studium reakcí na „nové“ [rysy stimulu. Charakterizoval jsem tyto reakce jako] orientační reflexy. Zvláštním rysem orientačního reflexu je, že po několika aplikacích téhož stimulu (obecně od pěti do patnácti) odezva mizí (nebo, jak zní obvyklý výraz, „vyhasne“). Nicméně i nejmenší možná změna stimulu je dostatečná, aby probudila odezvu. … Výzkum orientačního reflexu naznačuje, že se neobjevuje jako přímý důsledek vstupní excitace; spíše jej tvoří signály diskrepance, které se rozvinou, když se příchozí [tedy vstupní] signály porovnají se stopou vytvořenou v nervové soustavě dřívějším signálem.27

			Sokolov se zajímal hlavně o modelování událostí v objektivním vnějším světě – v zásadě předpokládal, že pokud něco modelujeme, jsou to fakta. Většina badatelů, kteří se vydali jeho směrem, tento ústřední předpoklad přinejmenším implicitně přijala. Tato pozice vyžaduje jistou modifikaci. Skutečně modelujeme fakta, ale jde nám o valenci neboli hodnotu. Naše mapy světa tudíž ve skutečnosti obsahují to, co bychom mohli pokládat za dva odlišné typy informace – smyslové a afektivní. Nestačí vědět, že něco je. Je rovněž nezbytné vědět, co to znamená. Mohli bychom dokonce tvrdit, že zvířata – a lidské bytosti – se primárně zajímají o afektivní nebo emoční význam prostředí. 

			Spolu s našimi zvířecími bratranci se věnujeme základním věcem: sežere mě tahle (nová) věc? Můžu sežrat já ji? Bude mě honit? Měl bych honit já ji? Mohl bych se s ní pářit? Můžeme konstruovat modely „objektivní reality“ a to je bezpochyby užitečná věc. Pokud však chceme přežít, musíme modelovat smysl. Naše nejzákladnější mapy smyslu – mapy, které mají narativní strukturu – zobrazují motivační hodnotu našeho aktuálního stavu, kterou si představujeme v kontrastu vůči hypotetickému ideálu, společně s plány jednání, což jsou naše pragmatické názory ohledně toho, jak dostat, co chceme. 

			Popis těchto tří prvků – aktuální stav, budoucí stav a nástroje zprostředkování – tvoří nezbytné a dostatečné předpoklady k sestavení nejjednoduššího vyprávění, které je nástrojem pro popis hodnoty daného prostředí s ohledem na časově a prostorově omezený soubor vzorců jednání. Dostat se do bodu „b“ předpokládá, že jste v bodě „a“ – nemůžete plánovat pohyb, aniž byste měli výchozí pozici. Skutečnost, že bod „b“ tvoří konečný cíl, předpokládá, že si jej ceníme více než bodu „a“ – že je to místo více žádoucí, pokud o něm uvažujeme v nezbytném kontrastu s aktuální pozicí. Právě díky zřejmému zlepšení v bodu „b“ je celá mapa smysluplná či afektivně závažná; právě díky své schopnosti konstruovat hypotetické nebo abstraktní koncové body, jako je „b“ – a dát je do kontrastu s „přítomností“ –, jsou lidské bytosti schopny používat své kognitivní systémy k modulaci svých afektivních reakcí.28

			Vyprávění zprostředkují mezi přesvědčením a emocí. „Normální“ vyprávění nám říkají, kde jsme, kam jdeme a jak se tam dostaneme. „Revoluční“ vyprávění nám naproti tomu popisují proces transformace „normálních“ vyprávění, když začne být nezbytná. Neexistuje žádné přísně kvalitativní rozlišení dvou narativních „typů“, jak uvidíme později; je to spíše věc míry. Může být nicméně užitečné uvažovat o nich jako o oddělených entitách pro potřeby úvodního výkladu (jako lze pro potřeby výkladu pokládat krajní body kontinua za protiklady).

			Oblast, kterou mapuje funkční vyprávění (tedy takové, jehož odehrávání přináší požadovaný výsledek) bychom mohli smysluplně pokládat za „prozkoumanou oblast“, neboť události, k nimž „tam“ dochází, jsou předvídatelné. Jakékoli místo, kde odehrávané plány naproti tomu vytvářejí nečekané, děsivé nebo bolestné následky, můžeme pokládat za „neprozkoumanou oblast“. Co se děje „tam“, neodpovídá našim přáním. To znamená, že známé místo, kde se začínají dít nepředvídatelné věci, přestává být známé (třebaže to z „objektivního“ hlediska může být stejné místo, pokud jde o striktně prostorové umístění). Na některých místech víme, jak máme jednat, a na jiných ne. Plány, které se pokoušíme realizovat, někdy fungují, a někdy nefungují. Zkušenostní oblasti, ve kterých přebýváme – takříkajíc naše „prostředí“ – se proto ustavičně vyznačují faktem předvídatelného a ovladatelného v juxtapozici s nepředvídatelným a neovladatelným. Vesmír se skládá z „řádu“ a „chaosu“ – přinejmenším v metaforickém smyslu. Kupodivu právě na tento „metaforický“ vesmír se však naše nervová soustava podle všeho adaptovala. 

			Třebaže práce Sokolova a jeho kolegů29 vyvolala na Západě dosti značný zájem, její vliv na moderní teorie lidské motivace a afektu byly omezenější, než se zdá být náležité. Záměrem tohoto pojednání je tuto situaci napravit a rozšířit Sokolovovy prvotní ideje do míry, která je v současné době empiricky i teoreticky ospravedlnitelná. Bez obalu řečeno, Sokolov objevil, že se lidské bytosti (a další živočichové mnohem níže ve fylogenetickém řetězci) vyznačují vrozenou reakcí na nepředvídatelné, nežádoucí nebo nesrozumitelné. Sokolov identifikoval ústřední charakteristiky našich reakcí na neznámé – na podivnou kategorii všech událostí, které jsme ještě nezařadili do žádné kategorie. Názor, že na objevení neznámého reagujeme v souladu s „instinktivním vzorcem“, má závažné důsledky. Rád bych začal tuto diskusi způsobem poněkud vzdáleným běžné vědecké rozpravě, ale vhodným pro pojednávané téma: vyprávěním dvou příběhů. Ty mohou být pro začátek nejlépe přiblíženy ve formě vyprávění.

			Normální život 

			 

			„Pokud nesnáze přijímáme

			a jednáme, ještě než vzniknou,

			lze jim dokonce předejít, ještě než nastane zmatek.

			Tímto způsobem lze udržet mír.“30

			 

			Pracujete v kanceláři; šplháte po korporátním žebříčku. Vaše každodenní konání odráží tento svrchovaný cíl. Jste ustavičně ponoření v té či oné aktivitě, která má zlepšit vaše postavení z hlediska korporátní hierarchie. Dnes se máte zúčastnit schůzky, která by mohla být zásadně důležitá pro vaši budoucnost. Máte takříkajíc v hlavě představu, jak bude vypadat tato schůzka a interakce, k nimž na ní dojde. Představujete si, čeho byste chtěli dosáhnout. Vaše představa této potenciální budoucnosti je fantazie, ale zakládá se, pokud jste upřímní, na všech relevantních informacích odvozených z minulé zkušenosti, které máte k dispozici. Byli jste už na mnoha schůzkách. Víte, co se nejspíš během jakékoli schůzky stane; víte, jak se budete chovat a jak bude vaše chování působit na druhé. Váš model žádoucí budoucnosti je zjevně založený na vašem aktuálním vědění.

			Rovněž máte konstantně fungující model přítomnosti. Rozumíte své (poněkud podřízené) pozici v rámci korporace, což je váš význam ve srovnání s ostatními nad vámi a pod vámi v hierarchii. Rozumíte významu těch zkušeností, které při své práci pravidelně zažíváte: víte, komu můžete dávat příkazy, koho musíte poslouchat, kdo odvádí dobrou práci, koho můžete klidně ignorovat a tak dále. Vždy porovnáváte tento současný (neuspokojivý) stav se svým ideálem, což jste vy, stále respektovanější, mocnější, bohatší a šťastnější, osvobozený od úzkosti a utrpení, jak šplháte ke svému konečnému úspěchu. Ustavičně se snažíte proměnit přítomnost, jak jí aktuálně rozumíte, v budoucnost, v jakou doufáte. Cílem vašeho jednání je uskutečnit tento ideál – proměnit přítomnost tak, aby více připomínala to, co chcete. S důvěrou se spoléháte na svůj model skutečnosti, svůj příběh; když jej uvádíte v činnost, dostáváte výsledky.

			Mentálně se připravujete na schůzku. Představujete si, jak hrajete ústřední a významnou úlohu – rázně určujete směr, jímž se bude schůzka ubírat, mocně zapůsobíte na spolupracovníky. Jste v kanceláři a chystáte se odejít. Schůzka se má odehrát v jiné budově, několik bloků odtud. Formulujete provizorní plány chování, které vás má dostat na místo včas. Odhadujete, že cesta bude trvat patnáct minut. 

			Odejdete z kanceláře v sedmadvacátém patře a čekáte u výtahu. Minuty ubíhají – a je jich stále víc. Výtah pořád nejede. S touhle možností jste nepočítali. Čím déle čekáte, tím jste nervóznější. Srdce vám buší stále rychleji, zatímco se připravujete k (dosud nespecifikované) akci. Potí se vám ruce. Rudnete. Začínáte si nadávat, že jste nevzali v úvahu možný dopad takového zpoždění. Možná nejste tak chytří, jak jste si mysleli. Začnete přehodnocovat svůj model sebe sama. Na to teď ale není čas: vyženete si takové myšlenky z hlavy a soustředíte se na aktuální úkol. 

			Neočekávané se právě projevilo – v podobě nejedoucího výtahu. Měli jste v plánu dostat se jím tam, kam jste šli; ale výtah se neobjevil. Váš původní plán jednání nepřináší žádané výsledky. Podle vaší vlastní definice to byl špatný plán. Potřebujete jiný – a rychle. Naštěstí máte k dispozici alternativní strategii. Schody! Řítíte se do zadní části budovy. Zkoušíte dveře na schodiště. Je zamčeno. Proklínáte údržbáře. Cítíte frustraci a úzkost. Neznámé se opět vynořilo. Zkoušíte jiný východ. Úspěch! Dveře se otevřou. Ve vašich prsou vytryskne naděje. Ještě byste to mohli stihnout. Řítíte se po schodech dolů – celých sedmadvacet pater – a na ulici.

			Teď už jdete zoufale pozdě. Jak spěcháte kupředu, sledujete okolí: postupujete směrem k cíli? Rozčiluje vás každý, kdo se vám připlete do cesty – dámy v letech, hravé, šťastné děti, milenci na procházce. Jste většinou dobrý člověk – přinejmenším se za takového považujete. Proč vás tedy tihle nevinní lidé tak strašně rozčilují? Blížíte se k rušné křižovatce. Na semaforech svítí červená. Vztekáte se a mluvíte pro sebe na chodníku jako blázen. Stoupá vám tlak. Konečně máte zelenou. Usmějete se a spěcháte kupředu. Je to trochu do kopce, ale rozběhnete se. Nejste v moc dobré kondici. Odkud se všechna ta energie vzala? Blížíte se k budově, kam jste mířili. Díváte se na hodinky. Ještě zbývá pět minut: žádný problém. Zaplavuje vás pocit úlevy a uspokojení. Jste tam; a tudíž nejste idiot. Kdybyste věřili v Boha, poděkujete mu.

			Kdybyste šli dřív – kdybyste pořádně plánovali –, ostatní chodci a rozličné překážky by na vás neměli vůbec žádný vliv. Možná byste je i přivítali – přinejmenším ty dobře vypadající –, anebo byste je přinejmenším nepokládali za překážky. Možná byste čas dokonce využili, abyste se těšili z okolí (nepravděpodobné), anebo mysleli na jiné, skutečně důležité věci – jako třeba na zítřejší schůzku.

			Jdete dál svou cestou. Znenadání za sebou slyšíte řadu hlasitých zvuků – zvuků připomínajících velké motorové vozidlo řítící se přes menší betonovou překážku (překážku dosti podobnou obrubníku). Jste v bezpečí na chodníku – anebo jste si to ještě před vteřinou mysleli. Vaše fantazie o schůzce mizí. Skutečnost, že jdete pozdě, už se nezdá podstatná. Ihned přestanete spěchat; váš postup zadržel nový jev. Váš sluchový systém lokalizuje zvuky v prostoru. Nezáměrně orientujete svůj trup, krk, hlavu a oči směrem k místu, odkud podle všeho zvuky vycházejí.31 Rozšíří se vám zorničky a oči se doširoka otevřou.32 Tep se vám zrychlí, jak se vaše tělo připravuje na adaptivní akci – jakmile se podařilo specifikovat správný postup této akce.33

			Aktivně zkoumáte neočekávanou příhodu, jakmile jste se na ni zaměřili, všemi smyslovými a kognitivními zdroji, které dokážete mobilizovat. Vytváříte hypotézy ohledně možné příčiny hluku, ještě než se otočíte. Najela dodávka na obrubník? Myslí vám probleskne obraz. Spadlo něco těžkého z budovy? Převrátil snad vítr billboard nebo ukazatel směru? Očima aktivně zkoumáte relevantní oblast. Vidíte nákladní automobil naložený mostními díly, který právě přejel výtluk ve vozovce. Tajemství je rozřešeno. Určili jste specifický motivační význam toho, co jen před několika sekundami bylo nebezpečné a hrozivé neznámo, a nic to není. Naložený náklaďák přejel díru. To je toho! Srdce se vám zpomaluje. Na scéně vaší mysli se opět objevují myšlenky o nadcházející schůzce. Pokračuje vaše původní pouť, jako by se nic nestalo.

			Co se děje? Proč cítíte strach a frustraci kvůli nepřítomnosti očekávaného výtahu, přítomnosti stařenky s holí, bezstarostných milenců, hlučného stroje? Proč jsou vaše emoce i chování tak proměnlivé?

			Podrobný popis procesů ovládajících tyto běžné afektivní události nabízí východisko pro náležité porozumění lidské motivaci. Sokolov a jeho kolegové v podstatě objevili, že neznámé, zakoušené ve vztahu k našemu aktuálně existujícímu modelu přítomnosti a budoucnosti, má apriorní motivační význam – nebo poněkud jinak řečeno, neznámé může sloužit jako nepodmíněný podnět. 

			Co znamená tento apriorní motivační význam neznámého? Lze vůbec takovou otázku položit? Koneckonců nebylo neznámé – už z definice – dosud prozkoumáno. Podle požadavků standardní logiky nelze nic vypovídat o tom, s čím jsme se dosud nesetkali. My se však nezabýváme informací, jakou skýtají smysly – ani konkrétními hmotnými vlastnostmi –, ale hodnotou. Samotnou hodnotu nebo valenci jako takovou by patrně bylo nejjednodušší chápat jako bipolární: negativní nebo pozitivní (případně samozřejmě ani jedno z toho). Jsme dostatečně obeznámení s nejzazším možným rozsahem negativní a pozitivní hodnoty, abychom dokázali okolo možnosti stanovit provizorní hranice. Nejhorší, čím by obecně neznámé mohlo být, je smrt (případně dlouhé utrpení zakončené smrtí); hraniční případ nám poskytuje samotná skutečnost, že jsme zranitelní a smrtelní. Nejlepší možné neznámo je obtížnější specifikovat, ale některá zobecnění by se mohla ukázat jako přijatelná. Rádi bychom byli bohatí (anebo alespoň zbavení nouze), rádi bychom byli zdraví, moudří a měli štěstí v lásce. Za největší dobro, které by nám neznámé mohlo darovat, by se dala považovat možnost překročit naše vrozená omezení (chudobu, nevědomost, zranitelnost), místo abychom jim i nadále zůstali bídně podrobení. Neznámé tudíž pokrývá velice rozsáhlou emoční „oblast“; sahá od toho, čeho se nejvíce bojíme, až k tomu, po čem nejtoužebněji prahneme. 

			Neznámé se samozřejmě definuje v protikladu k „známému“. Vše, čemu nerozumíme, co jsme neprozkoumali, je neznámé. Vztah mezi často (a neprávem) oddělovanými oblastmi „poznávání“ a „emocí“ lze lépe pochopit ve světle této dosti zřejmé skutečnosti. Například absence očekávaného uspokojení34 je náročná a bolestná – emoce se rodí jako standardní reakce na nenadálé, na nepředvídatelnou změnu v teoreticky chápané struktuře světa. Zraněn bude člověk očekávající povýšení díky své vynikající práci – člověk, který konfiguruje žádoucí budoucnost na základě svého porozumění přítomnosti –, když bude někdo „méně zasloužilý“ povýšen před ním (koneckonců platí, že „nejlépe je člověk trestán za své ctnosti“35). Člověk, jehož očekávání vyšla naprázdno – a místo toho jej stihlo ohrožení nebo zranění –, bude pravděpodobně v budoucnosti pracovat méně usilovně, a bude přitom pociťovat více zášti a vzteku. A naopak dítě, které nedodělalo domácí úkol, bude nadšené, když zazvoní, dřív než byl vyvolán. Zvonek signalizuje absenci očekávaného trestu, a tudíž vyvolává pozitivní afekt, úlevu, štěstí.36

			Zdá se tedy, že právě obraz cíle (fantazie o povaze žádoucí budoucnosti, pojatá ve vztahu k modelu významu přítomnosti) do značné míry vytváří rámec určující motivační význam aktuálně probíhajících událostí. Jednotlivec používá své poznání ke konstrukci hypotetického stavu věcí, v němž je motivační rovnováha probíhajících událostí optimalizovaná: kde existuje dostatečné uspokojení, minimální trest, snesitelné ohrožení a hojná naděje, a to všechno náležitě vyvážené z krátkodobé i dlouhodobější perspektivy. Tento optimální stav věcí lze ve stavu mysli zaměřeném na dlouhodobé cíle pojímat jako vzorec kariéry vedoucí k povýšení, které značí dokonalost, nakolik jí lze ve světě dosáhnout (nejbohatší drogový dealer, šťastně vdaná paní, vrchní manažer velké korporace, harvardský profesor s definitivou). Případně lze dokonalost pokládat za absenci všeho, co není nezbytné, a radosti asketického života. Jde o to, že ve fantazii se dobíráme pojetí, konceptualizace nějakého žádoucího budoucího stavu věcí, a ten se pak použije jako cílový bod pro činnost v přítomnosti. Takové činnosti lze pojímat jako články řetězu (přičemž konec řetězu je ukotven k žádoucímu budoucímu stavu).

			Ve schůzce (jako je ta, o které jsme předtím hovořili) mohou její účastníci spatřovat jeden z článků řetězu, jenž by hypoteticky mohl vést k rajskému stavu, postavení výkonného ředitele firmy (nebo něčeho méně žádoucího, ale pořád ještě dobrého). Schůzka (vydařená) coby dílčí cíl proto bude mít pro motivaci stejný význam jako cíl samotný, třebaže méně intenzivně (neboť jde jen o jednu malou část většího a významnějšího celku). Exemplární schůzku budeme konceptualizovat v ideální podobě – jako všechny cílové stavy – jako dynamickou situaci, kde celkem vzato dochází k optimalizaci motivačního stavu. Schůzku si představujeme, formulujeme reprezentaci žádoucího výsledku a vypracováváme a odehráváme plán chování, který k takovému výsledku vést. „Představovaná schůzka“ je fantazie, je to však fantazie založená na minulém poznání (za předpokladu, že se skutečně zrodilo poznání a ten, kdo plánuje, je schopen a ochoten toto poznání použít). 

			Afektivní systémy, které ovládají reakci na trest, uspokojení, hrozbu a příslib, mají na dosažení ideálního výsledku zájem. Cokoli překáží takovému dosažení (drobné stařenky s holí), se bude zakoušet jako ohrožující a/nebo trestající; cokoli bude signalizovat vzrůstající pravděpodobnost úspěchu (jako volné místo k průchodu na chodníku), se bude zakoušet jako slibné37 nebo uspokojivé. Právě proto jsou buddhisté přesvědčeni, že je všechno mája neboli iluze:38 význam probíhajících událostí pro motivaci je zjevně určován povahou cílů, jejichž dosažení je chování zasvěceno. Tento cíl se konceptualizuje v epizodických obrazech – ve fantazii. Ustavičně srovnáváme přítomný svět se světem idealizovaným ve fantazii, provádíme afektivní posouzení a v jeho důsledku jednáme. Triviální přísliby a uspokojení svědčí o tom, že si vedeme dobře a postupujeme směrem ke svým cílům. Nečekaně se před námi objeví volný prostor v proudu chodců, když spěcháme; máme z příhody radost a spěcháme kupředu. Dostaneme se někam trochu rychleji, než jsme měli v plánu, a cítíme uspokojení nad tím, jak chytře jsme si to naplánovali. Hluboké přísliby nebo uspokojení naproti tomu zhodnocují naše celkové konceptualizace – svědčí o tom, že naše emoce na zvolené stezce zůstanou i nadále pod kontrolou. Triviální ohrožení nebo tresty svědčí o nedostatcích prostředků k dosažení žádoucích cílů. Podle toho modifikujeme své chování a eliminujeme hrozbu. Když se neobjeví výtah v žádoucí čas, jdeme po schodech. Zpomalí nás semafory, a když se konečně rozsvítí zelená, běžíme o něco rychleji než normálně. Hluboká ohrožení a rány (čti: traumata) jsou kvalitativně odlišného rázu. Hluboká ohrožení nebo rány podkopávají naši schopnost věřit, že naše konceptualizace přítomnosti jsou platné a naše cíle vhodné. Takové události narušují naši důvěru v naše cíle (a nikterak zřídka i v naše východiska).

			Svůj idealizovaný svět ve fantazii budujeme na základě aktuálně dostupných informací. Používáme, co víme, abychom vytvořili obraz toho, co bychom mít mohli, a tudíž co bychom měli dělat. Avšak svou interpretaci světa, jak se rozvíjí v přítomnosti, srovnáváme s žádoucím světem v imaginaci, nejen s očekáváním; srovnáváme to, co máme (v interpretaci), spíše s tím, co chceme, než s tím, o čem si prostě myslíme, že to bude. Naše stanovování cílů a následné úsilí je motivované: při našich ustavičných pokusech optimalizovat své afektivní stavy se ženeme za tím, po čem toužíme. (Samozřejmě se snažíme chovat tak, abychom zajistili, že se naše sny stanou skutečností; to je zdravá „adaptace“. Přesto ale srovnáváme, co se děje, s tím, co chceme – po čem toužíme, aby to bylo –, nejen s tím, co racionálně očekáváme.)

			
				
					[image: ]Obrázek 3: Normální život

				

			

			Mapy, které konfigurují naše motivované chování, mají jistou srozumitelnou strukturu. Obsahují dva základní a vzájemně závislé póly; jedním z nich je přítomnost, druhým budoucnost. Přítomnost je smyslová zkušenost, jak se nám aktuálně manifestuje – jak jí aktuálně rozumíme –, obdařená motivačním významem v souladu s naším aktuálním poznáním a tužbami. Budoucnost je úplný nebo částečný obraz dokonalosti, s nímž srovnáváme přítomnost, nakolik rozumíme jejímu významu. Kdekoli existuje nesoulad mezi těmito dvěma, objevuje se nečekané či nové (z definice), zmocní se naší pozornosti a aktivuje intrapsychické systémy, které ovládají naději a strach.39 Snažíme se přivést nové události zpět do říše předvídatelnosti nebo změnou svého chování nebo našich vzorců reprezentace využít jejich potenciál, o němž jsme dříve neuvažovali. Představujeme si stezku spojující přítomnost s budoucností. Tato stezka se „skládá“ z chování potřebného k vyvolání žádoucích proměn – potřebného, aby se (věčně) nedostatečná přítomnost změnila ve (vždy unikající) rajskou budoucnost. Tuto stezku si takříkajíc normálně představujeme jako lineární, jako cosi analogického pojetí normální vědy u Thomase Kuhna,40 přičemž známé vzorce jednání uplatňované na srozumitelnou přítomnost budou vytvářet budoucnost, kterou pokládáme za nepochybně žádoucí. 

			Cokoli překáží našim potenciálním nástrojům k dosažení vytčeného cíle, je trestající nebo ohrožující v dosti triviálním, výše popsaném smyslu. Setkání s tresty nebo ohroženími této kategorie nám pouze ukládá zvolit alternativní prostředky z řady těch, které obecně máme po ruce. Podobná je i situace s přísliby a uspokojením. Když prostředky přinášejí žádoucí cíl (nebo další pokrok v tomto směru), zakoušíme uspokojení (a naději – neboť dosažení prozatímního cíle rovněž znamená větší pravděpodobnost úspěchu v budoucnosti). Takové uspokojení přivádí naše konkrétní chování k cíli; změníme cíle a pokračujeme do budoucnosti. Modifikaci našich prostředků v důsledku motivačního významu důsledků jejich použití můžeme pokládat za normální adaptaci. Struktura normální adaptace je schematicky zobrazena na Obrázku 3: Normální život. Obrazem a slovem si stanovíme cíl a srovnáváme s ním přítomné podmínky. Zhodnotíme význam probíhajících událostí ve světle jejich domnělého vztahu k cíli. Modifikujeme výstupy našeho chování – prostředky –, pokud je to nezbytné, abychom zvýšili pravděpodobnost dosažení našeho cíle. Modifikujeme naše jednání v rámci hry, ale přijímáme pravidla, aniž bychom je zpochybňovali. Pohybujeme se lineárně z přítomnosti do budoucnosti.

			Revoluční život

			 

			Revoluční model adaptace – který opět pokládáme za podobný Kuhnově41 pojetí revoluční vědy – je složitější. Řekněme, že se vracíte ze schůzky. Stihli jste to včas, a nakolik jste to schopní posoudit, všechno probíhalo podle plánu. Všimli jste si, že vaši kolegové vypadali trochu podráždění a zmatení vaším chováním, když jste se pokoušeli ovládnout situaci, ale přisoudili jste to pouhé závisti z jejich strany – jejich neschopnosti pochopit vaše velkolepé myšlenky. Tudíž jste – zatím – spokojení a cestou zpátky do práce začnete přemítat o zítřku. Vracíte se do své kanceláře. Na záznamníku máte vzkaz. Šéfka vás chce vidět. To jste nečekali. Trochu se vám rozbuší srdce: ať už je tahle zpráva dobrá nebo špatná, vyžaduje přípravu na akci.42 Co chce? Objeví se představy o možné budoucnosti. Možná slyšela o tom, jak jste se chovali při schůzce, a chce vám poblahopřát ke skvělému výkonu. Do její kanceláře jdete ostražitě, ale s nadějí.

			Zaklepete a energicky vstoupíte. Šéfka se na vás podívá a jaksi neradostně odvrátí zrak. Vaše znepokojení sílí. Pokyne vám, abyste se posadili, a tak se posadíte. Co se děje? Řekne: „Mám pro vás špatné zprávy.“ To není dobré. O nic takového jste nestáli. Nepříjemně se vám rozbuší srdce. Soustředíte všechnu pozornost na svou vedoucí. „Podívejte se,“ říká, „dostala jsem spoustu velice nepříznivých zpráv o vašem chování při schůzkách. Všichni vaši kolegové vás podle všeho pokládají za nepružného a arogantního vyjednavače. Navíc začalo být stále patrnější, že nedokážete pozitivně reagovat na zpětnou vazbu ohledně svých nedostatků. A konečně, nezdá se, že byste patřičně chápal účel své práce nebo funkci této korporace.“

			Jste neuvěřitelně překvapeni – ochromeni tak, že se nejste s to ani pohnout. Vize vaší budoucnosti s touto společností mizí a nahrazují ji představy nezaměstnanosti, společenské potupy a selhání. Těžce se vám dýchá. Zrudnete a silně se potíte; vaše tvář je maskou stěží potlačované hrůzy. Nemůžete uvěřit, že je vaše šéfová taková čubka. „Byl jste u nás pět let,“ pokračuje, „a je zjevné, že se vaše výkony pravděpodobně nezlepší. Očividně se nehodíte pro dráhu tohoto typu a překážíte v postupu mnoha kompetentním lidem kolem vás. Tudíž jsme se rozhodli s okamžitou platností ukončit vaši smlouvu s námi. Být vámi, pořádně se nad sebou zamyslím.“

			Právě jste dostali nečekanou informaci, její závažnost je však jiného řádu než banální anomálie, nepříjemnosti, ohrožení a frustrace, které narušovaly vaši rovnováhu ráno. Právě vám předložili nezvratný důkaz, že vaše charakteristiky přítomnosti a ideální budoucnosti jsou zásadně – možná nenapravitelně – chybné. Chybné jsou i vaše předpoklady ohledně povahy světa. Ten svět, který jste znali, se kolem vás právě rozpadl. Nic není, jak to vypadalo; všechno je znova nečekané a nové. Odejdete z kanceláře v šoku. Na chodbě se ostatní zaměstnanci rozpačitě vyhýbají vašemu pohledu. Jak je možné, že jste si předtím ničeho nevšimli? Jak jste mohli celou situaci tak špatně posoudit?

			Možná po vás všichni jdou.

			Radši na to nemyslet.

			Dopotácíte se domů a zhroutíte se na pohovku. Nemůžete se ani pohnout. Jste dotčení a bojíte se. Máte dojem, že byste se mohli zbláznit. Co teď? Jak budete čelit lidem? Uspokojivá, předvídatelná, úspěšná přítomnost zmizela. Budoucnost se před vámi otevřela jako propast, a vy jste do ní spadli. Následující měsíc nejste schopni vůbec nic dělat. Ztratili jste veške­rou odvahu. Chodíte spát a vstáváte v neobvyklé hodiny; ztratili jste chuť k jídlu. Jste úzkostní, zoufalí a agresivní v nepředvídaných intervalech. Utrhujete se na svou rodinu a užíráte se. Na scéně vaší představivosti se dokonce objevují myšlenky na sebevraždu. Nevíte, co si máte myslet nebo co dělat: jste obětí vnitřní emoční války. 
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			Vaše setkání s hrůzným neznámem otřáslo základy vašeho světonázoru. Byli jste nedobrovolně vystaveni neočekávanému a revolučnímu. Vaši duši pohltil chaos. To znamená, že vaše dlouhodobé cíle je třeba rekonstruovat a motivační význam událostí ve vašem aktuálním prostředí musí projít opětovným vyhodnocením – doslova: přehodnocením. Tato schopnost úplného přehodnocení ve světle nové informace je dokonce ještě více lidská než výše zmíněná schopnost zkoumání neznámého a vytváření nových informací; někdy v průběhu našeho jednání vyvoláváme jevy, jejichž samotná existence je podle našich standardních metod interpretace (které jsou v základě způsobem, jak přisuzujeme událostem motivační význam) nemožná. Zkoumání těchto nových jevů a integrace našich zjištění do našeho poznání příležitostně znamená opětovnou konceptualizaci tohoto poznání43 (a důsledkem toho je opětovné vystavení neznámému, které náš způsob klasifikace přestal tlumit).44 To znamená, že jednoduchý pohyb od přítomnosti k budoucnosti příležitostně přerušuje úplné zhroucení a reformulace, opětovné stanovování toho, co je přítomné a jaká by měla být budoucnost. Vzestup jednotlivce je přerušován obdobími rozkladu a znovuzrození.45 Obecnější model lidské adaptace – jejž bychom mohli nejjednodušeji konceptualizovat jako stabilní stav, průlom, krize, náprava46 – pak nakonec vypadá jako na Obrázku 4: Revoluční adaptace. Odehrávání a reprezentace procesu revoluční adaptace je v pozadí rozličných kulturních jevů od rituálů „primitivní“ iniciace47 až ke koncepcím sofistikovaných náboženských systémů.48 Samotné naše kultury jsou vlastně vybudovány na základu jednoho velkého příběhu: ráj, setkání s chaosem, pád a vykoupení.

			Měsíců poté, co vás vyhodili, si najde do vaší hlavy cestu nová myšlenka. Třebaže jste si to předtím odmítali připustit, vlastně jste tu práci neměli rádi. Vzali jste ji jen proto, že jste měli dojem, že se to od vás očekává. Nikdy jste se jí nevěnovali s plným nasazením, protože jste ve skutečnosti chtěli dělat něco jiného – jenže ostatní to pokládali za riskantní nebo pošetilé. Už před dlouhou dobou jste se špatně rozhodli. Možná jste tuhle ránu potřebovali, aby vás dostala zpátky na vaši stezku. Začínáte si představovat novou budoucnost – budoucnost, kde možná nebudete tak „zajištění“, ale zato budete dělat to, co doopravdy chcete. Opět můžete klidně spát a vrátí se vám chuť k jídlu. Jste klidnější, méně arogantní, smířenější – pokud nemáte slabou chvilku. Ostatní si toho všímají a změnu, kterou na vás vidí, komentují; někteří s obdivem, jiní se závistí. Jste člověk zotavující se z dlouhé nemoci – znovuzrozený člověk.
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