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Predmluva

DESCENSUS AD INFEROS

Cosi neviditelného nas chrani pfed ¢imsi nesrozumitelnym. Tim neviditelnym je
kultura, jeji intrapsychické nebo vnitini projevy. Tim nesrozumitelnym je chaos,
z néjz se kultura zrodila. Pokud dojde k naruseni budovy kultury, bezdéky se vrati
chaos. Udélame cokoli - cokoli -, abychom se ochranili pfed takovym navratem.

»Samotna skutecnost, Ze se obecny problém zmocnil
celé osobnosti a pohltil ji, je zarukou, Ze jej mluv¢i
skute¢né zakusil, a mozna ze svych tGtrap néco ziskal.
Poté pro nas bude reflektovat problém ve svém
osobnim zivoté, a tak ndm ukaze pravdu.“!

Vyrostl jsem tak¥ikajic pod ochrannymi kiidly kfestanské cirkve. To ne-
znamen4, zZe by snad moje rodina byla vyslovené nabozensky zaloZena.
V détstvi jsem chodival na konzervativni protestantské bohosluzby se
svou matkou, ta v§ak nebyla dogmaticka nebo autoritativni véfici a doma
jsme nikdy nediskutovali o nabozenskych zalezitostech. Otec byl podle
v$eho v zasadé agnostik, pfinejmensim v tradi¢nim smyslu. Odmital do
kostela dokonce i vkro¢it jindy nez u pfilezitosti svateb nebo pohibu.
Historické pozistatky kiestanské moralky nicméné prostupovaly nasi
rodinou a neobycejné hluboce podminovaly nase o¢ekavani i vzajemné
reakce. V dobach mého détstvia dospivani vétsina lidi koneckonct dosud
chodila do kostela; a navic byla vSechna pravidla i o¢ekavani, utvarejici
stfedostavovskou spole¢nost, v podstaté Zidokfestanska. Dokonce i stale
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pocetnéjsi lidé, ktefi nedokazali tolerovat formalni obfady a vérou¢na
pfesvédZeni, implicitné pfijimali pravidla, tvofici kfestanskou hru — dosud
podle nich hrali.

Kdyz mi bylo zhruba dvanact, matka mé zapsala na pfipravu na kon-
firmaci; ta méla slouzit jako ivod do dospélého ¢lenstvi v cirkvi. Nechodil
jsem tam rad. Nelibil se mi postoj mych oteviené zboznych spoluzakt
(bylo jich jen nékolik) a netouzil jsem mit jako oni neuspokojivé spolecen-
ské postaveni. Nelibila se mi $kolska atmosféra pf¥ipravy na konfirmaci.
Hlavné jsem ale nedokazal uvéfit vyucované latce. Jednou jsem se zeptal
duchovniho, jak se mu dafi smifit pfibéh z knihy Genesis s teoriemi stvo-
feni moderni védy. Takové smifeni neprovedl; navic se zdalo, jako by jej
v hloubi duse vice presvédcovalo evolu¢ni hledisko. Beztak jsem hledal
vymluvu, abych na pfipravu mohl pfestat chodit, a tohle byla posledni
kapka. Nabozenstvi bylo pro povércivé slabochy a hlupaky. Prestal jsem
chodit do kostela a ptipojil se k modernimu svétu.

TfebaZe jsem vyrostl v ,,kfestanském* prostfedi — a pfinejmensim
tasteéné diky tomu jsem prozil zdafilé a $tastné détstvi —, byl jsem vic nez
ochotny odvrhnout strukturu, ktera mé podporovala. V cirkvi ani doma
mym snaham o vzpouru vlastné nikdo nekladl odpor — ¢aste¢né i proto, Ze
lidé, kteti byli hluboce zbozni (nebo takovi byt chtéli), neméli k dispozici
zadné intelektualné pfijatelné protiargumenty. Mnoha zakladni dogma-
ta kfestanské viry byla koneckoncti nepochopitelnd, pokud ne vyloZzené
absurdni. Nemohlo dojit k Zadnému zrozeni z panny; podobné tomu bylo
is pfedstavou, zZe nékdo vstal z mrtvych.

Vyvolala snad ma vzpoura rodinnou nebo spole¢enskou krizi? Nikoli.
Moje jednani bylo vjistém smyslu tak predvidatelné, Ze nikoho nevyvedlo
z miry, mozna s vyjimkou mé matky (ale i ona brzy rezignovala a ptijala
nevyhnutelné). Ostatni ¢lenové cirkve — mé ,,spole¢enstvi“ — uz velmi
dobfte privykli stale ¢astéjsSimu odpadlictvi, a tak si toho ani nevSimli.

Vyvedla moje vzpoura z miry mé osobné? Pokud ano, v§iml jsem si
toho az po mnoha letech. Nékdy v dobé, kdy jsem prestal chodit do kos-
tela, se u mé rozvinul nezraly zajem o rozmanité a dalekosahlé politické
a spolecenské otazky. Pro¢ jsou néktefi lidé a obyvatelé nékterych zemi
bohati, $tastni a ispésni, zatimco ostatni jsou odsouzeni k bidé? Proé¢ si
mocnosti NATO a Sovétského svazu ustavi¢né jdou vzajemné po krku? Jak
viibec mohli lidé jednat tak, jako jednali nacisté béhem 2. svétové valky?
V pozadji téchto konkrétnich Gvah byla obsahlejsi, ale v té dobé nespravné
dosud nevyjadiena otazka: jak se stalo, Ze zlo — zvlasté zlo podporované
skupinami — zacalo hrat ve svété takovou roli?
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Opustil jsem tradice, které mi byly oporou, a zhruba ve stejné dobé
skoncilo i moje détstvi. To znamenalo, Ze jsem nemél po ruce Zadnou Sirsi
spoletensky vytvarenou ,,filosofii“, ktera by mis po¢inajicim uvédomova-
nim existencidlnich problémd, provazejicich dospélost, pomohla dospét
k porozuméni. Trvalo celé roky, nez se plné projevily koneéné dasledky
tohoto nedostatku. Mezitim v$ak muj nezraly zajem o otazky moralni
spravedlnosti nalezl okamzité feSeni. Zacal jsem pracovat jako dobrovol-
nik pro umirnéné socialistickou politickou stranu a pfijal stranickou linii.

Meél jsem dojem, Ze u korene vSeho zla je ekonomicka nespravedlnost.
Takovou nespravedlnost lze napravit prestavbou spole¢enského uspora-
dani. Uskuteciiovanim svych ideologickych pfesvédéenijsem mohl sehrat
roli v obdivuhodné revoluci. Pochybnosti zmizely; moje tloha byla jasna.
Zpétné mé udivuje, jak stereotypni ve skutec¢nosti byly moje akce — ¢i
spiSe reakce. Nedokazal jsem racionalné pfijmout pfedpoklady nabozen-
stvi — nikoli tak, jak jsem jim rozumél. Nasledné jsem se obratil ke snim
o politické utopii a osobni moci. Do stejné ideologické pasti se v poslednich
staletich nechaly chytit miliony jinych.

V sedmnacti jsem odeSel z mésta, kde jsem vyrostl. Pfestéhoval jsem
se pobliz a zacal chodit na malou univerzitu, ktera nabizela prvni dva
roky vysokoskolského vzdélani. Zapojil jsem se zde do univerzitni politi-
ky — ktera byla tehdy vice méné levicova — a byl jsem zvolen do spravni
rady univerzity. V té zasedali politicky a ideologicky konzervativni lidé:
pravnici, 1ékafi a podnikatelé. VSichni byli dobfe (anebo pfinejmensim
prakticky) vzdélani, pragmaticti, sebevédomi a upfimni; vSichni dosahli
néceho hodnotného a obtizného. Nemohl jsem si pomoci, musel jsem je
obdivovat, tfebaze jsem nesdilel jejich politicky postoj. Skute¢nost, zZe
jsem k nim citil obdiv, mé zneklidiiovala.

Zucastnil jsem se coby studentsky politik a aktivni stranicky pracovnik
nékolika sjezdi levicové strany. Doufal jsem, Ze napodobim socialistické
vidce. V Kanadé m4 levice dlouhou a tictyhodnou historii a pfitahovala
fadu skute¢né schopnych a starostlivych lidi. Nebyl jsem vSak s to v sobé
vzbudit pfili§ velkou tictu k fadovym stranickym aktivistim, s nimiz jsem
se na téchto shromazdénich setkaval. Zdalo se, Ze Ziji, jen aby si stéZovali:
¢asto neméli Zaddnou kariéru; ani rodinu; ani ukoncené vzdélani — nic nez
ideologii. Byli nervozni, podrazdéni, a v kazdém smyslu toho slova mali.
Tak jsem stanul tvari v tvar zrcadlovému obrazu problému, s nimz jsem
se setkaval ve spravni radé univerzity: nedokazal jsem obdivovat mnoho
jednotlivced, ktefi véfili stejnym vécem jako ja. Tato dalsi komplikace pod-
pofila mij existencialni zmatek.
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Myj spolubydlici na koleji, pronikavé uvazujici cynik, se k mym ideo-
logickym ptesvédéenim vyjadfoval skepticky. Rekl mi, Ze cely svét nelze
beze zbytku postihnout omezenou socialistickou filosofii. K tomuto zavéru
jsem vice méné dospél sam, ale vyslovné jsem to nepfipoustél. Brzy poté
jsem nicméné cetl knihu George Orwella Cesta k Wigan Pier. Tahle kniha
mé nakonec rozlozila — nejen mou socialistickou ideologii, ale mou viru
v ideologické postoje viibec. Ve slavné zavérecné eseji této knihy (napsané
pro British Left Book Club — a k zna¢nému zdéSeni jeho ¢lenti) Orwell
popisuje velkou vadu socialismu a divod, pro¢ se mu ¢asto nedafi ziskat
audrzet demokratickou moc (pfinejmensim v Britanii). Orwell v podstaté
tika, Ze socialisté vlastné nemaji radi chudé. Prosté jen nenavidi bohaté.?
Jeho myslenka mé ihned zasahla do Zivého. Socialisticka ideologie slou-
zila jako maskovani zasti a nenavisti, které se zrodily ze selhani. Mnozi
ze stranickych aktivistQ, s nimiZ jsem se setkal, pouzivali idealy socialni
spravedlnosti k racionalizaci vlastni snahy o osobni mstu.

Kdo mtize za to, Ze jsem chudy, nevzdélany a nikdo mé neobdivuje? Je
to ocividné vina bohatych, dobfe vzdélanych a uznavanych. Jak prihodné
pak do sebe zapadaly potfeba pomsty s abstraktni spravedlnosti! Je prece
jediné spravné dostat odskodné od téch, kdo maji vétsi stésti nez ja.

My jsme se s mymi socialistickymi kolegy samozfejmé nechystali niko-
mu ubliZovat — pravé naopak. Chystali jsme se véci zlepSovat — ale chtéli
jsme s tim zacit u druhych. V§iml jsem si pokuseni skrytého v této logice,
zjevnou chybu, nebezpeci — ale rovnéz jsem vidél, Ze se to netyka jen so-
cialismu. Podeziely by mél byt kazdy, kdo se chystal ménit svét zménou
druhych. Pokuseni takového postoje byla neodolatelné velka.

Problém nepredstavovala socialisticka ideologie, ale ideologie jako
takova. Ideologie zjednodusené rozdélovala svét na ty, kdo mysleli a jed-
nali spravné, a ostatni. Ideologie skytala svému stoupenci ukryt pred
vlastnimi nepfijemnymi a nepfipustnymi fantaziemi a pfanimi. Takové
pochopeni zni¢ilo mé presvédceni (a dokonce i mou viru v presvédceni),
stejné jako plany, které jsem v disledku téchto presvédceni formuloval.
Prestal jsem byt takfikajic s to rozpoznat, kdo je dobry a kdo zly — nevédél
jsem uz, koho mam podporovat a s kfym bojovat. Tento stav véci se ukazal
jako velmi obtizZny, a to jak z hlediska pragmatického, tak i filosofického.
Chtél jsem se stat podnikovym pravnikem — udélal jsem pfijimaci testy na
prava a dva roky jsem navstévoval prislusné pripravné kurzy. Chtél jsem
se naucit zptisoby svych nepfatel a pak vstoupit na drahu politika. Tento
plan se rozpadl. Svét zjevné nepotieboval dalsiho pravnika, a ja ztratil viru,
Ze toho umim dost, abych se dokazal vydavat za vidce.
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Zaroven jsem pocitil roz¢arovani ze studia politologie, ptivodniho
hlavniho pfedmétu mého studia. Prihlasil jsem se na tento obor, abych se
dozvédél vic o struktufe lidskych pfesvédéeni (a z vise popsanych praktic-
kych, na kariéru orientovanych divodi). Porad mi pfipadala velmi zajimava,
kdyz jsem v prvnich letech vysokoskolského studia navstévoval tivod do
déjin politické filosofie. Kdyz jsem se nicméné prestéhoval do hlavniho
kampusu univerzity v Alberté, mij zajem se vytratil. U¢ili mé, Ze lidé jsou
motivovani racionalnimi silami; Ze lidska presvédceni a jednani determinuji
ekonomické tlaky. Takové vysvétleni se mi nezdéalo dostate¢né. Nedokazal
jsem vérit (a stale to nedokazu), ze zbozi — naptiklad ,,pfirodni zdroje“ —
ma zjevnou a sobé vlastni hodnotu. Pokud vsak takovou hodnotu nema,
cena véci musi byt urcovana spolecensky nebo kulturné (nebo dokonce
individualné). Zdalo se mi, Ze takové urcovani hodnoty je moralni — mél
jsem dojem, Ze se jedna o dtisledek moralni filosofie pfijimané doty¢énou
spole¢nosti, kulturou, anebo osobou. Cemu lidé ekonomicky p¥i¢itali
hodnotu, jen odrazelo, co podle svého presvédéeni pokladaji za dilezité.
Skute¢na motivace tudiz musela sidlit v oblasti hodnot, a tedy moralky.
Politologové, které jsem studoval, si toho nevs§imli, anebo to pokladali
za bezvyznamné.

Ma nabozenska presvédceni, hned zkraje nespravné utvarena, vypr-
chala, kdyZ jsem byl velmi mlady. Moje dtivéra v socialismus (tedy v po-
litickou utopii) zmizela s uvédoménim, Ze svét neni vyhradné mistem
ekonomiky. Moje vira v ideologii vzala za své, kdyZz jsem zacal chapat, Ze
samotna identifikace s ideologii pfedstavuje hluboky a zahadny problém.
Nedokazal jsem pfijmout teoreticka objasnéni nabizena zvolenym studij-
nim oborem, a nemél jsem uz ani praktické davody pokracovat ptivodnim
smérem. Po dokoncéeni tfiletého bakalafského studia jsem z univerzity
odesel. VSechna ma presvédceni — ktera alespon docasné vnasela rad do
chaosu mé existence — se ukazala jako iluze; nebyl jsem jiz s to vidét ve
vécech smysl. Byl jsem nazdaibtih uvrzen do proudu; netusil jsem, co mam
délat ani co si mam myslet.

Ale co ostatni? Existoval viibec néjaky dukaz, Ze problémy, jimz jsem
nyni ¢elil, nékdy nékdo pfijatelné vytesil? Obvyklé chovani a postoje mych
pratel a rodinnych pfislusnikd nenabizely zadné feSeni. Lidé, které jsem
znal, nebyli o nic rozhodnéjsi, cilevédoméjsi nebo spokojenéjsi, nez jsem
byl ja. Zdalo se, jako by jejich pfesvédéeni i zplsob existence pouze za-
kryvaly €asté pochybnosti a hluboky neklid. Na obecné&jsi roviné bylo
jesté znepokojivéjsi opravdu Silené aktualni déni. Velké spole¢nosti svéta
hore¢né vytvarely nuklearni stroj s nepfedstavitelnou ni¢ivou silou. Nékdo
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nebo néco planovalo néco hrizného. Pro¢? Lidé, ktefi byli teoreticky nor-
malni a dobfe adaptovani, se prozaicky vénovali svym zaleZitostem, jako
by se vlastné nic nedélo. Copak je to nezneklidiiovalo? Nevénovali tomu
pozornost? A co ja?

Miij zajem o obecné spoleenské silenstvi a zlo ve svété — sublimovany
v docasné poblouznéni utopickym socialismem a politickymi pletichami —
se vratil s tim vétsi silou. Nepochopiteln skute¢nost studené valky se
stale silné&ji zmocnovala ¢elného mista v mém védomi. Jak viibec mohly
véci dospét az sem?
Déjiny jsou blazinec
Obratily kazdy kamen
A pokud je opravdu bedlivé studujeme
Dozvime se bezmala vse

Nedokazal jsem pochopit zavody vjaderném zbrojeni: co by viibec mohlo
stat za riziko uplného zniceni — nejen pritomnosti, ale také minulosti
a budoucnosti? Co by vitbec mohlo ospravedliiovat hrozbu viplné zkdzy?

Nemeél jsem FeSeni, ale pfinejmensim jsem darem dostal problém.

Vratil jsem se na univerzitu a zacal studovat psychologii. Navstivil
jsem vézeni s maximalni ostrahou na okraji Edmontonu pod supervizi
jednoho vystfedniho hostujiciho profesora z univerzity v Alberté. Jeho
hlavnim zaméstnanim byla psychologicka péce o vézné. Vézeni bylo plné
pachatell vrazd, znasilnéni a ozbrojenych loupezi. Pfi své prvni prohlidce
jsem skonéil v télocvi¢né, pobliz posilovny. Na sobé jsem mél dlouhou vl-
nénou pelerinu, kterou jsem si koupil v Portugalsku, stylem tak rok 1890,
a par vysokych kozenych bot. Psycholog, ktery mé doprovazel, neCekané
zmizel a ja zGstal sim. Brzy mé obklopili o$untéli muzi; néktefi z nich byli
opravdu velci a vypadali jako drsnéci. Jeden se mi zvlasté zapsal do paméti.
Byl neobycejné svalnaty a na obnazeném hrudniku mél tetovani. Stredem
téla smérem doldi, od kli¢ni kosti az doprostfed trupu, se mu tahla désiva
jizva. Mozn4 piezil operacisrdce s otevienym hrudnikem. Nebo to mohla
byt rana sekyrou. Takové zranéni by mensiho muze — jako jsem byl tfeba
ja — v kazdém pfipadé zabilo.

Neéktefi z véziid nebyli oble€eni nijak zv14$t dobfe a navrhovali mi, Ze si
se mnou vyméni Saty. Nezdalo se mi to jako nijak skvély obchod, ale nebyl
jsem si jisty, jak bych je mohl odmitnout. Vysvobodil mé osud v podobé
sporého, vychrtlého vousatého muze. Rekl mi, Ze ho posila psycholog,
a pozadal mé, abych $el s nim. Byl saim, a mé i s mou pelerinou praveé
obklopovalo mnoho jinych (mnohem vétsich). Tak jsem ho vzal za slovo.

12 MAPY SMYSLU



Vyvedl mé z télocvi¢ny a ven na vézensky dviir; hovofil pfitom celou dobu
tiSe, ale rozumné o cemsi neSkodném (nepamatuju si o cem). Potad jsem se
s nadéji ohliZel po otevienych dvefich za nami, od nichz jsme se stale vice
vzdalovali. Nakonec se kone¢né objevil mdj supervizor a zamaval na mé,
abych se vratil. Nechali jsme vousatého vézné a §li do soukromé kancela-
fe. Psycholog mi fekl, Ze ten neSkodné vyhlizejici drobny muz, ktery mé
odvedl z télocvi¢ny, zavrazdil dva policisty, ale nejdfiv je pfinutil, aby si
sami vykopali hroby. Jeden z téch policistd mél malé déti a béhem kopani
kviili nim prosil o Zivot — pfinejmensim podle vrahova svédectvi.

To mnou skute¢né otfaslo.

O takovych udalostech jsem samoziejmé cetl — ale nikdy se pro mé
nestaly ni¢im skutecnym. Nikdy jsem se nesetkal s ¢lovékem, kterého by
se néco takového tfeba jen okrajové dotklo; a rozhodné jsem se dosud
nesetkal s nikym, kdo by néco tak hrozného skute¢né udélal. Jak mohl ten
¢loveék, se kterym jsem mluvil — a zdal se byt Gplné normalni (a zdanlivé
neskodny) —, provést néco tak strasného?

Nékteré z prednasek, co jsem tehdy navstévoval, probihaly ve velkych
poslucharnach, kde studenti sedéli v nékolika sestupnych fadach za sebou.
Na jedné z téchto prednasek — dost piiznaéné to byl Uvod do klinické
pspchologie — jsem zakusil opakované nutkani. Sedl jsem si za néjakého
nic zlého netusiciho kolegu a poslouchal prednasejiciho profesora. V jisté
chvili prednasky jsem pokazdé zacal citit nutkani zabodnout hrot pera do
krku osoby pfede mnou. Tento impulz — nastésti — nebyl nepfekonatelny,
ale byl dost silny, aby mé zneklidnioval. Co jsem to za hrozného ¢lovéka, Ze
mam takové nutkani? To piece nejsem ja. Nikdy jsem prece nebyl agresivni.
Byl jsem vétsinu svého Zivota mensi a mladsi nez moji spoluzaci.

Zhruba mésic po své prvni navstévé jsem se vratil do vézeni. BEhem mé
nepritomnosti dva vézni napadli tfetiho, kterého podezirali, Ze je donasec.
DrZeli ho nebo svazali na zemi a jednu nohu mu roztloukli na kasi olovénou
trubkou. Opét jsem byl pfekvapeny, ale tentokrat jsem zkusil néco jiného.
Zkusil jsem si ptfedstavit, opravdu predstavit, jaky bych musel byt, abych
néco takového udélal. Celé dny jsem se soustfedil na tento kol — a zakusil
jsem udésné zjeveni. Opravdu straslivy aspekt takové krutosti nespociva
v tom, Ze bych se ji nedokazal dopustit nebo mi byla vzdalena, jak jsem se
naivné domnival, ale v tom, jak je snadna. Od nasilnickych véziiti jsem se
tolik nelisil — nelisil jsem se kvalitativné. Byl jsem schopen udélat totéz co
oni (i kdyz jsem nic takového nedélal).

Tohle zjisténi mé opravdu vyvedlo z miry. Nebyl jsem tim, za koho jsem
se povazoval. Kupodivu vS§ak zmizelo nutkani nékoho bodnout perem.
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Zpétné vidéno bych fekl, Ze se behavioralni nutkani projevilo v explicit-
nim poznani — doslo k jeho pfesunuti od emoce a obrazu ke konkrétnimu
uvédoméni — a ztratilo ,,divod“ dalsi existence. ,,Nutkani® se objevilo
jen kviili otazce, na kterou jsem hledal odpovéd”: ,,Jak je mozZné, Ze silidé
vzajemné délaji hrozné véci?“ Minil jsem samoziejmé ty ostatni — zlé lidi —,
presto jsem si tu otazku polozil. Nemél jsem zadny duvod predpokladat,
ze dostanu predvidatelnou nebo osobné bezvyznamnou odpovéd’.

Ve stejném obdobi se délo cosi podivného s mou schopnosti konver-
zovat. Vzdycky jsem se rad tic¢astnil diskusi, bez ohledu na jejich téma.
Pokladal jsem je za jakousi hru (ne Ze by na tom snad bylo néco zvlastniho).
Nahle jsem vSak prestal byt schopen hovofit — nebo jsem presnéji fe¢eno
nesneslposlouchat sam sebe. V hlavé se mi zacal ozyvat ,hlas*, ktery komen-
toval mé nazory. Kdyz jsem néco fekl, pokazdé néco fekliten hlas — néco
kritického. Ten hlas pouzival standardni refrén, ktery pronasel ponékud
znudénym a vécnym tonem:

vy

Tomu neveéris.
To neni pravda.

Yvrv

Tomu nevéris.
To neni pravda.

»Hlas“ takto komentoval skoro kazdy mgj vyrok.

Nechapal jsem, jak si to mam vysvétlit. Védél jsem, Ze zdroj komentare
je moji soucasti, ale tohle poznani jen zvétSovalo muj zmatek. Kterd presné
z téch Casti jsem byl ja — mluvci, anebo kritik? Pokud jsem byl mluvéim,
kdo pak byl onen kritik? Pokud jsem byl tou kritizujici ¢asti — dobra, ale
pak: jak by skoro vSechno, co jsem fikal, mohlo byt nepravdivé? Ve své
nevédomostia zmatku jsem se rozhodl experimentovat. Zkusil jsem Fikat
jen véci, va¢i kterym muj vnitini kritik nemél ndmitky. TudiZ jsem musel
skutec¢né poslouchat, co fikam; zacal jsem mluvit mnohem méné a mnohdy
jsem, tfeba i vprostfed véty, v rozpacich prestal, abych své myslenky pre-
formuloval. Brzy jsem si v§iml, Ze citim mnohem mensi rozruseni a mno-
hem vétsi jistotu, kdyz fikam jen véci, proti nimz ,,hlas“ nic nenamit4. To
pro mé byla jednoznac¢na tileva. Mij experiment byl Gspésny; byl jsem ta
kritizujici ¢ast. Nicméné mi trvalo dlouho, nez jsem se smifil s myslenkou,
Ze skoro zadna moje myslenka nebyla skute¢na, nebyla pravdiva — anebo
prinejmensim nebyla moje.

Vsechno, cemu jsem ,,véril% byly véci, které mi znély jako dobré, ob-
divuhodné, uctyhodné, smélé. Nicméné mi nepatfily — ukradl jsem je.
Vétsinu jsem prevzal z knih. Abstraktné jsem né¢emu ,,porozumél’, a tak
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jsem se domnival, Ze na to mam pravo — mél jsem za to, Ze si mohu mys-
lenky privlastnit, jako by mi patfily: domnival jsem se, Ze jsem to ji. Hlavu
jsem mél iplné nacpanou cizimi myslenkami; iplné nacpanou argumenty,
které jsem nedokazal logicky vyvratit. Nevédél jsem, Ze nevyvratitelny
argument neni nutné pravdivy, ani Ze pravo na ztotoznéni s urcitymi
idejemi si ¢clovék musi zaslouzit.

Zhruba tehdy jsem ¢etl néco od Carla Junga, a to mi pomohlo této zku-
Senosti porozumét. Pravé Jung formuloval pojem persony: masky, ktera
»predstira individualitu“.? Pfijmout takovou masku podle Junga kazdému
znas — i tém kolem nas — umoznuje vérit ve vlastni autenticitu. Jung fekl:

Kdyz analyzujeme personu, svlékame si masku a zjitujeme, Ze co se zdélo individualni,
je vjadru kolektivni; jinymi slovy, Ze persona je jen maska kolektivni psyché. Persona
ve své podstaté neni nic skute¢ného: je to kompromis mezi individuem a spole¢nosti
ohledné toho, jak by se mél ¢lovék jevit. Dava sijméno, ziskava titul, vykonava funkci,
je tim ¢i onim. To vSechno je v jistém smyslu realné, avsak ve vztahu k bytostné indi-
vidualité dot¢ené osoby je to jen sekundarni realita, kompromisni vytvor, na némz se
Casto vétsi mérou podileji ostatni nez jedinec sam. Persona je zdani, dvourozmérna
realita, zjednodusSené feceno.*

Vzdor své vyfec¢nosti jsem nebyl skute¢ny. Bylo bolestné si to pfipustit.
Zacaly se mi zdat nesnesitelné sny. Muj snovy Zivot byl az do té doby,
nakolik si vzpomindm, relativné klidny; navic jsem nikdy nemél nijak zv1ast
dobrou vizualni pfedstavivost. Ted’ jsem vSak zacal mit tak désivé a emocné
naléhavé sny, Ze jsem se ¢asto bal jit spat. Moje sny byly stejné zivé jako
realita. Nemohl jsem jim uniknout ani je ignorovat. Obecné se soustie-
dily na jedno téma: jadernou valku, Gplnou zkazu — tocily se kolem téch
nejhorsich véci, ktera jsem si dokazal — ja nebo cosi ve mné — predstavit:

Moji rodice &ili v béZném domeé ve stylu rance, ve stredostavovském sousedstvi, v malém
mésté v severni Alberté. Sedéljsem ve ztemnélém suterénu tohoto domu, v obyvacim pokoji,
dival jsem se na televizi se svou sestvenici Dianou, cog byla ve skutecnosti — v bdélém
Zivoté — nejkrasnéjsi Zena, jakou jsem kdy vidél. Program nahle prerusil hlasatel zpraiv.
Televigni obraz i zvuk se zdeformovaly a obrazovku napinilo gynéni. Moje sestienice
vstala a Sla za televizi kontrolovat elektrvicky kabel. Dotkla se ho, zachvitily ji krece
a s pénou u ust vstoje tuhla, 2asagend intengivnim proudem.

Suterén zaplavil zavici blesk & malého okna. Z prizemi domu nezbplo nic. Byl niplné
a dotista smeteny, ziistala jen podlaha, kterd ted’ suterénu slougila jako stiecha. Cervené
a orangové plameny naplnily oblohu od obzoru k obzoru. Kam jsem dohlédl, nezbylo nic
kromé tu a tam tréicich kostlivpch Cernych rozvalin: Eadné domy, Eadné stromy, &adné
&ndmhky pritomnosti dalSich lidskych bytosti nebo vitbec jakéhokoli Eivota. Celé mésto se

v$im, co je obklopovalo na rovinaté prérii, bylo viplné srovnino se zemi.
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Pak zacalo husté prset bahno. Bahno vymagzdvalo vSechno a zemé pak ziistavala hnéda,
vikka, plocha a ponurds; celé nebe bylo Sedé, jako & olova. Nékolik zmatenych a otvesenych
lidi se zacalo shromagdovat. Méli u sebe nepopsané a promackané konzervy s jidlem,
v nich& nebylo nic neg néjakd nevabna kase a zelenina. Staliv bahné a vppadali vpcerpani
a zmateni. Z dalSich schodist vedoucich do sklepi, kde se nepochopitelné usidlili, zacali
vylézat néjaci psi. Stali vaprimené, na zadnich. Byli Stihli jako chrti a méli Spicaté Cenichy.
Vypadali jako stvoreni & vitudalu — jako Anubis = egyptskych hrobek. Nesli v prednich
tlapach talive a na nich kusy segehlého masa. Chtéli vpmeénit maso za konzervy. Veal
Jsem si taliv. V jeho stredu byl kruhovy kus masa Ctyvi palce v priiméru a jeden palec
tlusty, Spatné upeceny, mastny, a v jeho stvedu byla morkova kost. Odkud pochdzelo?

Napadlo mé néco strasného. Béel jsem dolii za svou sestienici. Psiji 2abili a jeji maso
nabizeli tém, kdo presili katastrofu. Probudil jsem se s buicim srdcem.

Takové zivé apokalyptické sny se mi zdavaly tfikrat tydné po dobu jednoho
roku nebo déle, zatimco jsem chodil na prednasky a seminare na univerzité
a pracoval — jako by se v mé mysli nedélo nic mimofadného. Tomu, co
se se mnou délo, jsem viak nerozumél. Souc¢asné mé zasahovaly udalosti
na dvou ,rovinach® Na jedné roviné byly normalni, predvidatelné, kaz-
dodenni udalosti, které jsem sdilel se vSemi ostatnimi. Na druhé roviné
(ktera patfila jen mné, nebo jsem si to aspon myslel) nicméné existovaly
hrtizné obrazy a nesnesitelné intenzivni emo¢ni stavy. Tehdy se mi zdalo,
jako by tento idiosynkraticky, subjektivni svét — se kterym bézné vSichni
zachazeli jako s iluzornim — lezel za timto svétem, ktery vSichni znali
a pokladali za skuteény. Co vSak znamenalo byt skutecny? Cim bedlivéji
jsem se dival, tim méné pochopitelné véci byly. Kde byla skute¢nost? Co
bylo skute¢nou pric¢inou toho vSeho? Citil jsem, Ze nejsem schopen zit,
pokud se to dozvim.

Mij zajem o studenou valku se zménil ve skute¢nou posedlost. Uvazo-
val jsem o sebevrazednych a vrazednych pfipravach této valky ustavi¢né,
celé dny, od chvile, kdy jsem vstal, az do okamziku, kdy jsem si Sel lehnout.
Jak viibec mohla takova situace nastat? Kdo za to byl zodpovédny?

Zdalo se mi, ge béZim po parkovisti u nakupniho strediska a snagim se pred nécim utéct.
Bégel jsem skre zaparkovand auta, oteviral jsem dvere, proplagil jsem se pres predni
sedadla, otevrel jsem dalsi a presunul se do dalsiho auta. Dveve jednoho vozu se enena-
dani s bouchnutim zavrely. Byl jsem na sedadle spolujezdce. Automobil se sam od sebe
rozjel. Nejaky hlas mi nelitostné vekl: ,, Odtud neuteces.“ Byl jsem na cesté nékam, kam
Jjsem nechtél jet. Nebyl jsem vidic.

Zacal jsem byt velmi skliceny a Gzkostny. Vagné jsem uvazoval o sebevraz-
dé, ale vétSinou jsem sijen ptal, aby to vSechno prosté skonéilo. Chtél jsem
silehnout na pohovku a ponofit se do ni, doslova, az by ze mé vy¢nival jen
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