
U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 5 1 9 7 8 6



Jordan B. Peterson

Ukázka elektronické knihy



Jordan B.
Peterson

Mapy
smyslu 

Architektura 
přesvědčení

Argo

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 5 1 9 7 8 6



Přeložil Jindřich Veselý

Maps of Meaning 

Copyright © 1999 by Routledge 

All rights reserved. 

Authorised translation from the English language edition published by Routledge,  

a member of the Taylor & Francis Group LLC 

Czech edition © Argo, 2023 

Translation © Jindřich Veselý, 2023 

ISBN 978-80-257-3919-8 (váz.)

ISBN 978-80-257-4057-6 (e-kniha) 

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 5 1 9 7 8 6



Vyslovím, co je skryto od založení světa.
Matouš 13,35
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Předmluva

DESCENSUS AD INFEROS 

Cosi neviditelného nás chrání před čímsi nesrozumitelným. Tím neviditelným je 
kultura, její intrapsychické nebo vnitřní projevy. Tím nesrozumitelným je chaos, 
z nějž se kultura zrodila. Pokud dojde k narušení budovy kultury, bezděky se vrátí 
chaos. Uděláme cokoli – cokoli –, abychom se ochránili před takovým návratem. 

„Samotná skutečnost, že se obecný problém zmocnil 
celé osobnosti a pohltil ji, je zárukou, že jej mluvčí 

skutečně zakusil, a možná ze svých útrap něco získal. 
Poté pro nás bude ren ektovat problém ve svém 

osobním životě, a tak nám ukáže pravdu.<1 

Vyrostl jsem takříkajíc pod ochrannými křídly křesťanské církve. To ne-
znamená, že by snad moje rodina byla vysloveně nábožensky založená. 
V dětství jsem chodíval na konzervativní protestantské bohoslužby se 
svou matkou, ta však nebyla dogmatická nebo autoritativní věřící a doma 
jsme nikdy nediskutovali o náboženských záležitostech. Otec byl podle 
všeho v zásadě agnostik, přinejmenším v tradičním smyslu. Odmítal do 
kostela dokonce i vkročit jindy než u příležitosti svateb nebo pohřbů. 
Historické pozůstatky křesťanské morálky nicméně prostupovaly naší 
rodinou a neobyčejně hluboce podmiňovaly naše očekávání i vzájemné 
reakce. V dobách mého dětství a dospívání většina lidí koneckonců dosud 
chodila do kostela; a navíc byla všechna pravidla i očekávání, utvářející 
středostavovskou společnost, v podstatě židokřesťanská. Dokonce i stále 
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8 M A P Y  S M Y S L U

početnější lidé, kteří nedokázali tolerovat formální obřady a věroučná 
přesvědčení, implicitně přijímali pravidla, tvořící křesťanskou hru – dosud 
podle nich hráli.

Když mi bylo zhruba dvanáct, matka mě zapsala na přípravu na kon-
o rmaci; ta měla sloužit jako úvod do dospělého členství v církvi. Nechodil 
jsem tam rád. Nelíbil se mi postoj mých otevřeně zbožných spolužáků 
(bylo jich jen několik) a netoužil jsem mít jako oni neuspokojivé společen-
ské postavení. Nelíbila se mi školská atmosféra přípravy na kono rmaci. 
Hlavně jsem ale nedokázal uvěřit vyučované látce. Jednou jsem se zeptal 
duchovního, jak se mu daří smířit příběh z knihy Genesis s teoriemi stvo-
ření moderní vědy. Takové smíření neprovedl; navíc se zdálo, jako by jej 
v hloubi duše více přesvědčovalo evoluční hledisko. Beztak jsem hledal 
výmluvu, abych na přípravu mohl přestat chodit, a tohle byla poslední 
kapka. Náboženství bylo pro pověrčivé slabochy a hlupáky. Přestal jsem 
chodit do kostela a připojil se k modernímu světu.

Třebaže jsem vyrostl v „křesťanském< prostředí – a přinejmenším 
částečně díky tomu jsem prožil zdařilé a šťastné dětství –, byl jsem víc než 
ochotný odvrhnout strukturu, která mě podporovala. V církvi ani doma 
mým snahám o vzpouru vlastně nikdo nekladl odpor – částečně i proto, že 
lidé, kteří byli hluboce zbožní (nebo takoví být chtěli), neměli k dispozici 
žádné intelektuálně přijatelné protiargumenty. Mnohá základní dogma-
ta křesťanské víry byla koneckonců nepochopitelná, pokud ne vyloženě 
absurdní. Nemohlo dojít k žádnému zrození z panny; podobně tomu bylo 
i s představou, že někdo vstal z mrtvých.

Vyvolala snad má vzpoura rodinnou nebo společenskou krizi? Nikoli. 
Moje jednání bylo v jistém smyslu tak předvídatelné, že nikoho nevyvedlo 
z míry, možná s výjimkou mé matky (ale i ona brzy rezignovala a přijala 
nevyhnutelné). Ostatní členové církve – mé „společenství< – už velmi 
dobře přivykli stále častějšímu odpadlictví, a tak si toho ani nevšimli.

Vyvedla moje vzpoura z míry mě osobně? Pokud ano, všiml jsem si 
toho až po mnoha letech. Někdy v době, kdy jsem přestal chodit do kos-
tela, se u mě rozvinul nezralý zájem o rozmanité a dalekosáhlé politické 
a společenské otázky. Proč jsou někteří lidé a obyvatelé některých zemí 
bohatí, šťastní a úspěšní, zatímco ostatní jsou odsouzeni k bídě? Proč si 
mocnosti NATO a Sovětského svazu ustavičně jdou vzájemně po krku? Jak 
vůbec mohli lidé jednat tak, jako jednali nacisté během 2. světové války? 
V pozadí těchto konkrétních úvah byla obsáhlejší, ale v té době nesprávně 
dosud nevyjádřená otázka: jak se stalo, že zlo – zvláště zlo podporované 
skupinami – začalo hrát ve světě takovou roli?
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P Ř E D M L U V A  9

Opustil jsem tradice, které mi byly oporou, a zhruba ve stejné době 
skončilo i moje dětství. To znamenalo, že jsem neměl po ruce žádnou širší 
společensky vytvářenou „o losoo i<, která by mi s počínajícím uvědomová-
ním existenciálních problémů, provázejících dospělost, pomohla dospět 
k porozumění. Trvalo celé roky, než se plně projevily konečné důsledky 
tohoto nedostatku. Mezitím však můj nezralý zájem o otázky morální 
spravedlnosti nalezl okamžité řešení. Začal jsem pracovat jako dobrovol-
ník pro umírněně socialistickou politickou stranu a přijal stranickou linii.

Měl jsem dojem, že u kořene všeho zla je ekonomická nespravedlnost. 
Takovou nespravedlnost lze napravit přestavbou společenského uspořá-
dání. Uskutečňováním svých ideologických přesvědčení jsem mohl sehrát 
roli v obdivuhodné revoluci. Pochybnosti zmizely; moje úloha byla jasná. 
Zpětně mě udivuje, jak stereotypní ve skutečnosti byly moje akce – či 
spíše reakce. Nedokázal jsem racionálně přijmout předpoklady nábožen-
ství – nikoli tak, jak jsem jim rozuměl. Následně jsem se obrátil ke snům 
o politické utopii a osobní moci. Do stejné ideologické pasti se v posledních 
staletích nechaly chytit miliony jiných. 

V sedmnácti jsem odešel z města, kde jsem vyrostl. Přestěhoval jsem 
se poblíž a začal chodit na malou univerzitu, která nabízela první dva 
roky vysokoškolského vzdělání. Zapojil jsem se zde do univerzitní politi-
ky – která byla tehdy více méně levicová – a byl jsem zvolen do správní 
rady univerzity. V té zasedali politicky a ideologicky konzervativní lidé: 
právníci, lékaři a podnikatelé. Všichni byli dobře (anebo přinejmenším 
prakticky) vzdělaní, pragmatičtí, sebevědomí a upřímní; všichni dosáhli 
něčeho hodnotného a obtížného. Nemohl jsem si pomoci, musel jsem je 
obdivovat, třebaže jsem nesdílel jejich politický postoj. Skutečnost, že 
jsem k nim cítil obdiv, mě zneklidňovala.

Zúčastnil jsem se coby studentský politik a aktivní stranický pracovník 
několika sjezdů levicové strany. Doufal jsem, že napodobím socialistické 
vůdce. V Kanadě má levice dlouhou a úctyhodnou historii a přitahovala 
řadu skutečně schopných a starostlivých lidí. Nebyl jsem však s to v sobě 
vzbudit příliš velkou úctu k řadovým stranickým aktivistům, s nimiž jsem 
se na těchto shromážděních setkával. Zdálo se, že žijí, jen aby si stěžovali: 
často neměli žádnou kariéru; ani rodinu; ani ukončené vzdělání – nic než 
ideologii. Byli nervózní, podráždění, a v každém smyslu toho slova malí. 
Tak jsem stanul tváří v tvář zrcadlovému obrazu problému, s nímž jsem 
se setkával ve správní radě univerzity: nedokázal jsem obdivovat mnoho 
jednotlivců, kteří věřili stejným věcem jako já. Tato další komplikace pod-
pořila můj existenciální zmatek.
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Můj spolubydlící na koleji, pronikavě uvažující cynik, se k mým ideo-
logickým přesvědčením vyjadřoval skepticky. Řekl mi, že celý svět nelze 
beze zbytku postihnout omezenou socialistickou o losoo í. K tomuto závěru 
jsem více méně dospěl sám, ale výslovně jsem to nepřipouštěl. Brzy poté 
jsem nicméně četl knihu George Orwella Cesta k Wigan Pier. Tahle kniha 
mě nakonec rozložila – nejen mou socialistickou ideologii, ale mou víru 
v ideologické postoje vůbec. Ve slavné závěrečné eseji této knihy (napsané 
pro British Left Book Club – a k značnému zděšení jeho členů) Orwell 
popisuje velkou vadu socialismu a důvod, proč se mu často nedaří získat 
a udržet demokratickou moc (přinejmenším v Británii). Orwell v podstatě 
říká, že socialisté vlastně nemají rádi chudé. Prostě jen nenávidí bohaté.2 
Jeho myšlenka mě ihned zasáhla do živého. Socialistická ideologie slou-
žila jako maskování zášti a nenávisti, které se zrodily ze selhání. Mnozí 
ze stranických aktivistů, s nimiž jsem se setkal, používali ideály sociální 
spravedlnosti k racionalizaci vlastní snahy o osobní mstu.

Kdo může za to, že jsem chudý, nevzdělaný a nikdo mě neobdivuje? Je 
to očividně vina bohatých, dobře vzdělaných a uznávaných. Jak příhodně 
pak do sebe zapadaly potřeba pomsty s abstraktní spravedlností! Je přece 
jedině správné dostat odškodné od těch, kdo mají větší štěstí než já.

My jsme se s mými socialistickými kolegy samozřejmě nechystali niko-
mu ubližovat – právě naopak. Chystali jsme se věci zlepšovat – ale chtěli 
jsme s tím začít u druhých. Všiml jsem si pokušení skrytého v této logice, 
zjevnou chybu, nebezpečí – ale rovněž jsem viděl, že se to netýká jen so-
cialismu. Podezřelý by měl být každý, kdo se chystal měnit svět změnou 
druhých. Pokušení takového postoje byla neodolatelně velká.

Problém nepředstavovala socialistická ideologie, ale ideologie jako 
taková. Ideologie zjednodušeně rozdělovala svět na ty, kdo mysleli a jed-
nali správně, a ostatní. Ideologie skýtala svému stoupenci úkryt před 
vlastními nepříjemnými a nepřípustnými fantaziemi a přáními. Takové 
pochopení zničilo má přesvědčení (a dokonce i mou víru v přesvědčení), 
stejně jako plány, které jsem v důsledku těchto přesvědčení formuloval. 
Přestal jsem být takříkajíc s to rozpoznat, kdo je dobrý a kdo zlý – nevěděl 
jsem už, koho mám podporovat a s kým bojovat. Tento stav věcí se ukázal 
jako velmi obtížný, a to jak z hlediska pragmatického, tak i o losoo ckého. 
Chtěl jsem se stát podnikovým právníkem – udělal jsem přijímací testy na 
práva a dva roky jsem navštěvoval příslušné přípravné kurzy. Chtěl jsem 
se naučit způsoby svých nepřátel a pak vstoupit na dráhu politika. Tento 
plán se rozpadl. Svět zjevně nepotřeboval dalšího právníka, a já ztratil víru, 
že toho umím dost, abych se dokázal vydávat za vůdce. 
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Zároveň jsem pocítil rozčarování ze studia politologie, původního 
hlavního předmětu mého studia. Přihlásil jsem se na tento obor, abych se 
dozvěděl víc o struktuře lidských přesvědčení (a z výše popsaných praktic-
kých, na kariéru orientovaných důvodů). Pořád mi připadala velmi zajímavá, 
když jsem v prvních letech vysokoškolského studia navštěvoval úvod do 
dějin politické o losoo e. Když jsem se nicméně přestěhoval do hlavního 
kampusu univerzity v Albertě, můj zájem se vytratil. Učili mě, že lidé jsou 
motivovaní racionálními silami; že lidská přesvědčení a jednání determinují 
ekonomické tlaky. Takové vysvětlení se mi nezdálo dostatečné. Nedokázal 
jsem věřit (a stále to nedokážu), že zboží – například „přírodní zdroje< – 
má zjevnou a sobě vlastní hodnotu. Pokud však takovou hodnotu nemá, 
cena věcí musí být určována společensky nebo kulturně (nebo dokonce 
individuálně). Zdálo se mi, že takové určování hodnoty je morální – měl 
jsem dojem, že se jedná o důsledek morální o losoo e přijímané dotyčnou 
společností, kulturou, anebo osobou. Čemu lidé ekonomicky přičítali 
hodnotu, jen odráželo, co podle svého přesvědčení pokládají za důležité. 
Skutečná motivace tudíž musela sídlit v oblasti hodnot, a tedy morálky. 
Politologové, které jsem studoval, si toho nevšimli, anebo to pokládali 
za bezvýznamné.

Má náboženská přesvědčení, hned zkraje nesprávně utvářená, vypr-
chala, když jsem byl velmi mladý. Moje důvěra v socialismus (tedy v po-
litickou utopii) zmizela s uvědoměním, že svět není výhradně místem 
ekonomiky. Moje víra v ideologii vzala za své, když jsem začal chápat, že 
samotná identio kace s ideologií představuje hluboký a záhadný problém. 
Nedokázal jsem přijmout teoretická objasnění nabízená zvoleným studij-
ním oborem, a neměl jsem už ani praktické důvody pokračovat původním 
směrem. Po dokončení tříletého bakalářského studia jsem z univerzity 
odešel. Všechna má přesvědčení – která alespoň dočasně vnášela řád do 
chaosu mé existence – se ukázala jako iluze; nebyl jsem již s to vidět ve 
věcech smysl. Byl jsem nazdařbůh uvržen do proudu; netušil jsem, co mám 
dělat ani co si mám myslet.

Ale co ostatní? Existoval vůbec nějaký důkaz, že problémy, jimž jsem 
nyní čelil, někdy někdo přijatelně vyřešil? Obvyklé chování a postoje mých 
přátel a rodinných příslušníků nenabízely žádné řešení. Lidé, které jsem 
znal, nebyli o nic rozhodnější, cílevědomější nebo spokojenější, než jsem 
byl já. Zdálo se, jako by jejich přesvědčení i způsob existence pouze za-
krývaly časté pochybnosti a hluboký neklid. Na obecnější rovině bylo 
ještě znepokojivější opravdu šílené aktuální dění. Velké společnosti světa 
horečně vytvářely nukleární stroj s nepředstavitelnou ničivou silou. Někdo 
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nebo něco plánovalo něco hrůzného. Proč? Lidé, kteří byli teoreticky nor-
mální a dobře adaptovaní, se prozaicky věnovali svým záležitostem, jako 
by se vlastně nic nedělo. Copak je to nezneklidňovalo? Nevěnovali tomu 
pozornost? A co já?

Můj zájem o obecné společenské šílenství a zlo ve světě – sublimovaný 
v dočasné poblouznění utopickým socialismem a politickými pletichami – 
se vrátil s tím větší silou. Nepochopitelná skutečnost studené války se 
stále silněji zmocňovala čelného místa v mém vědomí. Jak vůbec mohly 
věci dospět až sem?

Dějiny jsou blázinec
Obrátily každý kámen
A pokud je opravdu bedlivě studujeme
Dozvíme se bezmála vše

Nedokázal jsem pochopit závody v jaderném zbrojení: co by vůbec mohlo 
stát za riziko úplného zničení – nejen přítomnosti, ale také minulosti 
a budoucnosti? Co by vůbec mohlo ospravedlňovat hrozbu úplné zkázy? 

Neměl jsem řešení, ale přinejmenším jsem darem dostal problém.
Vrátil jsem se na univerzitu a začal studovat psychologii. Navštívil 

jsem vězení s maximální ostrahou na okraji Edmontonu pod supervizí 
jednoho výstředního hostujícího profesora z univerzity v Albertě. Jeho 
hlavním zaměstnáním byla psychologická péče o vězně. Vězení bylo plné 
pachatelů vražd, znásilnění a ozbrojených loupeží. Při své první prohlídce 
jsem skončil v tělocvičně, poblíž posilovny. Na sobě jsem měl dlouhou vl-
něnou pelerínu, kterou jsem si koupil v Portugalsku, stylem tak rok 1890, 
a pár vysokých kožených bot. Psycholog, který mě doprovázel, nečekaně 
zmizel a já zůstal sám. Brzy mě obklopili ošuntělí muži; někteří z nich byli 
opravdu velcí a vypadali jako drsňáci. Jeden se mi zvláště zapsal do paměti. 
Byl neobyčejně svalnatý a na obnaženém hrudníku měl tetování. Středem 
těla směrem dolů, od klíční kosti až doprostřed trupu, se mu táhla děsivá 
jizva. Možná přežil operaci srdce s otevřeným hrudníkem. Nebo to mohla 
být rána sekyrou. Takové zranění by menšího muže – jako jsem byl třeba 
já – v každém případě zabilo.

Někteří z vězňů nebyli oblečení nijak zvlášť dobře a navrhovali mi, že si 
se mnou vymění šaty. Nezdálo se mi to jako nijak skvělý obchod, ale nebyl 
jsem si jistý, jak bych je mohl odmítnout. Vysvobodil mě osud v podobě 
sporého, vychrtlého vousatého muže. Řekl mi, že ho posílá psycholog, 
a požádal mě, abych šel s ním. Byl sám, a mě i s mou pelerínou právě 
obklopovalo mnoho jiných (mnohem větších). Tak jsem ho vzal za slovo. 
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Vyvedl mě z tělocvičny a ven na vězeňský dvůr; hovořil přitom celou dobu 
tiše, ale rozumně o čemsi neškodném (nepamatuju si o čem). Pořád jsem se 
s nadějí ohlížel po otevřených dveřích za námi, od nichž jsme se stále více 
vzdalovali. Nakonec se konečně objevil můj supervizor a zamával na mě, 
abych se vrátil. Nechali jsme vousatého vězně a šli do soukromé kancelá-
ře. Psycholog mi řekl, že ten neškodně vyhlížející drobný muž, který mě 
odvedl z tělocvičny, zavraždil dva policisty, ale nejdřív je přinutil, aby si 
sami vykopali hroby. Jeden z těch policistů měl malé děti a během kopání 
kvůli nim prosil o život – přinejmenším podle vrahova svědectví.

To mnou skutečně otřáslo.
O takových událostech jsem samozřejmě četl – ale nikdy se pro mě 

nestaly ničím skutečným. Nikdy jsem se nesetkal s člověkem, kterého by 
se něco takového třeba jen okrajově dotklo; a rozhodně jsem se dosud 
nesetkal s nikým, kdo by něco tak hrozného skutečně udělal. Jak mohl ten 
člověk, se kterým jsem mluvil – a zdál se být úplně normální (a zdánlivě 
neškodný) –, provést něco tak strašného?

Některé z přednášek, co jsem tehdy navštěvoval, probíhaly ve velkých 
posluchárnách, kde studenti seděli v několika sestupných řadách za sebou. 
Na jedné z těchto přednášek – dost příznačně to byl Úvod do klinické 
psychologie – jsem zakusil opakované nutkání. Sedl jsem si za nějakého 
nic zlého netušícího kolegu a poslouchal přednášejícího profesora. V jisté 
chvíli přednášky jsem pokaždé začal cítit nutkání zabodnout hrot pera do 
krku osoby přede mnou. Tento impulz – naštěstí – nebyl nepřekonatelný, 
ale byl dost silný, aby mě zneklidňoval. Co jsem to za hrozného člověka, že 
mám takové nutkání? To přece nejsem já. Nikdy jsem přece nebyl agresivní. 
Byl jsem většinu svého života menší a mladší než moji spolužáci. 

Zhruba měsíc po své první návštěvě jsem se vrátil do vězení. Během mé 
nepřítomnosti dva vězni napadli třetího, kterého podezírali, že je donašeč. 
Drželi ho nebo svázali na zemi a jednu nohu mu roztloukli na kaši olověnou 
trubkou. Opět jsem byl překvapený, ale tentokrát jsem zkusil něco jiného. 
Zkusil jsem si představit, opravdu představit, jaký bych musel být, abych 
něco takového udělal. Celé dny jsem se soustředil na tento úkol – a zakusil 
jsem úděsné zjevení. Opravdu strašlivý aspekt takové krutosti nespočívá 
v tom, že bych se jí nedokázal dopustit nebo mi byla vzdálená, jak jsem se 
naivně domníval, ale v tom, jak je snadná. Od násilnických vězňů jsem se 
tolik nelišil – nelišil jsem se kvalitativně. Byl jsem schopen udělat totéž co 
oni (i když jsem nic takového nedělal).

Tohle zjištění mě opravdu vyvedlo z míry. Nebyl jsem tím, za koho jsem 
se považoval. Kupodivu však zmizelo nutkání někoho bodnout perem. 
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Zpětně viděno bych řekl, že se behaviorální nutkání projevilo v explicit-
ním poznání – došlo k jeho přesunutí od emoce a obrazu ke konkrétnímu 
uvědomění – a ztratilo „důvod< další existence. „Nutkání< se objevilo 
jen kvůli otázce, na kterou jsem hledal odpověď: „Jak je možné, že si lidé 
vzájemně dělají hrozné věci?< Mínil jsem samozřejmě ty ostatní – zlé lidi –, 
přesto jsem si tu otázku položil. Neměl jsem žádný důvod předpokládat, 
že dostanu předvídatelnou nebo osobně bezvýznamnou odpověď.

Ve stejném období se dělo cosi podivného s mou schopností konver-
zovat. Vždycky jsem se rád účastnil diskusí, bez ohledu na jejich téma. 
Pokládal jsem je za jakousi hru (ne že by na tom snad bylo něco zvláštního). 
Náhle jsem však přestal být schopen hovořit – nebo jsem přesněji řečeno 
nesnesl poslouchat sám sebe. V hlavě se mi začal ozývat „hlas<, který komen-
toval mé názory. Když jsem něco řekl, pokaždé něco řekl i ten hlas – něco 
kritického. Ten hlas používal standardní refrén, který pronášel poněkud 
znuděným a věcným tónem:

Tomu nevěříš.
To není pravda.
Tomu nevěříš.
To není pravda.

„Hlas< takto komentoval skoro každý můj výrok.
Nechápal jsem, jak si to mám vysvětlit. Věděl jsem, že zdroj komentáře 

je mojí součástí, ale tohle poznání jen zvětšovalo můj zmatek. Která přesně 
z těch částí jsem byl já – mluvčí, anebo kritik? Pokud jsem byl mluvčím, 
kdo pak byl onen kritik? Pokud jsem byl tou kritizující částí – dobrá, ale 
pak: jak by skoro všechno, co jsem říkal, mohlo být nepravdivé? Ve své 
nevědomosti a zmatku jsem se rozhodl experimentovat. Zkusil jsem říkat 
jen věci, vůči kterým můj vnitřní kritik neměl námitky. Tudíž jsem musel 
skutečně poslouchat, co říkám; začal jsem mluvit mnohem méně a mnohdy 
jsem, třeba i vprostřed věty, v rozpacích přestal, abych své myšlenky pře-
formuloval. Brzy jsem si všiml, že cítím mnohem menší rozrušení a mno-
hem větší jistotu, když říkám jen věci, proti nimž „hlas< nic nenamítá. To 
pro mě byla jednoznačná úleva. Můj experiment byl úspěšný; byl jsem ta 
kritizující část. Nicméně mi trvalo dlouho, než jsem se smířil s myšlenkou, 
že skoro žádná moje myšlenka nebyla skutečná, nebyla pravdivá – anebo 
přinejmenším nebyla moje. 

Všechno, čemu jsem „věřil<, byly věci, které mi zněly jako dobré, ob-
divuhodné, úctyhodné, smělé. Nicméně mi nepatřily – ukradl jsem je. 
Většinu jsem převzal z knih. Abstraktně jsem něčemu „porozuměl<, a tak 
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jsem se domníval, že na to mám právo – měl jsem za to, že si mohu myš-
lenky přivlastnit, jako by mi patřily: domníval jsem se, že jsem to já. Hlavu 
jsem měl úplně nacpanou cizími myšlenkami; úplně nacpanou argumenty, 
které jsem nedokázal logicky vyvrátit. Nevěděl jsem, že nevyvratitelný 
argument není nutně pravdivý, ani že právo na ztotožnění s určitými 
idejemi si člověk musí zasloužit.

Zhruba tehdy jsem četl něco od Carla Junga, a to mi pomohlo této zku-
šenosti porozumět. Právě Jung formuloval pojem persony: masky, která 

„předstírá individualitu<.3 Přijmout takovou masku podle Junga každému 
z nás – i těm kolem nás – umožňuje věřit ve vlastní autenticitu. Jung řekl:

Když analyzujeme personu, svlékáme si masku a zjišťujeme, že co se zdálo individuální, 
je v jádru kolektivní; jinými slovy, že persona je jen maska kolektivní psyché. Persona 
ve své podstatě není nic skutečného: je to kompromis mezi individuem a společností 
ohledně toho, jak by se měl člověk jevit. Dává si jméno, získává titul, vykonává funkci, 
je tím či oním. To všechno je v jistém smyslu reálné, avšak ve vztahu k bytostné indi-
vidualitě dotčené osoby je to jen sekundární realita, kompromisní výtvor, na němž se 
často větší měrou podílejí ostatní než jedinec sám. Persona je zdání, dvourozměrná 
realita, zjednodušeně řečeno.4

Vzdor své výřečnosti jsem nebyl skutečný. Bylo bolestné si to připustit. 
Začaly se mi zdát nesnesitelné sny. Můj snový život byl až do té doby, 

nakolik si vzpomínám, relativně klidný; navíc jsem nikdy neměl nijak zvlášť 
dobrou vizuální představivost. Teď  jsem však začal mít tak děsivé a emočně 
naléhavé sny, že jsem se často bál jít spát. Moje sny byly stejně živé jako 
realita. Nemohl jsem jim uniknout ani je ignorovat. Obecně se soustře-
dily na jedno téma: jadernou válku, úplnou zkázu – točily se kolem těch 
nejhorších věcí, která jsem si dokázal – já nebo cosi ve mně – představit:

Moji rodiče žili v běžném domě ve stylu ranče, ve středostavovském sousedství, v malém 
městě v severní Albertě. Seděl jsem ve ztemnělém suterénu tohoto domu, v obývacím pokoji, 
díval jsem se na televizi se svou sestřenicí Dianou, což byla ve skutečnosti – v bdělém 
životě – nejkrásnější žena, jakou jsem kdy viděl. Program náhle přerušil hlasatel zpráv. 
Televizní obraz i zvuk se zdeformovaly a obrazovku naplnilo zrnění. Moje sestřenice 
vstala a šla za televizi zkontrolovat elektrický kabel. Dotkla se ho, zachvátily ji křeče 
a s pěnou u úst vstoje ztuhla, zasažená intenzivním proudem.
Suterén zaplavil zářící blesk z malého okna. Z přízemí domu nezbylo nic. Byl úplně 
a dočista smetený, zůstala jen podlaha, která teď suterénu sloužila jako střecha. Červené 
a oranžové plameny naplnily oblohu od obzoru k obzoru. Kam jsem dohlédl, nezbylo nic 
kromě tu a tam trčících kostlivých černých rozvalin: žádné domy, žádné stromy, žádné 
známky přítomnosti dalších lidských bytostí nebo vůbec jakéhokoli života. Celé město se 
vším, co je obklopovalo na rovinaté prérii, bylo úplně srovnáno se zemí. 
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Pak začalo hustě pršet bahno. Bahno vymazávalo všechno a země pak zůstávala hnědá, 
vlhká, plochá a ponurá; celé nebe bylo šedé, jako z olova. Několik zmatených a otřesených 
lidí se začalo shromažďovat. Měli u sebe nepopsané a promačkané konzervy s jídlem, 
v nichž nebylo nic než nějaká nevábná kaše a zelenina. Stáli v bahně a vypadali vyčerpaní 
a zmatení. Z dalších schodišť vedoucích do sklepů, kde se nepochopitelně usídlili, začali 
vylézat nějací psi. Stáli vzpřímeně, na zadních. Byli štíhlí jako chrti a měli špičaté čenichy. 
Vypadali jako stvoření z rituálu – jako Anubis z e
 ptských hrobek. Nesli v předních 
tlapách talíře a na nich kusy sežehlého masa. Chtěli vyměnit maso za konzervy. Vzal 
jsem si talíř. V jeho středu byl kruhový kus masa čtyři palce v průměru a jeden palec 
tlustý, špatně upečený, mastný, a v jeho středu byla morková kost. Odkud pocházelo? 

Napadlo mě něco strašného. Běžel jsem dolů za svou sestřenicí. Psi ji zabili a její maso 
nabízeli těm, kdo přežili katastrofu. Probudil jsem se s bušícím srdcem.

Takové živé apokalyptické sny se mi zdávaly třikrát týdně po dobu jednoho 
roku nebo déle, zatímco jsem chodil na přednášky a semináře na univerzitě 
a pracoval – jako by se v mé mysli nedělo nic mimořádného. Tomu, co 
se se mnou dělo, jsem však nerozuměl. Současně mě zasahovaly události 
na dvou „rovinách<. Na jedné rovině byly normální, předvídatelné, kaž-
dodenní události, které jsem sdílel se všemi ostatními. Na druhé rovině 
(která patřila jen mně, nebo jsem si to aspoň myslel) nicméně existovaly 
hrůzné obrazy a nesnesitelně intenzivní emoční stavy. Tehdy se mi zdálo, 
jako by tento idiosynkratický, subjektivní svět – se kterým běžně všichni 
zacházeli jako s iluzorním – ležel za tímto světem, který všichni znali 
a pokládali za skutečný. Co však znamenalo být skutečný? Čím bedlivěji 
jsem se díval, tím méně pochopitelné věci byly. Kde byla skutečnost? Co 
bylo skutečnou příčinou toho všeho? Cítil jsem, že nejsem schopen žít, 
pokud se to dozvím.

Můj zájem o studenou válku se změnil ve skutečnou posedlost. Uvažo-
val jsem o sebevražedných a vražedných přípravách této války ustavičně, 
celé dny, od chvíle, kdy jsem vstal, až do okamžiku, kdy jsem si šel lehnout. 
Jak vůbec mohla taková situace nastat? Kdo za to byl zodpovědný?

Zdálo se mi, že běžím po parkovišti u nákupního střediska a snažím se před něčím utéct. 
Běžel jsem skrz zaparkovaná auta, otevíral jsem dveře, proplazil jsem se přes přední 
sedadla, otevřel jsem další a přesunul se do dalšího auta. Dveře jednoho vozu se znena-
dání s bouchnutím zavřely. Byl jsem na sedadle spolujezdce. Automobil se sám od sebe 
rozjel. Nějaký hlas mi nelítostně řekl: „Odtud neutečeš.< Byl jsem na cestě někam, kam 
jsem nechtěl jet. Nebyl jsem řidič.

Začal jsem být velmi sklíčený a úzkostný. Vágně jsem uvažoval o sebevraž-
dě, ale většinou jsem si jen přál, aby to všechno prostě skončilo. Chtěl jsem 
si lehnout na pohovku a ponořit se do ní, doslova, až by ze mě vyčníval jen 
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