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			Obrazy a ostatní soudobá umělecká díla v této knize jsem si vymyslela. Inspirací mi však byli takoví současní výtvarní umělci jako Joyce Wielandová, Jack Chambers, Charles Pachter, Erica Heronová, Gail Geltnerová, Dennis Burton, Louis de Niverville, Heather Cooperová, William Kurelek, Greg Curnoe či autorka popsurrealistické keramiky Lenore M. Atwoodová a původní tvorba v Isaacs Gallery.

			Fyzikální a kosmologické postřehy jsem si vypůjčila ze strhujících publikací Paula Daviese, Carla Sagana, Johna Gribbina a Stephena W. Hawkinga a svému synovci Davidu Atwoodovi vděčím za poučné poznámky o teorii strun.

			Děkuju Graemu Gibsonovi, že se mnou podstoupil i tuhle knihu, a díky si zaslouží i moje literární agentka, Phoebe Larmoreová, moje agentky v Británii, Vivienne Schusterová a Vanessa Holtová, redaktorky a nakladatelé Nan Taleseová, Nancy Evansová, Ellen Seligmanová, Adrienne Clarksonová, Avi Bennett, Liz Calderová a Anna Porterová, stejně jako moje neúnavná asistentka Melanie Duganová i všechny ostatní moje nadpřirozené a čarodějné bytosti: Donya Peroffová, Michael Bradley, Alison Parkerová, Gary Foster, Cathy Gillová, Kathy Minialoffová, Fanny Silbermanová, Coleen Quinnová, Rosie Abellaová, C. M. Sanders, Gene Goldberg, John Gallagher a Dorothy Goulbourneová. 






			 

			„Když jí Tukanové řezali hlavu, nabrala stařena do rukou vlastní krev a odfoukla ji ke slunci.

			‚Moje duše přetrvá ve vás!‘ vykřikla.

			Od té doby vstupuje do těch, kdo zabijí, duše jejich oběti, aniž chtějí a aniž si toho jsou vědomi.“

			 – Eduardo Galeano: Paměť ohně: Genesis

			 

			„Proč si pamatujeme minulost, a ne budoucnost?“

			 – Stephen W. Hawking: Stručná historie času

			 






			I
 Železná  plíce

			1

			Čas není přímka, ale rozměr, jako rozměry prostoru. Pokud můžete ohýbat prostor, můžete ohýbat i čas, a kdybyste měli dostatek znalostí a dokázali se pohybovat rychleji než světlo, mohli byste se vrátit do minulosti a existovat na dvou místech zároveň.

			Tohle mi říkal Stephen, když už byl na škole, trávil spoustu času stáním na hlavě, aby se mu pěkně prokrvil mozek, věčně něco studoval a svetr do kaštanova se na něm málem rozpadal. Nechápala jsem tenkrát, co se mi brácha snaží sdělit, ale možná mi to nevysvětlil pořádně. Tehdy totiž pomalu opouštěl slova a jejich nepřesnost.

			Ale díky tomu jsem začala vnímat čas jako něco, co má tvar, co může člověk vidět – průzračnou soustavu, která plyne a přelévá se přes sebe. Za časem se neohlížíte, ale díváte se skrze něj jako do vody. Někdy vypluje to, jindy ono, občas nic. Ale nic se neztrácí.

			 

			




2

			„Stephen říká, že čas není přímka,“ prohlásím. Cordelie protočí panenky, přesně jak jsem čekala. 

			„No a?“ Tahle odpověď uspokojí nás obě. Vymezí povahu času a vykáže na patřičná místa i Stephena za to, že nás má za „puberťačky“, jako by jemu bylo bůhvíkolik.

			Jedeme spolu tramvají do centra, což teď o zimních sobotách děláváme často. V tramvaji je vydýcháno a páchne tu vlna. Cordelie sedí nenuceně a sem tam do mě dloubne loktem, lhostejně civí na lidi kolem kovově lesklýma, šedozelenýma očima, z nichž se nedá nic vyčíst. Nikdo se jí do nich nevydrží dívat dlouho a já už jsem v tom skoro stejně dobrá. Jsme nepřístupná dvojka, sršíme vtipem, je nám třináct. 

			Vlňáky pod kolena jsme si přeškrtily páskem, límec zvedly po vzoru filmových hvězd, v ohrnutých holínkách lem z pánských pracovních ponožek. V kapse šátek, kterým nás doma vždycky vybaví, ale my si ho stáhneme, jakmile jsme z dohledu. Pokrývkou hlavy pohrdáme. Na neústupných rtech nám svítí rudá rtěnka, lesklá jako nehty. Myslíme si, že jsme kamarádky. 

			Tramvají jezdí hlavně postarší paní, nebo se nám tak aspoň jeví. A to nejrůznějších druhů. Elegantní dámy v kabátě na míru z kvalitního tvídu, k tomu rukavičky v barvě stejně jako seriózní klobouček s apartní ozdobou ze svěžích ptačích per po straně. Další jsou chudší, zřejmě přistěhovalkyně s tmavou šálou přes hlavu a ramena. Obtloustlejší paní sebou kecnou, sveřepě svírají rty a nákupní tašky: ty určitě vymetly všechny výprodeje a nakoupily za babku. Cordelie dokáže rozpoznat lacinou látku na první pohled. „Gabardén,“ odfrkne. „Bez vkusu.“

			Ne všechny už to ale vzdaly, pár se jich ještě pokouší zaujmout, ohodit. Není jich moc, ale tím spíš vyniknou. Nebojí se vzít si šarlatovou nebo purpurovou, v uších se jim houpou náušnice a jejich klobouk připomíná spíš jevištní rekvizitu. Zpod šatů jim vykukuje spodnička v neobvyklých, svůdných barvách. Svůdná je až na bílou každá. Nechávají se obarvit na blond, modrým přelivem, nebo černou, která v kontrastu s průsvitnou pletí až zaráží a je matná jako kožich na vyhození. Namalovaná pusa přesahuje tu vlastní, nad ní fleky zdravíček, kolem skutečných očí ubohá a roztřesená snaha zkrášlit se. Tyhle většinou trpí samomluvou. Jedna bručí pořád dokola „skopová, skopová“ jako odrhovačku a jiná nám zase šťouchá do nohou deštníkem a s pohoršeným „úplně nahá“.

			Tyhle nás baví. Mají aspoň trochu šmrnc, nějakou vynalézavost a je jim jedno, co si o nich kdo myslí. Unikly, i když tak docela netušíme čemu. Podle nás si ty bizarní kostýmy i verbální tiky zvolily vědomě, a až přijde náš čas, budeme mít možnost volby i my. 

			„Přesně takhle budu jednou vypadat,“ kření se Cordelie. „Jenom si k tomu přiberu uštěkanýho pekinéze a budeme spolu vyhánět děti z našeho trávníku. Vezmu si na ně hůl.“

			„To já si jako mazlíčka pořídím leguána,“ prohlásím, „a nosit budu jenom třešňově červenou.“ Protože jsem se nedávno dozvěděla, že není červená jako červená. 

			 

			Teď mě napadá, že prostě jenom neviděly, jak vypadají. Třeba to mělo tuhle prostou příčinu: zhoršil se jim zrak. Ten teď trápí i mě: musím blíž k zrcadlu, takže se proměním ve flek, a pokud se odtáhnu dál, unikají mi zase detaily. Kdo ví, co si na sebe maluju já, s jakým moderním uměním na obličeji vyrážím ven? Když už se mi podaří trefit správnou vzdálenost, stejně váhám. Jsem v přechodu: někdy si připadám jako utahaná pětatřicátnice, jindy jako čilá padesátka. Dost záleží na světle a nakolik přimhouříte oko. 

			Proto dávám přednost restauracím s růžovým interiérem – lichotí totiž pleti. V těch dožluta zežloutnete taky. Vážně jsem to zkoumala. Marnivost je k vzteku: chápu, proč to každá nakonec vzdá. Ale tak daleko ještě nejsem.

			Nedávno jsem se přistihla, jak si nahlas něco broukám nebo že jsem cestou po ulici nechala pusu lehce pootevřenou a v koutku se mi objevila slina. Sice nepatrná, jenomže ona stačí špičička klínu, drobná prasklinka ve zdi, a časem – co vlastně? Jaká vyhlídka na směšnou výstřednost nebo na projevy bláznivosti se rozevře přede mnou?

			Tohle bych nikdy nikomu neřekla, leda Cordelii. Ale kterou Cordelii bych si vybrala? Tu, kterou jsem si vysnila, tu v ohrnutých holínkách a se zvednutým límcem, nebo tu předtím, tu potom? Není jenom jedna bytost, nikdo z nás. 

			 

			Kdybych se měla s Cordelií znovu setkat, co bych jí o sobě řekla? Pravdu, nebo cokoliv, čím bych se jí zalíbila?

			Asi cokoliv. Pořád ještě mám tu potřebu.

			Neviděla jsem se s ní tak dlouho. A nečekala jsem, že bych se s ní ještě kdy potkala. Ale teď, když jsem se vrátila, nedokážu málem projít ulicí bez přesvědčení, že právě zmizela za rohem, vešla do dveří. Rozumí se samo sebou, že tyhle fragmenty – rameno v kabátě z velbloudí srsti, lícní kost, lýtko – patří jiným, v celku to nikdy Cordelie není. 

			Nemám ponětí, jak by teď vlastně vypadala. Přibrala, ochablo jí poprsí, šednou jí chloupky kolem koutků? To sotva – všechny by je vytrhala. Nosí brejle s módními obroučkami, nechala si vyhladit víčka, prokvetly jí vlasy, nebo se barví? To všechno přichází v úvahu: obě jsme dosáhly hraničního věku, procházíme šedou zónou, v níž se ještě dá věřit, že tyhle podfuky mimo denní světlo zaberou.

			Představuju si Cordelii, jak zkoumá rostoucí váčky pod očima, pleť, zblízka povolenou a zvrásněnou jako kůže na loktech. Povzdychne si a nanese krém, ten nejvhodnější. O vhodnosti krémů by měla přehled. Provádí inventuru rukou – i ty se trochu krabatí a křiví, tak jako moje. Nastává čas sukovatění, rty vadnou. Rýsuje se druhá brada, dokonce i v potemnělých okýnkách metra. Ostatní si těch náznaků zatím nevšimnou, pokud se nepodívají příliš pozorně: jenomže my dvě si navykly dívat se pozorně. 

			Upustí osušku v barvě svých očí, nazelenalou jako moře, ohlídne se přes rameno a zrcadlo jí ukáže povislou kůži nad pasem, poskládanou jako na krku šarpeje, půlky ve tvaru krocaního laloku, a když se obrátí, vysušenou kapradinu vlasů. Představuju si ji v cvičebním úboru, jak se někde ve fitku barevně sladěná potí jako prase. Vím, co by o tom řekla, o tom všem. Jak jsme se jen škodolibě a s odporem hihňaly, když jsme u nich doma v dóze našly vosk, kterým si její sestry depilovaly nohy, tu ztuhlou hroudu plnou chlupů. Odmalička se vyžívala v grotesknosti těla.

			Představuju si, že na ni narazím bez varování. Možná bude mít na sobě obnošenou houni a pletenou čepici, kterou snad stáhla z konvice na čaj, najdu ji, jak sedí na obrubníku, vedle sebe dvě igelitky a v nich všechny svoje statky, něco si pro sebe brblá. Cordelie! Copak ty mě nepoznáváš? oslovím ji. Moc dobře ví, kdo jsem, ale předstírá, že ne. Vstává a belhá se pryč na oteklých nohou, z děr na holínkách jí čouhají pracovní ponožky, naposledy ještě mrkne přes rameno.

			Je to docela uspokojivá představa, čím horší, tím větší zadostiučinění. Dívám se z okna nebo vyběhnu na balkon, abych líp viděla, jak si na ni počíhá chlápek na chodníku pode mnou, popadne ji, dá jí jednu do žeber – ránu do obličeje bych nezvládla – a povalí ji na zem. Dál už zajít nedokážu. 

			Ještě lepší je ta s kyslíkovým stanem. Cordelie už nic nevnímá. Přivolali mě k nemocničnímu lůžku, ale příliš pozdě. Vadnoucí kytice ve váze zapáchá, Cordelii vedou z nosu a zápěstí hadičky, je slyšet dech v agonii. Držím ji za ruku. Tvář má odulou a bledou jako neupečená sušenka, pod zavřenýma očima jí žloutnou kruhy. Víčka se jí nechvějí, ale prsty sebou tu a tam zlehka cuknou – nebo se mi to jen zdá? Sedím vedle ní a přemítám, jestli mám vytáhnout hadičky z kanyl, zástrčku ze zásuvky. Nulová mozková aktivita, říkají lékaři. Pláču? A kdo by mě asi tak přivolal?

			Nebo ještě líp: železná plíce. Nikdy jsem železnou plíci neviděla ve skutečnosti, jenom fotky v novinách a na nich děti v ní v dobách, kdy ještě řádila obrna. A ty fotografie – železná plíce připomínající obří rohlík, z kovu vykukuje hlava jako párek, vždycky dětská, na polštáři kolem vějíř vlasů, vypoulenýma očima zírá do noci – na mě zapůsobily víc než historky o tom, jak se děti propadly na ledě a utopily se nebo si hrály na kolejích a vlak jim přejel ruce nebo nohy. Obrnu mohl člověk dostat, aniž tušil jak a kde, a železná plíce by ho zchlamstla, aniž věděl proč. Něco vdechl nebo snědl nebo se nakazil z peněz osahaných spoustou lidí. Těžko říct.

			Železnými plícemi nás strašili nebo jimi argumentovali, když nám potřebovali zakázat něco, co jsme chtěli dělat. Zapomeň na koupaliště, na letní davy. Chceš snad strávit zbytek života v železný plíci? Hloupá otázka, ačkoliv mě život těch nebožátek neschopných pohybu záhadně přitahoval.

			Cordelie sevřená železnou plící, která jí pomáhá dýchat, jako když se hraje na tahací harmoniku. Kolem ní to mechanicky sípá. Je plně při vědomí, ale nemůže se pohnout ani promluvit. Já vejdu do místnosti, hýbám se, mluvím. Setkáme se očima.

			 

			Musí přece někde žít. Klidně by se mohla vyskytovat ani ne míli ode mě, nebo bydlet v sousedním bloku. Jenomže nakonec mě stejně vůbec nenapadá, co bych dělala, kdybych na ni náhodou narazila, třeba v metru, kdyby si sedla naproti mně nebo čekala na nástupišti a četla si reklamy. Stály bychom tam vedle sebe, sledovaly čokoládovou tyčinku v sevření rudých rtů a já bych se k ní otočila a řekla bych: Cordelie. To jsem já, Elaine. Obrátila by se ke mně, vykřikla by teatrálně? Ignorovala by mě?

			Nebo bych já ignorovala ji, kdybych měla tu možnost? Nebo bych k ní beze slova přistoupila a objala ji? Popadla bych ji za ramena a třásla s ní a třásla?

			 

			Jsem na nohou snad už hodiny, sešla jsem z kopce k centru, kam už tramvaje dávno nejezdí. Večer se šedavě rozpíjí v akvarelu, v aerosolu podzimního města. Počasí se tu každopádně nezměnilo. 

			Teď jsem dorazila k místu, kde jsme kdysi z tramvaje vystupovaly do nánosů zimní břečky u obrubníku, do bodání větru fičícího od jezera mezi ošumělými budovami s plochou střechou, která se pro nás tehdy rovnala něčemu na výši. Dneska už tahle část města není plochá, omšelá ani zchudlá. Ke zrenovovaným cihlovým fasádám přibyly nápisy kurzívou z neonů, všude spousta mosazných prvků, nemovitostí, peněz. V dálce přede mnou se tyčí shluk skleněných staveb, blikající náhrobky obrů. Jmění u ledu. 

			Ale já mrakodrapům příliš pozornosti nevěnuju, ani kolemjdoucím ohozeným podle poslední módy z dovozu, ručně zpracovaná kůže i semiš mě nechávají chladnou. Namísto toho upírám oči k zemi jako stopař.

			Cítím, jak se mi svírá hrdlo, sanicí se mi táhne bolest. Znovu jsem si začala okusovat nehty. Je na nich krev, jejíž chuť si pamatuju. Připomíná nanuk s pomerančovou příchutí, lacinou kuličkovou žvejku, červenou lékořici, ožužlanou kadeř, zmrzlou špinavou krustu. 

			 

			





		
			II
 TROCHA  STŘÍBRA

		3

			Ležím na zemi na futonu přikrytá larisou. Futon, larisa: až sem jsme to dopracovali. Napadá mě, jestli Stephen vůbec někdy rozklíčoval, co je futon a larisa. Nejspíš ne. Kdybyste mu řekli futon, nejspíš by se na vás podíval, jako by nedoslýchal nebo vám houklo. Nepohyboval se v rozměru futonů.

			Před příchodem futonů a laris stával kornout zmrzliny pět centů. Teď ho člověk při troše štěstí dostane za dolar, a ještě jí v něm nebude tolik. To je ten základní rozdíl mezi tehdy a teď: pětadevadesát centů. 

			Jsem ve středním věku. Představuju si ho jako místo, uprostřed řeky, uprostřed mostu, v půli cesty na druhou stranu, zdolanou půlku. Už bych měla mít leccos nasbíráno: majetek, zodpovědnost, úspěchy, zkušenosti a moudrost. Měla bych mít nějakou podstatu.

			Ale po návratu sem mi nepřipadá, že bych měla větší váhu. Cítím se lehčí, jako bych se odhmotnila, atomizovala, odvápnila, pozbyla krvinek – jako bych se scvrkávala, plnila studeným vzduchem, měnila se v poletující sníh.

			Přes veškerou lehkost nestoupám, klesám. Nebo mě spíš něco stahuje dolů, vláčí vrstvami zdejšího místa jako rozbředlým bahnem.

			 

			Ve skutečnosti totiž tohle město nenávidím. Nenávidím ho už tak dlouho, že si ani nedokážu vzpomenout, jestli jsem ho kdy vnímala jinak. 

			Kdysi frčelo prohlašovat, že tady chcíp pes. První cena: neděle v Torontu, druhá cena: dvě neděle v Torontu, dobrák Toronto a depka Toronto, kde se o víkendu nedá ani cucnout vína. Tyhle řeči vedli všichni, kdo tu tenkrát žili: provinční díra, spokojená sama se sebou, nudná. Takovým tvrzením dával člověk najevo, že si nedostatky uvědomuje, ale sám se na nich nepodílí.

			Dneska se od vás očekává, že budete oceňovat, nakolik se tu všechno změnilo. V časopisech se dočtete o světové metropoli, což je dost nadsázka. O všech těch etnických restauracích, divadlech a buticích. A že je to New York bez odpadků a přepadení. Dřív bývalo oblíbeným víkendovým cílem Toronťanů Bufallo, kam chlapi jezdili pít pivo a okukovat po nocích tanečnice v klubech a dámy tam vyrážely nakupovat. Zpátky si vozili kocovinu a vracely se s nosem nahoru a v několika vrstvách oblečení, aby ho propašovaly přes celnici. Teď se provoz o víkendu obrátil. 

			Já jsem nikdy nezastávala ani jednu z verzí, ani nudu, ani světovost. Pro mě v Torontu nikdy nepanovala nuda. Takovým slovem nevystihnete ani ubohost, ani okouzlení.

			A nedovedu si představit, že by se tu všechno natolik proměnilo. Včera cestou z letiště taxíkem – kolem továren a skladišť jako ze škatulky místo někdejších farem jako ze škatulky, míle a míle obezřetných snah zužitkovat, co se dá, a pak centrem plným lesku a markýz v evropském stylu a dlážděných chodníků – jsem viděla totéž město. Pod pozlátkem a okázalostí leží jako dřív, ulice po ulici, jedna cihlová fasáda za druhou, se stříškou a sloupy před vchodem jako špinavě bílými nožičkami muchomůrek a s bdělýma, vypočítavýma očima oken. Potměšilýma, nepřejícnýma, pomstychtivýma, neúprosnýma. 

			Když se mi o tomhle městě zdá, nikdy nevím kudy kam. 

			 

			Kromě toho pochopitelně vedu normální život. Občas mám potíže v něj uvěřit, protože mi nepřipadá, že bych si ho mohla dopřát nebo zasloužila. Zároveň mě neopouští pocit, že všichni mí vrstevníci jsou dospělí, zatímco já se za dospělou jenom vydávám.

			Bydlím v domě se záclonkami a trávníkem, v Britské Kolumbii, která leží tak daleko od Toronta, jak to jen suchou nohou jde. Neskutečná okolní krajina mi dodává odvahu: hory jako z pohlednice se sladkobolnými západy slunce, domky připomínající spíš chaloupky, jako by je ve třicátých letech postavilo sedm trpaslíků, obří slimáci, mnohem větší, než by bylo záhodno. Dokonce i déšť to u nás přehání, až se téměř nedá brát vážně. Samozřejmě to všechno nejspíš skutečnost je a pro ty, kdo se tam narodili, asi i stejně nesnesitelná jako tohle místo pro mě. Za dobrých dní domov považuju spíš za dovolenou, azyl. Za těch špatných ho neberu na vědomí, protože vnímám máloco.

			Mám manžela, ne prvního. Jmenuje se Ben a ani náhodou není umělec, za což jsem vděčná. Vlastní cestovní kancelář zaměřenou na Mexiko. Mezi jeho vynikající přednosti patří i levná letenka na Yucatán. Pracovní povinnosti mu nedovolily doprovodit mě sem: před Vánocemi mají v cestovkách napilno. 

			Přivedla jsem na svět dvě dcery. Obě už vyrostly. Dostaly rozumná jména, Sarah a Anne. Jedna z nich brzy dokončí medicínu, ta druhá dělá účetní. I povolání si vybraly rozumně. A já věřím v rozumnou volbu, protože jsem po ní sama málokdy sáhla. Taky v rozumná jména pro děti – jen si vezměte, jak dopadla Cordelie.

			Vedle normálního života jsem si vybudovala i jistou kariéru, která už tak skutečně působit nemusí. Jsem malířka. Dokonce jsem si dodala odvahu a označila se tak do pasu, protože jinak bych do kolonky povolání musela uvést žena v domácnosti. Nikdy bych to do sebe nebyla řekla a samotnou mě z toho občas zamrazí. Úctyhodná osoba se na uměleckou dráhu nedá: jenom teatrální nadutci s potřebou něco si dokázat. Slovo umělkyně mě uvádí do rozpaků – dávám přednost výrazu malířka, protože to spíš zní jako přijatelná práce. Umělci jsou pompézní a líná pakáž, jak vám v Kanadě řekne většina lidí. Když jim člověk prozradí, že je malíř, jenom se na něj divně podívají. Pokud ovšem nemalujete přírodu nebo si nepřijdete na hromadu peněz. Jenomže já vydělávám jenom tolik, aby mi ostatní výtvarníci záviděli, ne dost na to, abych mohla kohokoliv odpálkovat.

			Obvykle ale žiju s hlavou v oblacích a s přesvědčením, že to bylo o fous.

			No a právě kvůli svojí kariéře jsem tady, na futonu, pod larisou. Čeká mě totiž vernisáž retrospektivní výstavy, mojí první. Ujala se jí galerie jménem Sub-Verze. Taková slovní hříčka mi vždycky zvedla náladu, než se s nimi roztrhl pytel. Měla bych mít z výstavy radost, ale do Toronta jsem letěla se smíšenými pocity: nechce se mi přijmout, že už jsem natolik stará a etablovaná, abych vystavovala celoživotní dílo, byť v alternativní galerii pod ženským vedením. Celá akce mi připadá nepřístojná a zlověstná: nejdřív retrospektiva, potom márnice. Zároveň mě žere, že Ontarijská galerie umění se k ní nemá. Dávají přednost mrtvým mužům cizí provenience. 

			 

			Larisu i tenhle ateliér mi půjčil můj první manžel. Zaujalo mě, že tu Jon má věci na spaní, když bydlí jinde. Prozatím odolávám pokušení nakouknout mu do skříňky v koupelně, jestli tam nenajdu sponky nebo dámskou vůni, což bych dřív udělala. Teď už mi do toho nic není. Ať si sponky řeší jeho nynější žena s nervy ze železa. 

			Ubytovat se tady je možná hloupost, až příliš retrospektivní. Ale my dva zůstáváme v kontaktu kvůli Sarah, protože ji máme spolu, a po všem tom křiku a střepech jsme se na dálku zmohli na jistou formu přátelství, což je vždycky snazší, než když ti dva zůstanou blízko sebe. Doslechl se o výstavě a nabídl mi, že můžu bivakovat u něj. Protože, jak prohlásil, za hotel v Torontu, dokonce i za podřadnější, bych dala nehoráznou sumu. Sub-Verze by mi ubytování zajistila, ale o tom jsem se nezmínila. Nestojím o nažehlenou postel, nablýskanou vanu. Ozvěna prázdných pokojů mi nedělá dobře, hlavně v noci. Radši mám všelijakost, nepořádek a osobní špínu lidí jako já, lidí jako Jon. Neusazených, nomádů.

			Ateliér je na King Street blízko nábřeží. Dřív patřila k těm ulicím, kam by člověk nevkročil, bývala plná zašlých skladišť a rachotících náklaďáků a ústila do pochybných uliček. Teď stoupla v kurzu. Zaplavili ji umělci: ačkoliv umělecká vlna tu už spíš odeznívá ve prospěch mosazných cedulí právnických kanceláří se slabostí pro jasně červená potrubí. I Jonově doupěti v posledním patře jednoho z bývalých skladišť brzy odzvoní. Na stropech převládají bodová světla, dole už vytrhávají stará linolea, vůní citronu z čisticích prostředků prolíná pach prastarých zvratků a moči, do odkrytých širokých prken se pouští brusky. Vím to, protože ta čtyři podlaží zdolávám po schodech – na výtah ještě nedošlo. 

			Jon mi nechal klíč v obálce pod rohožkou a připojil vzkaz S požehnáním – zřejmě značně roztál nebo dozrál. Požehnání dřív do jeho repertoáru rozhodně nepatřilo. Teď je na skok v Los Angeles, kde něco vraždí motorovou pilou, ale před vernisáží se vrátí.

			Naposledy jsem se s ním viděla před čtyřmi lety, když Sarah promovala. Vyletěl si k nám na pobřeží, naštěstí bez manželky, protože ta mě zrovna nemusí. To vím, byť jsem se s ní nikdy nesetkala. Během promoce a všeho toho humbuku a občerstvení kolem jsme vystupovali jako zodpovědní dospělí rodiče. Vzali jsme obě holky na večeři a snažili jsme se chovat náležitě. Dokonce jsme se kvůli Sarah hodili do gala. Já včetně sladěných lodiček a tak a Jon si vzal oblek i opravdovou kravatu. Řekla jsem mu, že vypadá jako funebrák.

			Ale další den jsme si spolu diskrétně zašli na oběd, jen ve dvou, a pěkně jsme se zhulákali. Už samo slovo zhulákali, pomalu zastarávající, svědčí o tom, oč v podstatě šlo. O retrospektivu. Já schůzku považovala za diskrétní, ačkoliv Ben o ní samozřejmě věděl. A sám by se svou první ženou nikdy na oběd nešel. 

			„Netvrdilas mi snad, že to byla hotová katastrofa?“ namítl zmateně.

			„To byla. Prostě hrůza.“

			„Tak proč se s ním chceš sejít na oběd?“

			„To se těžko vysvětluje,“ opáčila jsem, třebaže to ani tak k nepochopení není. Nás dva totiž spojuje něco na způsob dopravní nehody, ale spojuje nás to. Oba jsme přežili, on mě a já jeho. Byli jsme si navzájem žralokem, ale i záchranným člunem. Což přece jen něco znamená.

			Jon tehdy dělával „konstrukce“. Spojoval zbytky dřeva a kůží, nebo něco roztřískal – housle, sklo – a pak je zase poslepoval v „rekonstrukce“. Nebo oblepoval kmeny stromů barevnou páskou a potom je fotografoval a jindy vytvořil repliku plesnivějícího chleba a opatřil ji elektromotorkem, takže bochník dýchal. Na plíseň použil vlasy, vlastní i kamarádů. Myslím, že tam skončily i moje. Přistihla jsem ho, jak je vymotává z kartáče. 

			V poslední době se zaměřil na speciální efekty pro film, což odpovídá jeho uměleckým sklonům. Po ateliéru se mu válí plno rozdělávek. Na pracovním stole, kde má barvy, lepidla, nože a kleště, leží ruka z pryskyřice, z rány se jako červi plazí tepny a řemínky na upínání. Formy na nohy kolem stěn připomínají stojany na deštníky v podobě sloních končetin: jedna obsahuje i ten deštník. Našla jsem začerněnou a popálenou tvář, která se dá nasadit na obličej. Zrůdu, znetvořenou jinými, s touhou po odplatě. 

			Jon se mi svěřil s pochybnostmi, jestli jsou imitace rozsekaných těl pro něj tím pravým ořechovým, protože mu až příliš zavání násilím a nepřispívají k dobrotě lidí. Pokud se na stará kolena dal na víru v dobro lidstva, pak se v něm opravdu odehrála určitá změna. V kredenci jsem dokonce našla bylinky. Tvrdil mi, že by radši dělal zvířátka pro děti. Ale jíst se musí, a právě teď je zkrátka poptávka po usekaných hnátech. 

			Přála bych si, aby tu teď byl se mnou, nebo Ben, nebo kterákoliv ze známostí. Ztrácím chuť na cizí. Kdysi mi šlo o vzrušení, risk – teď mě ruší ta pruda, námaha. Shodit šaty s noblesou už nepřichází v úvahu, a co říct potom, aniž by se ta slova pak donekonečna honila hlavou? A ještě horší je obeznámit se s dalším příslušenstvím: nehty na nohou, ušní dírky, chloupky v nose. Možná se v tomhle věku vracíme k prudérnosti dětství. 

			 

			Vylezu zpod larisy a připadá mi, že jsem snad oka nezamhouřila. Proštrachám se bylinkovými čaji – Citronový opar, Ranní hrom – a nakonec si šlehnu silnou jedovatou kávu. Stojím uprostřed pokoje a nevím, jak jsem se tam z kuchyňky vlastně ocitla. Skokem v čase, zasekla se obrazovka nebo za to může ten let: byla jsem vzhůru dlouho do noci, ráno jsem se nadopovala. Nebo že by se tak brzy dostavil Alzheimer?

			Sedím na parapetu, usrkávám kafe, koušu si nehty, dívám se na ulici z výšky čtyř pater. Z toho úhlu mi chodci připadají na placku, jako slisovaná mrňata. Kolem samá rovná střecha, krabice skladišť a za nimi pláň plná kolejí, kde se posunovaly vlaky sem a tam, což kdysi bývala jediná zdejší nedělní zábava. O něco dál Ontario, vodní hladina s nulou na začátku a nulou na konci, břidlicově šedá a pod ní hlubina plná jedu. Dokonce i déšť z něj je karcinogenní. 

			Použiju Jonovu prťavou a upatlanou koupelnu, skříňka pro mě dál zůstává tabu. Všude otisky prstů, zašedlá malba, světlo mi zrovna nelichotí. Jon by si bez špíny nepřipadal jako umělec. Mhouřím oči do zrcadla, pouštím se do obličeje: když si nasadím kontaktní čočky, budu příliš blízko, bez nich jsem moc daleko. Navykla jsem si dělat tuhle ranní rošádu jen s jednou a tu druhou mám na jazyku, skelnou a tenounkou jako koneček kapky citronu. Mohla bych ji omylem vdechnout, což by byla nedůstojná smrt. Měla bych si pořídit bifokálky, ale pak bych vypadala jako stará úča.

			 

			Natáhnu na sebe světle modrou teplákovou soupravu, svůj převlek za neumělkyni, a slezu čtyři patra tak, aby to vypadalo co nejkřepčeji, a že někam mířím. Třeba mě bude někdo považovat za podnikatelku, která si jde zaběhat, nebo šéfku místní bankovní pobočky, která si vzala volno. Vydám se na sever, potom po Queen Street, což je další ulice, kam se nikdy nechodilo. Platila za zavšivenou čtvrť plnou opilců – říkali jsme jim lihvouni, protože údajně pili francovku a tak, spali v telefonních budkách a v tramvaji zvraceli lidem na nohy. Teď ji zabraly galerie a knihkupectví, butiky s černým oblečením a prapodivnou obuví, drsnou hranou trendů.

			Rozhodnu se omrknout Sub-Verzi, kterou jsem nikdy neviděla, protože jsme všechno domlouvaly po telefonu a poštou. Nemám v úmyslu zajít dovnitř a dát se poznat, ještě ne. Chci se na ni podívat jen zvenčí. Projdu kolem, přejedu ji jen tak mimochodem pohledem a budu se tvářit jako žena v domácnosti, turistka, někdo, kdo jen obhlíží výlohy. Galerie jsou děsivá místa, místa hodnocení, posuzování. Musím se na ně psychicky připravovat. 

			Ale cestou mě upoutá stěna z překližky skrývající demolici. A na ni někdo na znamení, že je mu nablýskaná čistota Toronta ukradená, nasprejoval: Vyber si, kotě, naditou, nebo mě. Pod to někdo přidal: Jak moc je naditá a kde je k mání? A hned vedle visí plakát. Nebo spíš leták: řádivě fialová se zelenými obrysy a černým písmem: RISLEYOVÁ V RETROSPEKTIVĚ. Nic víc, jenom příjmení, jako bych byla harant. Jméno patří mně a tvář víceméně taky. Je to fotografie, kterou jsem galerii zaslala. Jen mi přibyl knír. 

			Jeho autor dobře věděl, co dělá. Nebo autorka: to nelze vyloučit. Knír se vlní, jako bych si ho po kavalírsku nakroutila, k tomu elegantní bradka. Ladí s vlasy.

			Možná by mě ta výzdoba měla zneklidnit. Jde jen o čmárání, nebo o vyjádření názoru, o útok? Mám si to vyložit spíš jako Byl jsem tady, K., nebo jako Táhni!? Vzpomínám si, že jsem taky přimalovávala kníry, i s jakou záští, s jakou touhou shodit, jak mocná jsem si při tom připadala. Že můžu někoho zohyzdit, obrat ho o tvář. Kdybych byla mladší, rozčílila bych se.

			Jenže teď si knír prohlížím zblízka a říkám si: Nevypadá vůbec špatně. Něco na způsob kostýmu. Zkoumám ho z nejrůznějších úhlů, jako bych zvažovala, jestli si ho nemám koupit. Dokáže člověka tak změnit. Přemítám, jakou mají chlapi výhodu, že jim pouhá regulace porostu umožňuje zamaskovat se, skrýt. Napadá mě, jak naze si musí připadat, když si tu parádu po letech oholí. Jako by jich tou pohanou ubylo. Spousta lidí by si s knírem značně přilepšila. 

			Znenadání se mě zmocní úžas. Konečně jsem se stala tváří, která někomu stojí za námahu, která přitahuje pozornost, zaslouží si knír. Veřejnou tváří hodnou znehodnocení. To je úspěch. Něčeho jsem přece jen dosáhla.

			A ptám se sama sebe, jestli Cordelie tenhle plakát někdy uvidí. Jestli mě na něm pozná, navzdory kníru. Možná ji přivede na vernisáž. Vejde dovnitř a já se otočím, v černých šatech, jak se na malířku sluší, a budu působit úspěšně, v ruce sklenku jen maloulinko nekvalitního vína. Nerozliju ani kapku.
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			Než jsme se přestěhovali do Toronta, byla jsem šťastná.

			Předtím jsme vlastně ani nikde nebydleli: žili jsme totiž na tolika místech, že se to ani nedá zapamatovat. Spoustu času jsme trávili na cestách, jezdili jsme naším nízko posazeným studebakerem o velikosti člunu po okreskách nebo státovkách daleko na severu, serpentinami kolem jezera za jezerem, po úbočí za úbočím, s bílou čárou uprostřed a telegrafními sloupy po stranách, vyššími i nižšími, takže se mezi nimi dráty houpaly nahoru a dolů. 

			Sedím sama na zadním sedadle mezi kufry, kartonovými krabicemi jídla, kabáty a plynovým pachem čalounění jako z čistírny. Stephen se vozí vepředu a musíme mu pootevřít okýnko. Voní peprmintovými bonbony z krabičky, kde se píše, že dovedou zachránit život, ale i sám sebou, cedrovým dřevem tužek a vlhkým pískem. Občas zvrací do pytlíku nebo za krajnici, když táta stihne zastavit. Dělá se mu v autě špatně a mně ne, proto musí sedět vepředu. Pokud vím, je to jeho jediná slabá stránka. 

			Já jsem vzadu v těch krámech pěkně uvelebená a můžu se kochat ušima naší rodiny. Zpod krempy tátova širáku, kterým se chrání před sprškou mízy, padajících větviček a housenek, trčí měkká ušiska s povislými lalůčky: připomínají uši trpaslíků nebo takových těch světle hnědých psích postaviček z komiksů s Myšákem Mickeym. Máma si spíná vlasy po stranách, takže i jí jsou vidět uši zezadu. Nebo spíš ouška, tenká a křehká jako u porcelánových hrníčků, i když ona sama vůbec křehká není. Bráchovy uši připomínají sušenou meruňku a taky ty plácačky, co maluje na dýňovou hlavu svým zeleným mimozemšťanům. A kolem plácaček a přes ně mu splývají chuchvalce rovných špinavě blond vlasů. Nedá si tu houšť ostříhat. 

			Když jedeme autem, nemůžu Stephenovi přes háro skoro nic pošeptat. On mně už vůbec ne, protože se musí dívat na obzor nebo na bílou dělicí čáru, která k nám pomalu plyne jako líná vlna za vlnou.

			Na silnicích málokdy potkáme auto, protože je válka, jen tu a tam mineme tahač s nákladem kmenů nebo dříví a za ním ještě chvíli voní piliny. Kolem poledne zastavíme vždycky na kraji silnice, rozprostřeme deku mezi bílými slaměnkami a fialovými vrbovkami a sníme k obědu chleba s tím, co nám na něj máma dá, trochu rybiček nebo sýra nebo melasy nebo marmelády, když nic jinačího neseženeme. Maso a sýr máme výjimečně, protože jsou na příděl. To znamená, že se ze speciálního sešitu vytrhávají lístky a na těch jsou razítka s obrázky jídla. 

			Táta rozdělá oheň a v ešusu uvaří vodu na čaj. Po obědě se rozeběhneme do křoví s kouskem toaletního papíru v kapse. Někdy tam už zbytky toaleťáku jsou a rozkládají se v nánosech kapradí a listí, ale většinou ne. Přičapnu, poslouchám, jestli za sebou neuslyším medvěda, do stehen mě škrábou hvězdnice, a když jsem hotová, zahrabu papír pod větvičky a kůru a kapradí. Táta říká, že by po nás neměla zůstat žádná stopa. 

			Chodí po lese s ruksakem, sekerou a velikou dřevěnou bednou s koženým řemenem přes rameno. Dívá se do korun, strom po stromu, a když se mu něco nezdá, roztáhne na zem kolem stromu plachtu. Potom otevře tu dřevěnou bednu a v ní má přihrádky a v těch skleničky. Pak praští do kmene plochým koncem sekery. Strom se otřese a padají z něj větvičky a listí a housenky a dělají salta nad tátovým šedivým plsťákem, než přistanou na plachtě. My se Stephenem si pak dřepneme na bobek a sbíráme ty housenky s modrými proužky, co tak sametově šimrají a chladí jako psí čumák. Dáváme je do skleniček s lihem. Díváme se, jak se kroutí a klesají.

			Táta si prohlíží sklizeň, jako by tu úrodu sám vypěstoval. Ohledává kostry listí. „No to je to tady teda pěkně zamořený,“ bručí. Ale zvesela, je totiž mnohem mladší než já teď.

			Ještě nějakou dobu cítím líh na prstech, chladí a umrtvuje mi je a štípe, jako by mě do nich někdo píchal jehlou. A voní jako bílá smaltovaná umyvadla. Když se v noci dívám na hvězdy, jak tam nahoře chladně a bíle a ostře svítí, říkám si, že musí vonět stejně tak.

			 

			Kvečeru někde zakempujeme a na dřevěných tyčkách postavíme těžkou plachtovinu. Z výplně tlustých khaki spacáků už se nadělaly chuchvalce a látka je vždycky trochu zavlhlá. Na zem si dáváme podložky a matrace a mně se při nafukování vždycky točí hlava a do nosu a pusy se mi dere zápach a chuť zatuchlých holin nebo náhradních pneumatik naskládaných v autoservisu. Večeříme kolem ohně a pak ho necháme rozhořet ještě víc, když ze stromů jako tmavší větve vyrostou stíny. Zalezeme do stanu a sundáme si oblečení až ve spacáku, zatímco baterka kreslí na plátno kruh s tmavším středem jako terč. Ve stanu to voní smůlou, kapokem, hnědým papírem zamaštěným od sýra a rozdrcenou trávou. Luční kvítí pokrývá po ránu rosa. 

			Občas přespíme v motelu, ale jenom když už je hodně pozdě na hledání místa pro stan. Motely stojí uprostřed ničeho, za nimi se tyčí černá stěna lesa a jejich světla problikávají černočernou nocí jako světla lodí nebo oáz. Vždycky je u nich čerpací stanice se stojany o velikosti člověka a nad ní bíle svítí poutač jako měsíc nebo svatozář bez hlavy. S mušlí nebo hvězdou nebo oranžovým javorovým listem nebo bílou růží. V motelu i na pumpě mívají prázdno nebo zavřeno: benzín je na příděl, a tak nikdo moc necestuje, pokud nemusí.

			Jindy se ubytujeme ve srubu cizích lidí nebo ministerstva nebo v opuštěných táborech po dřevařích nebo postavíme dva stany, jeden na spaní a jeden na zásoby. V zimě se stahujeme do městeček a měst na severu, do Soo nebo North Bay nebo Sudbury, do podnájmů v podkroví, takže nesmíme dělat rambajz ani dupat, protože přes dřevěnou podlahu by to rušilo majitele pod námi. Necháváme si poslat nábytek z úschovny. Nemění se, ale mně vždycky připadá cizí.

			V podnájmech máme splachovací záchod a ta bílá, znepokojivá věc vždycky všechno s obrovským řevem pozře. Po návratu do města trávíme s bráchou spoustu času v koupelně a házíme do mísy nejrůznější věci jako kousky špaget a necháváme je zmizet. Občas se rozezní poplašná siréna, a to musíme zatáhnout závěsy a pozhasínat světla kvůli náletům, i když máma říká, že sem válka nikdy nepřijde. Prosakuje k nám jenom z rádia, popraskávající a vzdálená, hlasy z Londýna slábnou s poruchami signálu. Naši se při poslechu tváří nejistě – dávají stisknutými rty najevo, že prohráváme?

			Stephen si to nemyslí. Věří, že naše strana je ta dobrá, a proto vyhraje. Sbírá kartičky z cigaret s obrázky letadel a zná všechny jejich názvy. 

			Má taky kladívko a zavírací nůž. Ořezává dřevo a stlouká ho: vyrábí si zbraň. Přibil k sobě dva kousky pod správným úhlem a z dalšího hřebíku si udělal spoušť. Má několik takových dřevěných zbraní a dýk a mečů a těm na ostří přimalovává pastelkou krev. Když mu dojde červená, musí se spokojit s oranžovou. Zpívá si:

			 

			Na křídle s modlitbou společnou,

			na křídle s modlitbou společnou,

			ač to jeden motor vzdal,

			s druhým táhnem to dál

			na křídle s modlitbou společnou. 

			 

			Prozpěvuje si zvesela, ale podle mě je to docela smutná písnička, protože i když jsem viděla obrázky letadel na těch kartičkách z cigaret, nedokážu si představit, jak lítají. Nejspíš jako ptáci a pták s jedním křídlem lítat nemůže. Přesně to říká táta v zimě před večeří, než zvedne skleničku, když jsou u stolu další pánové: „S jedním křídlem se lítat nedá.“ Takže ta modlitba v písničce jim vůbec nepomůže.

			Stephen mi taky dal pušku a nůž a hrajeme si na vojáky. Tuhle hru má nejradši. Zatímco naši staví stan nebo rozdělávají oheň nebo vaří, plížíme se kolem stromů a křoví a míříme skrz listí. Já jsem pěšák a to znamená, že musím dělat, co mi poručí. Mávne, jako že můžu vyrazit, nebo mi dává znamení, abych se stáhla, nebo mi šeptá, abych se schovala, jinak mi nepřátelé ustřelí palici. 

			„Je po tobě,“ oznamuje mi.

			„Nene.“

			„Jojo. Dostali tě. Padni.“

			Nemůžu se s ním hádat, protože on na rozdíl ode mě nepřítele vidí. Musím si lehnout na zem, i když je mokrá, opírám se o pařez, abych se namočila co nejmíň, a čekám, až mi dovolí zase obživnout. 

			Někdy si místo na vojáky hrajeme na lovce, a to potom běháme po lese a obracíme větve a kameny. Schovává se tam totiž spousta mravenců, červů a brouků, žab, ropuch nebo užovek, a když máme štěstí, narazíme i na mloka. S úlovky nic neděláme. Víme, že umřou, když je strčíme do skleničky a náhodou je zapomeneme na sluníčku, jako se nám to už jednou stalo na zadním okýnku auta. A tak se na ně jenom díváme, pozorujeme mravence, jak vyděšeně odnášejí vajíčka jako obrovskou peřinu, nebo hady, než nám odtečou do tmy v díře. Pak vrátíme větev tam, kde byla, pokud úlovek nepotřebujeme na rybaření.

			Občas se i pereme. Já nikdy nevyhraju – Stephen je větší a bezohlednější a já si s ním chci hrát víc než on se mnou. Pereme se a hádáme tiše nebo z doslechu, protože když nás naši přistihnou, schytáme to oba. Proto na sebe ani nežalujeme. Víme ze zkušenosti, že zrada se nevyplácí. 

			Prát se a hádat tajně je navíc mnohem zábavnější. Můžeme si sprostě nadávat, jinak říkat slova „prdel“ a podobně stejně nesmíme: připadá nám to pak jako spiknutí, tajná dohoda. Šlapeme si na nohy a štípeme se a tiše tu bolest snášíme, zachováváme si věrnost, i když se štveme. 

			 

			Jak dlouho jsme takhle žili, jako kočovníci kdesi daleko na pokraji války?

			Dneska jsme jeli hodně dlouho, už je pozdě a teprve stavíme stan kousek od silnice u jezera. Nevím, jak se jmenuje, po břehu se táhne houští a na hladině se zrcadlí stromy, listy topolů už k podzimu žloutnou. Ochlazuje se, jak sluníčko pomalu zapadá do barvy plameňáků, potom se nebe zbarví lososovou, pak neuvěřitelnou červenou jako ta dezinfekce, kterou nám máma potírá odřeniny. Všechno kolem v tom světle zrůžovělo, jen na tetelivou chvíli, pak vybledlo a pohaslo. Nastala jasná noc, bezměsíčná, naplněná hvězdami umytými v lihu. Mléčná dráha je vidět tak zřetelně, že se určitě zhorší počasí.

			Ale nás dva nic z toho nezajímá, protože Stephen mě učí vidět v noci, jak to dovedou příslušníci speciálních jednotek. Člověk nikdy neví, kdy se mu to bude hodit, dodává. Musí se zůstat ve tmě, bez baterky, a čekat, až oči přivyknou temnotě. Pomalu se tu a tam vynoří silueta, našedlá a lesklá a nehmotná, jako by zkapalněla ze vzduchu. Stephen mi radí, abych pomaloučku zvedala nohy a s jednou ve vzduchu dávala bacha, jestli náhodou nešlápnu na nějakou větvičku. A že mám vydechovat tiše. „Jakmile tě uslyší, je po tobě,“ šeptá.

			Krčí se vedle mě, obrys proti jezeru, černější než voda. Zachytím záblesk oka a pak zmizí. To je jeho trik. 

			Vím, že se plíží špehovat rodiče ve světle blikotajícího ohně, i když se jim teď z tváře nedá nic vyčíst. Jsem tu sama se svým tlukotem srdce a příliš hlasitým dechem. Ale má pravdu: konečně vidím ve tmě.

			 

			Tak se mi vybavujou mrtví.
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			Je mi osm a narozeniny slavím v motelu. Dostávám fotoaparát Brownie, černou skříňku s páčkou nahoře a kulatou dírkou vzadu, kterou se dívá na svět.

			Na úplně prvním snímku jsem já. Opírám se o futra chatky motelu. Na zavřených bílých dveřích za mnou je kovová devítka. Mám na sobě kalhoty, na kolenou jako pytle, a podle rukávů bych potřebovala větší bundu. Pod ní, i když to není vidět, ale já to vím, mám svetr po Stephenovi se žlutými a hnědými proužky. Nosila jsem po něm tenkrát většinu oblečení. V obličeji jsem úplně bílá, jak někdo snímek přeexponoval, hlavu lehce nakláním na stranu, ruce bez rukavic se mi v zápěstí volně bimbají. Připomínám imigranty na starých fotografiích. Jako by mě fotograf postavil před dveře a nakázal mi, abych tam chvilku stála v klidu.

			Jaká jsem byla, co jsem chtěla? To už si nevzpomínám. Přála jsem si k narozeninám fotoaparát? Nejspíš ne, ale udělal mi velkou radost. 

			Přeju si další obrázky z krabic otrubových polštářků, co je snídáme, protože do nich dávají kartičky na vymalovávání a ty se pak vystřihnou a zohýbají a dá se z nich stavět město. Pak si taky přeju drátky s chlupem na čištění fajfek. Máme totiž knížku Zábava pro deštivé dny a tam je návod, jak si vyrobit vysílačku ze dvou plechovek a kousku provázku nebo jak udělat lodičku, která sama pluje, když se do dírky v ní dá trocha mazacího oleje, nebo se podle ní dá postavit komoda pro panenky se šuplíky z krabiček od sirek a taky zvířátka – pes, ovce, velbloud – z těch drátků na fajfky. O lodičku ani šuplíky nestojím, jenom o ty drátky s chlupem. I když jsem je ještě nikdy neviděla. 

			Taky o trochu stříbra, co je uvnitř krabiček od cigaret. Mám už těch stříbrných papírků několik, ale chci víc. Naši nekouří, takže je musím shánět, kde se dá, okolo benzinek, v plevelu kolem motelů. Zvykla jsem si tyhle plácky pročesávat. Když papírek najdu, očistím ho a narovnám a uložím si ho mezi stránky školní čítanky. Zatím nevím, na co všechno to stříbro použiju, až ho nasbírám dostatek, ale určitě na nějakou úžasnou věc. 

			Přeju si nafukovací balonek. Teď po skončení války se balonky už pomalu vrací. Když jsem jednou v zimě měla příušnice, našla máma jeden na dně našeho lodního kufru. Musela ho tam schovat už před válkou, protože nejspíš čekala, že nějakou dobu nebudou k dostání. Nafoukla mi ho. A ta modrá placička byla čím dál průhlednější a kulatější a větší, jako by se nám doma objevil měsíc. Jenomže guma v loďáku zpuchřela a balonek brzo prasknul a já z toho byla strašně nešťastná. Proto si přeju další balonek a ten už mi nepraskne. 

			Chci kamarádky. Chci holčičí hry. Vím, že v tom je rozdíl, o kamarádkách se píše v knížkách, ale já nikdy žádnou neměla, protože jsme se nikde nezdrželi tak dlouho, abych se s nějakou holkou stihla skamarádit. 

			 

			Většinou je lezavo a zataženo, na hlavu nám padá kovová obloha pozdního podzimu – nebo prší a my musíme zůstat v motelu. Podobá se většině těch, kde se ubytováváme: řada halabala stlučených srubů, spojená řetězem světel jako na vánočním stromečku, žlutých nebo modrých nebo zelených. Říká se jim „s příslušenstvím“, protože v nich je sporák se dvěma hořáky a pár hrnců a konvice a stůl s omyvatelným ubrusem. Na podlaze tu máme lino s prošlapaným vzorem kytičkových čtverců. Miniaturní ručníky se sypou, povlečení uprostřed prořídlo, jak se dřelo o tolik lidských těl. Visí tu zarámovaná reprodukce lesa v zimě a pak taky kachny v letu. U většiny motelů jsou kadibudky, ale tenhle má dokonce splachovací záchod, ale stejně smrdí, a vanu.

			Bydlíme tu už pár neděl, což mě udivuje, protože většinou v motelu jenom přespíme a jedeme dál. Jíme hráškovou polívku z konzervy, ohřívanou v hrnci samá boule a ďolík, a krajíce chleba s melasou a kousky sýra. Teď po válce je už sýra víc. I vevnitř se musíme oblíkat teple jako na ven a v noci spát v ponožkách, protože chaty s tenkou stěnou jsou pro letní turistiku. Teplá voda teče vždycky jenom vlažná a máma nám ji musí na koupání ohřívat v konvici: „Abych z vás tu krustu nějak dostala,“ říká. 

			Ráno snídáme s dekou přes ramena. Občas se nám při tom kouří od pusy, dokonce i vevnitř. I to je změna, cosi svátečního. Nejen proto, že nejdeme do školy. Stejně jsme ve škole byli vždycky tak tři čtyři měsíce v kuse. A teď už je to aspoň osm měsíců, co jsem naposledy seděla ve třídě, takže si málem ani nevzpomínám, jak to probíhá.

			Dopoledne se učíme. Máma nám říká, kterou stránku v učebnici si máme nalistovat a co procvičovat. Potom přijdou na řadu čítanky. V mojí jsou dvě děti a ty bydlí v domku s bílou omítkou a nařasenými záclonkami a předzahrádkou a nízkým plaňkovým plotem. Jejich tatínek chodí do práce a maminka nosí šaty a zástěru a děti si hrajou s míčem na trávníku a taky s kočkou a psem. Nic z jejich příběhů nepřipomíná můj život. Nejsou v nich stany ani silnice ani čůrání v křoví ani jezera ani motely. Není v nich ani válka. Děti jsou vždycky jako ze škatulky a ta holčička se jmenuje Jane, nosí šatečky a lakýrky s řemínkem. 

			Na mě ty čítanky působí cizokrajně. Když si se Stephenem malujeme, kreslí vždycky válku, obyčejnou nebo vesmírnou. Červenou a žlutou a oranžovou pastelku už má ze všech těch výbuchů vypotřebovanou tak, že ji sotva udrží, stejně jako zlatou a stříbrnou, kterou používá na pancíř tanků a na rakety a helmy a všechny ty detailní zbraně. Ale já kreslím holčičky a princezny. Ve staromódních šatech s dlouhou sukní, se zástěrkou a nabíranými rukávy, nebo v šatečkách, jako má Jane, s velikou mašlí ve vlasech. Takhle elegantní a křehká si představuju ostatní holčičí stvoření. Nepřemítám, co bych jim řekla, kdybych je opravdu potkala. Tak daleko jsem se ještě nedostala. 

			 Večer musíme pomáhat s nádobím – „pořádně ho vydrhnout“, jak říká máma. Šeptem a jednoslabičně se handrkujeme, kdo je s mytím na řadě: o utírání provlhlou utěrkou totiž nestojíme ani jeden, mnohem lepší je mytí, protože si při něm zahřejeme ruce. Plujeme s talíři a skleničkami ve dřezu a podnikáme na ně nálety příborem a halekáme „vypustit bomby“. Snažíme se mířit co nejblíž, ale netrefit je, protože to přece jenom není naše nádobí. Mámě tím lezeme na nervy. Když už to nemůže vydržet, domyje ho sama, což nás má potrestat.

			 

			Na noc nám naši rozloží prověšenou postel a my do ní hupneme, nohama naproti sobě, přetáhneme si peřinu přes hlavu, aby se nám líp usínalo, a tiše se pod ní kopeme, nebo se předháníme, kdo se nohou v ponožce dopracuje dál nohavicí sousedního pyžama. Tu a tam přejedou po stěně světla projíždějícího auta, pak ozáří druhou stěnu, pohasnou. Doprovází je zvuk motoru, svištění pneumatik od mokra na asfaltu. Pak ticho.
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			Nevím, kdo mě tenkrát vyfotil. Nejspíš brácha, protože máma v šedivých kalhotách s tmavomodrou kostkovanou košilí je zavřená ve srubu a balí jídlo do krabic a oblečení do kufrů. Má na to systém a povídá si sama pro sebe, připomíná si, co kam patří, a je radši, když se jí tam nemotáme. 

			Jakmile cvakne spoušť, rozsněží se, nesmlouvavá severní listopadová obloha nás zasypává drobnými suchými vločkami. Až do prvního sněhu tu vládlo ticho, malátnost, světlo sláblo a na větvích javorů se komíhaly poslední listy jako řasy v moři. Zmocňovala se nás ospalost, ale sníh nás rozjaří. 

			Běháme před motelem jen v obnošených letních botách, holýma rukama chytáme vločku za vločkou, zakláníme hlavu a polykáme sníh. Kdyby ho byly závěje, chtělo by se nám do nich skákat a válet se jako psi v hromádce, dočista u vytržení. Jenomže máma vykoukne z okna a vidí nás i sníh a zažene nás dovnitř osušit si nohy do těch vysypaných ručníků. Nemáme zimní boty, protože jsme z nich vyrostli. Zatímco sedíme doma, sníh se promění v břečku. 

			Táta chodí sem a tam, chrastí klíčky v kapse. Vždycky chce, aby se všechno dělo rychleji, než se děje, a teď už se vidí na cestě, ale máma ho krotí, že na prásknutí bičem si musí ještě počkat. Jdeme s ním ven a pomáháme mu oškrabat námrazu z okýnek a pak vynášíme krabice, a nakonec se sami vmáčkneme do auta a vyrazíme na jih. Poznám to podle toho, odkud svítí sluníčko, i když teď přes mraky prosvítá jen slabě, ale i tak se v něm větvičky ledově třpytí a jeho odraz ze zamrzajících louží kolem silnice bodá do očí. 

			Naši říkají, že teď budeme mít svůj vlastní domov. Protože tohle bydlení bude opravdu patřit nám, nepůjde jen o podnájem. Je v Torontu, což je velkoměsto. Pod tím jménem si nedovedu nic představit. Myslím na domek z čítanky, bílou chaloupku s plaňkovým plotem a trávníkem a záclonkami v oknech. Jsem zvědavá, jak bude vypadat můj pokojíček. 

			Do cíle dorazíme až pozdě odpoledne. Nejdřív se mi zdá, že se naši asi spletli – ale ne, tohle je vážně náš dům, táta totiž odemyká dveře. Nevede sem ani pořádná silnice, spíš bude všude jenom pole, protože nízkou čtvercovou stavbu ze žlutých cihel obklopuje bláto. A vedle zeje v zemi obrovská jáma, kolem ní hromady hlíny. I cesta ke dveřím je plná bláta a samá díra. Naštěstí se k nim dá přejít po kusech betonu. 

			Uvnitř je to ještě příšernější. Jsou tu dveře a okna, to jo, a kotel funguje. Z obýváku je dokonce obrovitánským oknem ještě lepší výhled na všechno to bahno. Máme splachovací záchod, ale voda v něm je lemovaná žlutohnědým kruhem a pluje v ní pár vajglů – a když otočím kohoutkem, teče sice docela teplá, ale tak nějak dočervena. Na podlaze nejsou ani parkety, ani lino. Jenom široká hrubá prkna a v mezerách šedivá malta a jsou na nich fleky jako ptačí hovínka. Svítit se zatím dá jen v pár místnostech, v ostatních se ze stropu houpá drát. V kuchyni chybí linka a sporák, je tu jen dřez. Není ani vymalováno. Všechno pokrývá prach: okna, parapety, žárovky, zem. Všude se válí mrtvolky much. 

			„Musíme se s tím holt nějak popasovat,“ prohlásí máma, což znamená, že si námitky máme nechat pro sebe. A dodá, že bude třeba přiložit ruku k dílu. Doděláme si ho zkrátka sami, protože ten pán, co ho měl dokončit, zkrachoval. Zdejchnul se, upřesní. Táta už tolik nadšení nejeví. Rázuje po domě, všechno obhlíží a kontroluje poklepem, něco si brumlá a hvízdá. „Lempl jeden všivácká,“ opakuje pořád dokola. 

			Máma z hlubin auta vyloví vařič na plynovou bombu a postaví ho na zem v kuchyni, protože tu nemáme ani stůl. Dá na něj vařit hráškovou polívku. Brácha jde ven: určitě šplhat na hory hlíny vedle nebo prozkoumat možnosti díry v zemi, ale já nemám to srdce, abych se k němu připojila.

			Umyju si ruce načervenalou vodou v koupelně. Na umyvadle je prasklina, což mi v tu chvíli přijde jako mnohem větší pohroma než všechny ty nedodělávky a fušeřina. Zadívám se na svůj obraz do prachu na zrcadle. Žárovka nemá stínítko, visí nade mnou holá a já si v tom světle připadám bezkrevná a nemocná a pod očima mám kruhy. Promnu si je – našim by teď nepomohlo, kdyby viděli, že brečím. I když tu všechno působí tak syrově, zdá se mi, že je tady vedro, snad protože jsem ještě oblečená na ven. Připadám si jako lapená v pasti. Chci se vrátit do motelu, zpátky na cestu, k předchozímu životu bez kořenů, v nestálosti a bezpečí. 

			První noc spíme na podlaze ve spacácích na nafukovacích matracích. Pak se objeví lehátka odněkud z armádního skladu, plátno na rámu, užším v nohách než pod hlavou, takže když se člověk v noci obrátí, spadne a lehátko se překlopí na něj. Já padám noc co noc, na hrubou zaprášenou podlahu, kde se ráno budím celá zmatená, protože vedle mě není brácha, aby se mi chechtal anebo mě okřiknul, že mám zavřít klapačku – mám totiž vlastní pokoj. Nejdřív jsem byla nadšená – dostat prázdnou místnost, kterou si můžu zařídit, jak se mi zlíbí, bez ohledu na Stephena, navíc se mi tu nebude válet jeho oblečení ani dřevěná válečná výzbroj –, ale teď si tu připadám osamělá. Nikdy jsem v noci nespala sama. 

			Denně přibývají další a další věci, zatímco jsme ve škole: sporák, lednička, karetní stůl a čtyři židle, takže aspoň můžeme normálně jíst u stolu, a ne sedět se zkříženýma nohama na plachtě u krbu. Ten naštěstí řemeslníci stihli dokončit. Topíme v něm zbytky dřeva ze stavby.

			Jakmile má táta volnou chvíli, dodělává, co se dá, a věčně něco vevnitř stlouká. Na zemi se objeví podlahy: úzká tvrdá prkna v obýváku, dlažba v pokojích, řada za řadou. Čím dál víc to tu vypadá jako v domě. Ale ne tak rychle, jak by se mi líbilo. Plaňky ani záclonky tuhle poválečnou haldu bahna hned tak nezkrášlí.
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			Jsme zvyklí vídat tátu ve větrovce, s odřeným stetsonem, flanelku pečlivě pozapínanou, aby mu do rukávů nenalezly muchničky, přes nohavice bytelných kalhot pracovní ponožky. A máma mívala na sobě v podstatě to, co on, až na ten klobouk.

			Jenomže teď nosí táta sako a kravatu a bílou košili a přes ně tvíďák a šálu. Namísto v kanadách napuštěných lojem chodí v galoších přes polobotky. Mámě se objevily nohy a pokrývá je jen nylon se švem vzadu. Když vyráží ven, namaluje si pusu rtěnkou. Má kabát s šedivou kožešinou kolem límce a klobouček s peřím a mně se zdá, že se jí v něm protáhnul nos. Kdykoliv si ho nasadí, zhlídne se v zrcadle a prohlásí: „Vypadám jako čarodějnice z Endoru.“

			Táta změnil práci: to leccos vysvětluje. Namísto zkoumání hmyzu v terénu přednáší na univerzitě. Smradlavých sklenic, kam všechnu tu havěť sbíral, nám ubylo. Dřív jsme je měli všude, ale teď je nahradily štosy výkresů od jeho studentů. Je na nich zase hmyz. Kobylky, housenky obalečů a bourovců, červotoči a tesaříci, brouci přes celou stránku, pěkně barevně, každá část těla úhledně popsaná: kusadla, makadla, tykadla, hruď, zadeček. Někdy jsou v řezu, což znamená, že je jim vidět dovnitř, trubičky, rozvětvení, váčky a nejrůznější tenounká vlákna. To se mi líbí nejvíc. 

			Po večerech sedává táta v křesle, přes područky si položí prkno a na něm ty kresby opravuje červenou tužkou. Někdy se při tom směje pod vousy nebo vrtí hlavou nebo mlaská jazykem o zuby, což zní jako tikání. „Tupec,“ bručí, nebo „palice dubová“. Já mu nakukuju přes rameno, prohlížím si ty obrázky a on mi ukazuje, jak je tady přilepená pusa na zadečku nebo že tuhle se jaksi pozapomnělo na srdce a další výtečník nedokáže rozeznat samečka od samičky. To já hodnotím malůvky jinak: zamlouvají se mi víc nebo míň podle barevnosti.

			O sobotách nasedáme do auta a jezdíme k němu do práce. Jmenuje se to tam katedra zoologie, ale my tomu tak neříkáme. Je to prostě práce.

			Mají obrovskou budovu. Nepotkáme v ní většinou živou duši, protože v sobotu se neučí. Kvůli tomu se zdá ještě větší. Až mi připadá, jako by ta tmavě hnědá cihlová stavba měla spoustu věžiček, i když nemá ani jednu. Plazí se po ní břečťan, teď v zimě skoro bez listí, pokrývá ji jako kostra nebo síť žilek. Uvnitř procházíme dlouhými chodbami pokrytými tvrdým dřevem, flekatým a prošlapaným generacemi studentů v promáčených zimních botách, ale i tak se pořád leští. I schodišť je tam spousta, dřevo skřípe, když po nich stoupáme, a zábradlí se smíme jen přidržovat, protože jezdit po něm je zakázáno, v radiátorech to každou chvilku lupne a jsou buď jako kus ledu, nebo žhnou.

			V prvním patře vedou chodby do dalších chodeb plných vitrín se spoustou sklenic, kde plavou ještěrky nebo oční bulvy volů. V jednom kabinetu jsou v teráriích samí hadi, mnohem větší, než jsem kdy viděla. Třeba hroznýš královský, a když tu zastihneme toho pána, co ho má na starosti, vytáhne ho ven a omotá si ho kolem rukou a ukazuje nám, jak had dokáže rozdrtit svou oběť, aby ji pak sežral. Můžeme si hroznýše dokonce i pohladit. Kůži má studenou a suchou. V jiných teráriích jsou chřestýši, ale ty nikdo neochočil a my se smíme dívat, když jim ten pán odebírá jed. Bere si na ně tvrdou koženou rukavici. Jed kape ze zahnutých dutých zubů a má žlutou barvu. 

			V kabinetu je taky jezírko z betonu se zarostlou zelenou vodou, kde sedí želvy a mrkají na nás nebo neohrabaně lezou na kameny kolem a syčí, když se moc přiblížíme. Tahle místnost je teplejší a zapařenější než ostatní, protože hadům a želvám to tak vyhovuje, a pěkně to tam páchne. V další místnosti lezou v teráriu obří bílí švábi z Afriky s tak jedovatým kousnutím, že je chovatel musí uspat plynem, než otevře terárium, aby je nakrmil nebo jednoho z nich vyndal. 

			Dole ve sklepě jsou police a police bílých krys a černých myší, ale ne normálních – tyhle jsou speciální. Žerou granule z násypek a pijou z kapátek. V hnízdech z rozhryzaných novin leží růžová holá myšátka. Lezou po sobě a pod sebe a spí v chumlu a očichávají se, až jim čumáček cuká. Pán, co je krmí, nám vysvětluje, že když se k nim do klece dá nějaká cizí myš, která jim nevoní, uhryžou ji k smrti. 

			Sklep smrdí po myších bobcích a ten smrad se táhne celou budovou, slábne, čím výš jste, prolíná se s čisticími prostředky a s ostatními pachy, leštidlem na podlahu a voskem na nábytek a formaldehydem a puchem hadů.

			Nás ale nic v budově neodpuzuje. Všechno to v podstatě dobře známe, i když detaily se samozřejmě liší: nikdy dřív jsme neviděli tolik myší pohromadě a žasneme nad jejich množstvím a smradem myšiny. Líbilo by se nám vytáhnout si želvy z jezírka na hraní, jenomže zrovna tohle jsou kajmanky, a to je veliká dravá želva, snadno se rozdráždí a klidně by nám mohla i ukousnout prst, takže se o to ani nepokusíme. Brácha by si rád vzal tu bulvu: udělal by s ní dojem na kluky ve třídě. 

			Na několika dveřích v patře je označení laboratoř. Mají vysoko strop, vepředu černou tabuli a proti ní řady a řady velkých černých lavic, vlastně spíš stolů než lavic a u nich stoličky jako v barech. Na každou lavici připadají dvě lampy se zeleným stínítkem a dva obstarožní mikroskopy s těžkými tenkými okuláry a mosazným nastavováním.

			S mikroskopem už jsme měli tu čest dřív, ale ne na tak dlouho: můžeme si je zkoušet, dokud nás to neomrzí. Občas dostaneme na prohlížení sklíčka: motýlí křídla, řez žížalou, ploštěnky s růžovým a fialovým barvivem, aby se dalo poznat, na kterou část se díváme. Jindy pod čočky strkáme prsty a zkoumáme nehty, bledou zaoblenou horu, která se zvedá pod temně růžovou oblohou, a drsná mastná kůže kolem nich připomíná okraj pouště. Nebo si vytrháváme vlasy a přibližujeme si je, až se mění v tvrdou a lesklou štětinu – stejná vyrůstá i z chitinu hmyzích tělíček, z kořínků podobných jarním cibulkám.

			Nejvíc nás baví strupy. Odtrháváme si je – pod mikroskopem totiž není místo na celou ruku nebo nohu – a zvětšujeme je, jak jen to jde. Vypadají jako skaliska, hrbolatá s odlesky křemene, jindy se podobají spíš houbám. Když se nám podaří odloupnout strup z prstu, strčíme pod čočku nejdřív prst a sledujeme, jak z něj proudí krev, zářivě červená a rozteklá do knoflíku, nalitá do bobule. Pak ji slízneme. Studujeme ušní maz nebo holuby z nosu nebo špínu za nehty u nohou, ale to jen tehdy, když se nikdo nedívá: víme i bez říkání, že tenhle materiál by nám dospělí neschválili. Naše zvídavost má mít meze, ačkoliv nám je nikdo přesně nestanovil.

			Takhle se bavíme v sobotu dopoledne, zatímco táta vyřizuje věci u sebe v kabinetě a máma nakupuje jídlo. Říká, že od nás má aspoň na chvilku klid.

			Z budovy je výhled na University Avenue s trávníky a jezdeckými sochami pokrytými měděnkou. Přímo přes ulici je budova ontarijského parlamentu, taky stará a ošumělá. Představuju si, že to uvnitř vypadá podobně jako u táty v práci, že i tam vržou chodby bez konce a na regálech ve sklenicích plavou ještěrky a bulvy.

			A právě od táty z práce sledujeme náš první vánoční průvod se Santou. Ještě nikdy jsme tu možnost neměli. Dá se poslouchat v rádiu, ale když chce člověk průvod opravdu vidět, musí se nabalit a stát ve slotě na chodníku, podupávat nohama a třít si pro zahřátí ruce. Někdo dokonce vyleze na jezdeckou sochu, aby měl lepší výhled. To my dělat nemusíme, protože můžeme sedět na parapetu pěkně v teplíčku laboratoře, před počasím nás chrání zaprášená skla okenních tabulek a zespodu nás vyhřívá radiátor.

			Pozorujeme lidi v převlečení za vločky, skřítky, králíčky a cukrovou vílu, všechno si to vykračuje pod námi jako pidižvíci, protože se na ně díváme shora. Kapely dudáků v sukních a pak pár obřích dortů na kolech a na nich mávající postavičky. Rozmrholilo se. Do diváků venku se zjevně pouští zima.

			Santa jde až na konci a je menší, než jsme čekali. Jeho hlas a rolničky z reproduktorů k nám přes sklo pronikají tlumeně: kolíbá se za mechanickým sobem, kožich i čepice mu promokly, posílá polibky davům. 

			Vím, že je to jenom jako, že se za něj jenom někdo přestrojil, ale přesto se moje představa o něm změnila, získala novou podobu. Pak už nikdy nedokážu myslet na Santu, aniž se mi vybaví hadi a želvy a oční bulvy volů a ještěrky v nažloutlých sklenicích a cítím tu všudypřítomnou a intimní vůni plnou ozvěn, pradávnou, byť pozapomenutou, samotářskou i všeobjímající vůni dřeva prosycenou leštidlem na nábytek, formaldehydem a myšími pozdravy.

			





			III
 IMPERIÁLNÍ BOMBARĎÁKY
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			Jsou dny, kdy se sotva vyhrabu z postele. Kdy mi činí potíže promluvit. Měřím postup po krůčcích, jeden a další a ještě jeden, až do koupelny. S každým tím krokem jako bych dosáhla kolosálního úspěchu. Soustředím se na odšroubování víčka z pasty na zuby, donesu kartáček ke rtům. Tak tak ruku zvednu až tam. Připadá mi, že za nic nestojím, že nic z toho, co dokážu udělat, nemá cenu, a už vůbec ne pro mě. 

			Co můžeš říct na svou obhajobu? ptávala se Cordelie. Nic, odpovídala jsem. A to slovo jsem se naučila spojovat sama se sebou, jako bych byla nic, jako bych vůbec nic nebyla.

			 

			Minulou noc se ke mně ta nicota zase pomalu blížila. Ne příliš blízko, ale čím dál blíž, cítila jsem ji jako mávnutí křídla, jako zastuzení větru, jako první zatahání spodního proudu příboje. Chtěla jsem si popovídat s Benem. Zatelefonovala jsem mu, ale nebyl doma, ozval se jen záznamník. Mým hlasem, veselým a vyrovnaným. Dobrý den. Ben ani já se vám momentálně nemůžeme věnovat. Zanechte nám prosím vzkaz a my vám co nejdřív zavoláme zpátky. Pak pípnutí.

			Ten hlas bez těla se vznášel místností jako hlas andělů. I kdybych právě teď vypustila duši, dál bych se ozývala volajícím, nevzrušeně a ochotně, díky elektronice bych dál žila i po smrti. Málem jsem se rozbrečela. 

			„Posílám ti pusu,“ hlesla jsem do vzduchoprázdna. Zavřela jsem oči a myslela na hory u nás na pobřeží. To je domov, říkala jsem si. Tam doopravdy žiješ. V teatrální krajině, kýčovitých kulisách dojáku. Není skutečná, není nudná, dvourozměrná, dostatečně opovrženíhodná. Ale pracuje se na tom. Popojděte pár mil sem a pár mil tam mimo malebnou podívanou z našeho okna a narazíte na zem pahýlů.

			 Vancouver je sebevražedná metropole. Pokračujete dál a dál na západ, až vám najednou pod nohama skončí země. Ocitnete se na hraně. A pak se zřítíte. Vylezu zpod larisy. Teoreticky jsem zaneprázdněná osoba. Je třeba udělat spoustu věcí, ačkoliv nic z toho se mi dělat nechce. Prozkoumám obsah ledničky v kuchyňce, vydoluju vajíčko, uvařím ho, frknu do šálku, rozkvedlám. Na bylinky se ani nepodívám a rovnou sáhnu po jedu v podobě kafe. Neklid v hrnku. Nabudí mě už jen vědomí, že brzy budu vybičovaná. 

			Procházím se mezi uťatýma rukama a dutinami nohou, usrkávám černotu. Líbí se mi tu, v tomhle ateliéru bych i dokázala tvořit. Panuje tu správná míra provizoria a zašlosti. Všechno, co se rozpadá, mi dodává odvahu: minimálně jsem v lepším stavu než tohle. 

			Dneska věšíme. Což není nejšťastnější pojem. 

			 

			Nasoukám se do oblečení, cpu do něj ruce i nohy, jako by patřily někomu cizímu, někomu, kdo moc nevyrostl a není mu zrovna hej. Znovu ta světle modrá teplákovka: moc jsem si toho na sebe nepřivezla. Nerada si dávám věci odbavovat, vyhovuje mi šoupnout kufr pod sedadlo. Kdesi v hlavě mám zasunutou představu, že kdyby se tam vysoko nahoře něco zvrtlo, popadnu zavazadlo a vyskočím s ním z okýnka letadla, s grácií a nic po mně nezůstane. 

			Vyrážím ven, svižným tempem zdolávám ulici, pusu pootevřenou, v duchu si počítám čas. Se zdravím, s partičkou, s úsměvem! Dřív jsem chodívala běhat, ale nedělá to dobře kolenům. Z přemíry betakarotenu zoranžovíte, přešvihněte to s kalciem, a dáváte zelenou ledvinovým kamenům. Zdraví zabíjí.

			Stará prázdnota Toronta patří minulosti. Teď je tu k zalknutí plno – velkoměsto se nafukuje, div nepraskne, o tom není pochyb. Provoz mě překvapí, troubí se tu a tlačí, řidiči brzdí až uprostřed křižovatky a čekají na zelenou tam. Jsem ráda, že jdu pěšky. Každá budova tady mezi skladišti, kterou míjím, křičí: K renovaci! Zrenovuj mě! Když jsem viděla u nemovitostí zkratku Reno, nejdřív jsem si myslela, že jde o tu vyhlášenou hráčskou destinaci. I jazyk mi dneska uniká. 

			Dojdu až tam, kde se kříží King Street a Spadina Avenue, pak zamířím na sever. Tady mívali velkoobchody s oblečením a pořád mají, ale starým židovským lahůdkám už odzvonilo a na jejich místo se tlačí čínská tržnice, ratanový nábytek, vyšívané ubrusy, zvonkohry z bambusu. Pár nápisů je tu i čínsky, dere se sem multikulturalismus, jinde se spokojí s označením módní čtvrť. Dneska je čtvrť úplně všechno. Dřív se na čtvrti nehrálo. 

			Napadá mě, že na vernisáž bych si přece jen měla koupit ucházející šaty. Jedny jsem si s sebou přivezla, a dokonce jsem si je i vyžehlila cestovní žehličkou, odsunula jsem Jonovy věci z růžku pracovního stolu a položila na něj ručník. Vsadila jsem na černou, protože ta je pro takovou příležitost nejlepší: na střízlivou eleganci, jakou volí třeba violoncellistky z filharmonie. Nedělá dobrotu nastrojit se víc než příchozí.

			Jenomže pomyšlení na ty šaty mě teď deptá. Na černou se lepí chloupky a já si zapomněla kartáč. Hlavou mi bleskne vzpomínka na reklamu ze čtyřicátých let: omotejte si naší lepenkou ruku jako mumie, lepivou stranou ven a je po nečistotách na oblečení. Už vidím sama sebe, jak stojím uprostřed galerie jako vdova a kolem mě všichni v jedinečných kouscích z butiku a s pravými perlami, zatímco mě zdobí proužky chloupků v místech, kde je páska minula. Ale není to jediná barva – co třeba taková růžová? Růžová údajně odzbrojuje, obměkčuje, proto se nejspíš dává novorozeným holčičkám. Divím se, že tenhle poznatek nevyužívá armáda. Světlerůžová na helmy, na kokardy, batalion na předmostí, pojistit se růžovou a ven ze zákopů. I pro mě nastal čas na změnu, i mně by teď růžová bodla. 

			Prohlížím si výlohy se slevami. Každá je jako svatostánek, nasvícená zevnitř, vystavená bohyně s rukou v bok nebo svůdně vytrčenou nohou, nepřístupná béžová tvář. Do módy se vrací koktejlky s mašlemi a volány, bez ramínek a s krinolínami, nabírané rukávy jako látková žužu: všechno, co jsem viděla na smetišti dějin. A vedle toho minisukně, hrůza jako vždycky, ale teď už jsou pro mě přes čáru. Nebyly mi po chuti ani tehdy – čouhají z nich spodní kalhotky. Kanýry taky nosit nehodlám, vypadám v nich jako kapusta. Holá ramena si nemůžu dovolit kvůli vystouplým a vysušeným klíčním kostem, dokonce ani ukazovat lokty s povrchem drůbežích pařátků ne. Potřebuju něco vertikálního, možná s lehkým zřasením. 

			Nechám se zlákat cedulí VÝPRODEJ. Obchod se jmenuje Sleek Boutique, i když to vůbec butik není: nabízí hromadu zlevněných zbytků kolekcí. Je tu naštěstí nabito. Prodavačky mě děsí, ráda nakupuju nerušeně. Pokradmu se probírám stojanem označeným jako VÝPRODEJ, přeskakuju třpytky, pletená růže ne, zlatá výšivka ani upatlaná bílá kůže taky ne, hledám, co mě zaujme. Zatoužila jsem po proměně, ale těžko k ní dojde. Jak přibývá let, je přestrojování čím dál obtížnější. 

			Vezmu si do kabinky tři kousky: lososovou s bílými puntíky o velikosti dolaru, lesklou světle modrou se saténovými vsadkami a pro jistotu i černou sichrovku. Lososová se mi opravdu líbí, ale snesu ty puntíky? Vklouznu do šatů, zapnu zip a pojistím ho háčkem, natáčím se sem a tam před zrcadlem, jako obvykle špatně nasvíceným. Kdybych prodávala oblečení, vymalovala bych stěny kabinek narůžovo a nešetřila bych na zrcadlech: zákaznice totiž neočekává, že uvidí sebe a už vůbec ne sebe v nejhorším světle. 

			Natahuju krk a snažím se zkontrolovat zezadu. Snad v jiných botách, s jinými náušnicemi? Houpá se na mně cedulka a přitahuje pozornost k zadnici, která puntíkům poskytuje až příliš prostoru. Je k neuvěření, oč rozložitější si připadáte zezadu. Možná tam není čím rozptýlit, čím rozbít tu širou jednotvárnost kopců a plání.

			Když se otočím, sklouznu pohledem ke kabelce na zemi, kam jsem ji položila – po všech těch letech bych už vážně měla mít víc rozumu. Je otevřená. Stěny kabinky končí asi třicet čísel nad zemí a v mezeře mizí neslyšná ruka se svítivě zeleným lakem na nehty, ruka svírající mou peněženku. 

			Zprudka dupnu bosou nohou na zápěstí. Ozve se vyjeknutí, pak docela nahlas hihňání – nebyla sama: školní mládež se hecuje, zkouší, co kde štípnout. Peněženka padá na zem, ruka se stáhne jako chapadlo. 

			Rozrazím dveře. Zpropadená Cordelie! soptím v duchu.

			Jenomže Cordelie je dávno v trapu.
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			Státní škola královny Marie, kam nás pošlou, je docela daleko, musíme kolem hřbitova, přes rokli a dál širokou klikatou ulicí lemovanou starší zástavbou. Ráno se s papírovým pytlíkem naplněným obědem a v nových zimních galoších brodíme ledovým bahnem, pak projdeme okolo pozůstatků sadu k nejbližší asfaltce, kde čekáme, až se zpoza kopce vynoří školní autobus a dokodrcá se přes díry k nám. Mám novou zimní kombinézu, pod ní se mi na stehna lepí sukně nacpaná do tlustých nohavic, a když jdu, oteplováky o sebe šustí. Do školy se nemůže v kalhotách, musím mít sukni. Nejsem na ni zvyklá, ani sedět zpříma a tiše v lavici. 

			Obědváme ve sklepě školy, kde je chladno a málo světla, sedíme tam pod dozorem v řadách na dlouhých dřevěných lavičkách plných škrábanců a nad námi se po stropě plazí trubky topení. Většina dětí odchází na oběd domů, tady jedí, co si donesly, jenom ty dojíždějící. Dostáváme lahvičku mlíka, kterou pijeme brčkem prostrčeným dírkou ve víčku z kartonu. Nikdy dřív jsem brčko neviděla a jsem z něj unešená.

			Cihlová školní budova je stará a vysoká. Barvou připomíná játra. I tady mají dřevěnou podlahu, stropy jako pro obry, chodby neberou konce a radiátory buďto sálají, nebo vůbec netopí, takže se tu buďto dusíme vedrem, nebo klepeme zimou. Protáhlá okna s tenkým sklem rozdělená spoustou příček zdobí vystřihovánky z barevných čtvrtek: teď v zimě jsou to vločky. Přední vchod není pro děti. My chodíme zadem, dvěma velkolepými vchody, kde je nade dveřmi zdobně vytesáno: DÍVKY a CHLAPCI. Když paní učitelka na dvoře zazvoní mosazným zvonečkem, musíme se podle tříd seřadit do dvojstupů, holky a kluci zvlášť, a pak odděleně napochodujeme dovnitř. Holky se drží za ruce, kluci ne. Kdo by vlezl do špatných dveří, dostal by řemenem, nebo se to aspoň tvrdí.

			Mě klučičí dveře strašlivě lákají. Vchází snad kluci dovnitř jinak? A co tam je, že bych si za nakouknutí vysloužila řemen? Brácha tvrdí, že tam jsou jenom docela normální schody, nic zvláštního. Navíc kluci nemají oddělenou třídu, sedíme v ní všichni společně. Projdou klučičím vchodem a končí ve třídě s námi. Chápu, že mají svoje vlastní záchodky, když čůrají jinak než my, a taky že mají svůj školní dvůr, protože se na něm mezi sebou kopou a perou a tak. Ale ty dveře mi nejdou do hlavy. Chtěla bych tamtudy jednou vejít.

			I přestávky totiž trávíme zvlášť, tak jako vcházíme a vycházíme zvlášť. Vepředu u vstupu pro učitele je hřiště, kde si na škváře hrajou kluci. Vedle školy směrem od ulice se zvedá kopeček, kam se chodí po dřevěných schodech a vyšlapaných cestičkách kolem, a nahoře roste pár zakrnělých neopadavých keřů. To je výběh pro nás holky a ty starší tam postávají po třech, čtyřech, hlavy u sebe, aby jim nic neuniklo ze všeho toho šuškání, i když kluci kopec občas taky vezmou útokem a řvou a mávají rukama. Betonová plocha před CHLAPCI a DÍVKY je společná, protože kluci tamtudy musí projít, aby se dostali ke svým dveřím. 

			Stephena vidím ve škole jenom při nástupu. Doma jsme ve spojení přes vysílačky z plechovek a kousku provázku – natáhl ho mezi okny z pokojíčků, ale moc to nefunguje. Prostrkáváme si pode dveřmi zprávy záhadnou řečí mimozemšťanů, plní je x a y a musí se rozluštit. Strkáme se a kopeme pod stolem, ale nad ubrusem se tváříme jako svatoušci: někdy si svazujeme tkaničky a dáváme si tak signály. Tohle jsou teď moje hlavní způsoby komunikace s bráchou, chraplavá slova z plechovek, věty bez samohlásek, morseovka nohou.

			Ale přes den ho ztrácím z dohledu, jakmile vypadneme ze dveří. Utíká napřed a hází koule a v autobuse sedí vzadu mezi hlasitým chumlem starších kluků. Po škole a rvačkách, protože si jako všichni nově příchozí kluci musí vybojovat svoje postavení, mizí pomáhat ve válce, kterou společně vedou proti klukům ze sousední školy. Je katolická a jmenuje se Panny Marie Pomocné, ale kluci z naší školy z ní udělali Pannu Marii Pekelnou. Říká se, že katoličáci jsou drsná banda a schovávají do koulí kameny.

			Já dobře vím, že se k němu ve škole nemám hlásit nebo k sobě přitahovat klučičí pozornost, ani tu jeho. Ségry obecně jsou u nich důvodem k posměchu a utahování, natožpak ty mladší, stejně jako mámy, hlavně když jim koupí něco na sebe. Proto si Stephen každou novou věc hned zamaže, aby změnu oblečení nikdo nezaznamenal, a když má někam jít se mnou nebo s mámou, jde napřed nebo přejde na druhou stranu ulice. Když si z něj kvůli mně někdo dělá šprťouchlata, musí se prát o to víc. Promluvit na něj nebo jen zavolat jeho jméno by se rovnalo zradě. Tomu rozumím a snažím se to nedělat. 

			Takže mi zbývají holky, konečně opravdová holčičí společnost z masa a kostí. Jenomže já na ni nejsem zvyklá a nevím, jak to v ní chodí. Připadám si v ní neohrabaná, netuším, co říkat. Znám nepsaná klučičí pravidla, ale u holek mám dojem, že každým krokem můžu nepředvídatelně šlápnout vedle. 

			Za kamarádku si mě vybere Carol Campbellová. Vlastně ani na vybranou nemá, je totiž jediná holka z naší třídy, která jezdí školním autobusem. Dojíždějící nejenomže jedí oběd ve sklepě místo doma, ale taky ostatním připadáme trochu jako náplava, takže když zvoní a my se máme seřadit, hrozí, že k sobě nenajdeme nikoho do dvojice. Proto se mnou Carol sedí v autobuse, drží mě za ruku při nástupu, šeptá mi a obědvá vedle mě na lavici ve sklepě.

			Bydlí v jednom z těch starších domů naproti sadu blíž ke škole, v podlažním baráku ze žlutých cihel a se zelenými okenicemi. Je malá a oplácaná a často se směje. Říká mi, že barva jejích vlasů je medově plavá a její účes se jmenuje mikádo a že musí jednou za dva měsíce ke kadeřnici, aby jí ho přistřihla. Já o existenci kadeřnic a mikád neměla ani ponětí. Máma ke kadeřnici nechodí. Vlasy si nestříhá, jenom si je sepne sponkou po stranách, jako paní na válečných plakátech, a mně nikdo nikdy vlasy nestříhal. 

			Carol a její mladší sestra chodí v neděli ve sladěných hnědých tvídových kabátech na míru se sametovým límcem a kulatým hnědým tvídovým kloboučkem, pod bradou na gumičku, aby jim držel. I rukavičky jim k tomu ladí a hnědou mají i kabelku. Tohle všechno mi poví. Jejich rodina je anglikánská. Carol se mě ptá, kam chodíme do kostela my, a já odpovídám, že nevím. My totiž do kostela nechodíme vůbec.

			Po škole se s Carol vracíme domů pěšky, ne cestou, kterou jezdí ráno autobus, ale zkratkou zadními uličkami a po práchnivějící lávce přes rokli. Máme to tamtudy samy zakázáno, a už vůbec nesmíme scházet dolů do rokle. Protože by si tam na nás mohli počíhat chlápci, jak říká Carol. Ne normální pánové – plíží se jako stíny beze jména a mohli by nám něco udělat. Uculí se a šeptá, když říká chlápci, jako by to byl extra vzrušující vtip. Přes lávku opatrně přeběhneme a vyhýbáme se těm nejzpráchnivělejším prknům a dírám po nich a vyhlížíme, jestli tam nejsou chlápci. 

			Carol mě po škole zve k sobě domů, kde mi ukazuje svou skříň a co jí v ní všechno visí. Má spoustu šatů a sukní: vlastní dokonce i župan a k tomu trepky s kožíškem a říká, že jí to ladí. Nikdy jsem tolik holčičího oblečení pohromadě neviděla. 

			Nechává mě ze dveří nakouknout do salonu, ale dovnitř nesmíme. Ani ona sama tam nesmí, jenom cvičit na klavír. V salonu mají pohovku a dvě křesla a závěsy, všechno z jednoho materiálu a Carol ví, že se tahle béžová látka s růžovým vzorem jmenuje chintz. Vyslovuje to slovo s úctou, jako by šlo o nějakou posvátnou věc, a já si ho v tichosti opakuju: činč. Zní mi jako jméno zvířete nebo mimozemšťana z těch Stephenových vzdálených planet. 

			Carol se mi svěřuje, že ji učitelka klavíru bere přes prsty pravítkem, když poplete notu, a že od mámy dostává placatou stranou kartáče na vlasy nebo pantoflíčkem. Když si opravdu koleduje, musí počkat, až přijde domů táta, a od něj to pak schytá páskem na holou. Ale to všechno musí zůstat mezi námi, je to tajemství. Její máma zpívá v rozhlase pod uměleckým jménem a taky občas zaslechneme, jak v salonu hlasitě a rozechvěle přezpívává stupnice. Carol mi prozrazuje i to, že její táta si na noc vytahuje kus zubů a dává si je do skleničky s vodou na stolek vedle postele. Ukáže mi tu skleničku, ale zuby v ní zrovna nejsou. Svěřila by se mi asi úplně se vším.

			I s tím, kdo z kluků ve škole se do ní zamiloval, a já jí musím slíbit, že to nikomu neřeknu. Pak chce vědět, kdo se zamiloval do mě. Nad tím jsem nikdy nepřemýšlela, ale ona ode mě zjevně očekává nějakou odpověď. Odpovím, že nevím.

			Carol zajde na návštěvu k nám a všechno to tam okoukne – jak ještě nemáme vymalováno, jak se nám ze stropu houpají dráty, že chybí dodělat podlahy, jak spíme na armádních lehátkách – nevěřícně a škodolibě. „Ty spíš na tomhle?“ ptá se. „Tady vy jíte? To je tvoje oblečení?“ Nemám ho moc, v podstatě jenom kalhoty a svetry. A dvoje šaty, jedny na léto a jedny na zimu, a pak ještě blůzu a vlněnou sukni do školy. Pojmu podezření, že se ode mě očekává víc.

			Carol všem ve škole vykládá, že doma spíme v podstatě na zemi. Podává tu informaci tak, jako by to byl náš záměr, protože bydlíme mimo město, že zkrátka věříme ve spaní na armádních lehátkách. Když nám ze skladu přivezou normální postele na čtyřech nohách a s matrací, je zklamaná. Rozhlašuje, že nevím, kam chodíme do kostela, a že jíme na karetním stolku. Nedává to k dobru s opovržením, spíš jako exotickou zvláštnost. Jsem přece její dvojice a chce, aby nade mnou ostatní žasli. Přesněji řečeno chce, aby ostatní žasli nad tím, do jakých divů je zasvětí. Jako by jim podávala zprávy o prapodivných zvycích primitivních domorodců: sice pravdivých, ale stejně neuvěřitelných.

			






































































































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.

Obsah


  Obálka



  Titul



  Tiráž



  Věnování



  Citáty



  I: Železná plíce

  1



  2





  II: TROCHA STŘÍBRA

  3



  4



  5



  6



  7





  III: IMPERIÁLNÍ BOMBARĎÁKY

  8



  9



  10



  11



  12



  13



  14



  15





  IV: POTMĚCHUŤ

  16



  17



  18



  19



  20





  V: ŽDÍMAČKA

  21



  22



  23



  24



  25



  26



  27





  VI: KOČIČÍ OKO

  28



  29



  30



  31



  32





  VII: PANNA MARIE POMOCNÁ

  33



  34



  35



  36





  VIII: PŮLTVÁŘ

  37



  38



  39



  40





  IX: MALOMOCNÁ

  41



  42



  43



  44



  45



  46





  X: ŽIVOT V KRESBĚ

  47



  48



  49



  50



  51



  52



  53



  54



  55





  XI: PÁD ŽEN

  56



  57



  58



  59



  60



  61



  62



  63





  XII: S JEDNÍM KŘÍDLEM

  64



  65



  66





  XIII: PIKOSEKUNDY

  67



  68



  69



  70





  XIV: JEDNOTNÁ TEORIE POLE

  71



  72



  73





  XV: LÁVKA

  74



  75





  Poznámka překladatelky


OEBPS/Images/obalka.jpg
MARGARET

ATWOODOVA

\

\

KOCICi OKO










