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Napsdno pro S.



Obrazy a ostatni soudoba uméleckd dila v této knize jsem si vymys-
lela. Inspiraci mi v8ak byli takovi soucasni vytvarni umélci jako Joyce
Wielandovd, Jack Chambers, Charles Pachter, Erica Heronovd, Gail
Geltnerovd, Dennis Burton, Louis de Niverville, Heather Cooperova,
William Kurelek, Greg Curnoe ¢i autorka popsurrealistické keramiky
Lenore M. Atwoodova a ptvodni tvorba v Isaacs Gallery.

Fyzikdlni a kosmologické postfehy jsem si vyptijéila ze strhujicich
publikaci Paula Daviese, Carla Sagana, Johna Gribbina a Stephena W.
Hawkinga a svému synovci Davidu Atwoodovi vdé¢im za poucné po-
znamkKy o teorii strun.

Dékuju Graemu Gibsonovi, Ze se mnou podstoupil i tuhle knihu,
a diky si zaslouZi i moje literarni agentka, Phoebe Larmoreovd, moje
agentky v Britdnii, Vivienne Schusterova a Vanessa Holtov4, redaktor-
ky a nakladatelé Nan Taleseovd4, Nancy Evansovd, Ellen Seligmanova,
Adrienne Clarksonovd, Avi Bennett, Liz Calderovd a Anna Portero-
vd, stejné jako moje netnavna asistentka Melanie Duganova i vsech-
ny ostatni moje nadptirozené a ¢arodéjné bytosti: Donya Peroffova,
Michael Bradley, Alison Parkerovd, Gary Foster, Cathy Gillova, Kathy
Minialoffov4, Fanny Silbermanova, Coleen Quinnovd, Rosie Abellao-
va, C. M. Sanders, Gene Goldberg, John Gallagher a Dorothy Goul-
bourneova.



,Kdyz ji Tukanové fezali hlavu, nabrala stafena do rukou vlastni krev
a odfoukla ji ke slunci.
,Moje duse pretrva ve vas!‘ vyktikla.
Od té doby vstupuje do téch, kdo zabiji, duse jejich obéti, aniz chtéji
a aniz si toho jsou védomi.*
- Eduardo Galeano: Pamét ohné: Genesis

,Proc si pamatujeme minulost, a ne budoucnost?*
- Stephen W. Hawking: Struc¢nd historie ¢asu
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Cas neni pfimka, ale rozmér, jako rozméry prostoru. Pokud miiZete
ohybat prostor, mtizete ohybat i Cas, a kdybyste méli dostatek znalosti
a dokazali se pohybovat rychleji nez svétlo, mohli byste se vratit do
minulosti a existovat na dvou mistech zarover.

Tohle mi fikal Stephen, kdyz uz byl na skole, travil spoustu casu
stanim na hlavé, aby se mu pékné prokrvil mozek, vé¢né néco studoval
a svetr do kastanova se na ném malem rozpadal. Nechapala jsem ten-
krat, co se mi bracha snazi sdélit, ale mozna mi to nevysvétlil poradné.
Tehdy totiz pomalu opoustél slova a jejich nepfesnost.

Ale diky tomu jsem zacala vnimat ¢as jako néco, co ma tvar, co miize
Clovék vidét - priizracnou soustavu, kterd plyne a preléva se pres sebe.
Za Casem se neohliZite, ale divite se skrze néj jako do vody. Nékdy
vypluje to, jindy ono, ob¢as nic. Ale nic se neztraci.
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~Stephen ik, Ze ¢as neni pfimka,” prohlasim. Cordelie protoci pa-
nenky, pfesné jak jsem cekala.

»,No a?* Tahle odpovéd uspokoji nas obé. Vymezi povahu ¢asu a vy-
kéZze na patfi¢nd mista i Stephena za to, Ze nds md za ,pubertacky®,
jako by jemu bylo btihvikolik.

Jedeme spolu tramvaji do centra, coz ted o zimnich sobotach déla-
vame Casto. V tramvaji je vydychdno a pachne tu vlna. Cordelie sedi
nenucené a sem tam do mé dloubne loktem, lhostejné civi na lidi ko-
lem kovové lesklyma, Sedozelenyma oc¢ima, z nichz se neda nic vycist.
Nikdo se ji do nich nevydrzi divat dlouho a ja uz jsem v tom skoro
stejné dobrd. Jsme nepfistupnd dvojka, sr§ime vtipem, je ndm tfinact.

VInaky pod kolena jsme si preskrtily paskem, limec zvedly po vzoru
filmovych hvézd, v ohrnutych holinkich lem z panskych pracovnich
ponozek. V kapse $itek, kterym nas doma vzdycky vybavi, ale my si
ho stahneme, jakmile jsme z dohledu. Pokryvkou hlavy pohrddme. Na
netstupnych rtech ndm sviti ruda rténka, leskld jako nehty. Myslime
si, ze jsme kamaradky.

Tramvaji jezdi hlavné postar$i pani, nebo se nim tak aspon jevi.
A to nejruznéjsich druht. Elegantni dimy v kabaté na miru z kvalit-
niho tvidu, k tomu rukavic¢ky v barvé stejné jako seriézni kloboucek
s apartni ozdobou ze svézich ptacich per po strané. Dalsi jsou chudsi,
zfejmé pristéhovalkyné s tmavou $dlou pfes hlavu a ramena. Obtloust-
lejsi pani sebou kecnou, svefepé sviraji rty a ndkupni tasky: ty urcité
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vymetly v§echny vyprodeje a nakoupily za babku. Cordelie dokéaze roz-
poznat lacinou latku na prvni pohled. ,Gabardén,* odfrkne. ,Bez vkusu.*

Ne vSechny uz to ale vzdaly, par se jich jesté pokousi zaujmout, oho-
dit. Neni jich moc, ale tim spi$ vyniknou. Neboji se vzit si Sarlatovou
nebo purpurovou, v usich se jim houpou ndusnice a jejich klobouk
pripomind spis$ jevistni rekvizitu. Zpod $att jim vykukuje spodnicka
v neobvyklych, sviidnych barvach. Sviidna je az na bilou kazd4. Necha-
vaji se obarvit na blond, modrym ptelivem, nebo ¢ernou, kterd v kon-
trastu s prisvitnou pleti az zardzi a je matna jako kozich na vyhozeni.
Namalovana pusa pfesahuje tu vlastni, nad ni fleky zdravicek, kolem
skutecnych oc¢i uboha a roztfesend snaha zkraslit se. Tyhle vétsinou
trpi samomluvou. Jedna brudi potad dokola ,skopova, skopova“ jako
odrhovacku a jind ndm zase Stouchd do nohou destnikem a s pohor-
Senym ,uplné naha®

Tyhle nés bavi. Maji aspon trochu $mrnc, néjakou vynalézavost a je
jim jedno, co si o nich kdo mysli. Unikly, i kdyz tak docela netusime
¢emu. Podle nés si ty bizarni kostymy i verbalni tiky zvolily védomé,
a az prijde nas cas, budeme mit moznost volby i my.

,Presné takhle budu jednou vypadat, kfeni se Cordelie. ,Jenom si
k tomu pfiberu ustékanyho pekinéze a budeme spolu vyhanét déti
z naseho travniku. Vezmu si na né hal*

»10 ja si jako mazlicka potidim legudna,” prohlasim, ,a nosit budu
jenom tfesiiové Cervenou.“ Protoze jsem se nedivno dozvédéla, ze
neni ¢ervend jako Cervena.

Ted mé napadd, Ze prosté jenom nevidély, jak vypadaji. Tfeba to mélo
tuhle prostou pfi¢inu: zhorsil se jim zrak. Ten ted trapi i mé: musim
bliz k zrcadlu, takzZe se proménim ve flek, a pokud se odtahnu dal, uni-
kaji mi zase detaily. Kdo vi, co si na sebe maluju j4, s jakym modernim
uménim na obliceji vyrazim ven? Kdyz uz se mi podafi trefit spravnou
vzdalenost, stejné vaham. Jsem v pfechodu: nékdy si pfipadam jako
utahand pétatficatnice, jindy jako ¢ild padesitka. Dost zdleZi na svétle
a nakolik pfimhoufite oko.
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Proto davim pfednost restauracim s riZovym interiérem - lichoti
totiz pleti. V téch dozluta zezloutnete taky. VaZné jsem to zkoumala.
Marnivost je k vzteku: chdpu, pro¢ to kazda nakonec vzd4. Ale tak da-
leko jesté nejsem.

Nedavno jsem se pristihla, jak si nahlas néco broukdm nebo Ze jsem
cestou po ulici nechala pusu lehce pootevienou a v koutku se mi ob-
jevila slina. Sice nepatrnd, jenomze ona staci $pic¢icka klinu, drobna
prasklinka ve zdi, a ¢asem - co vlastné? Jaka vyhlidka na smésnou vy-
stfednost nebo na projevy blaznivosti se rozevie pfede mnou?

Tohle bych nikdy nikomu netekla, leda Cordelii. Ale kterou Cordelii
bych si vybrala? Tu, kterou jsem si vysnila, tu v ohrnutych holinkach
a se zvednutym limcem, nebo tu predtim, tu potom? Neni jenom jed-
na bytost, nikdo z nas.

Kdybych se méla s Cordelii znovu setkat, co bych ji o sobé fekla? Prav-
du, nebo cokoliv, ¢im bych se ji zalibila?

Asi cokoliv. Porad jesté mam tu potiebu.

Nevidéla jsem se s ni tak dlouho. A necekala jsem, Ze bych se s ni
jesté kdy potkala. Ale ted, kdyz jsem se vratila, nedokazu malem projit
ulici bez presvédclent, Ze pravé zmizela za rohem, vesla do dvefi. Rozu-
mi se samo sebou, Ze tyhle fragmenty - rameno v kabaté z velbloudi
srsti, licni kost, lytko - patfi jinym, v celku to nikdy Cordelie neni.

Nemdm ponéti, jak by ted vlastné vypadala. Pfibrala, ochablo ji
poprsi, Sednou ji chloupky kolem koutkt? To sotva - vSechny by je
vytrhala. Nosi brejle s médnimi obrouc¢kami, nechala si vyhladit vi¢-
ka, prokvetly ji vlasy, nebo se barvi? To v§echno pfichazi v tivahu: obé
jsme dosdhly hrani¢niho véku, prochdzime Sedou zénou, v niz se jesté
da vérit, Ze tyhle podfuky mimo denni svétlo zaberou.

Predstavuju si Cordelii, jak zkouma rostouci vac¢ky pod ocima, plet,
zblizka povolenou a zvrasnénou jako kiize na loktech. Povzdychne si
ananese krém, ten nejvhodnéjsi. O vhodnosti krémit by méla prehled.
Provadi inventuru rukou - i ty se trochu krabati a kfivi, tak jako moje.
Nastava cas sukovaténi, rty vadnou. Rysuje se druha brada, dokonce
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i v potemnélych okynkdch metra. Ostatni si téch ndznaki zatim ne-
v§imnou, pokud se nepodivaji pfili§ pozorné: jenomze my dvé si na-
vykly divat se pozorné.

Upusti osusku v barvé svych odi, nazelenalou jako mofte, ohlidne
se pres rameno a zrcadlo ji ukdze povislou kiizi nad pasem, poskla-
danou jako na krku Sarpeje, ptilky ve tvaru krocaniho laloku, a kdyz
se obrati, vysusenou kapradinu vlast. Pfedstavuju si ji v cvicebnim
uboru, jak se nékde ve fitku barevné sladénd poti jako prase. Vim, co
by o tom fekla, o tom vSem. Jak jsme se jen $kodolibé a s odporem
hihnaly, kdyZ jsme u nich doma v d6ze nasly vosk, kterym si jeji ses-
try depilovaly nohy, tu ztuhlou hroudu plnou chlupti. Odmalicka se
vyzivala v grotesknosti téla.

Predstavuju si, Ze na ni narazim bez varovani. Mozna bude mit na
sobé obnosenou houni a pletenou Cepici, kterou snad stahla z konvice
na ¢aj, najdu ji, jak sedi na obrubniku, vedle sebe dvé igelitky a v nich
vsechny svoje statky, néco si pro sebe brbla. Cordelie! Copak ty mé ne-
pozndvds? oslovim ji. Moc dobfe vi, kdo jsem, ale ptedstird, Ze ne. Vsta-
va a belha se pry¢ na oteklych nohou, z dér na holinkach ji ¢ouhaji
pracovni ponozky, naposledy jesté mrkne pfes rameno.

Je to docela uspokojiva predstava, ¢im horsi, tim vétsi zadostiuciné-
ni. Divam se z okna nebo vybéhnu na balkon, abych lip vidéla, jak si
na ni poc¢iha chldpek na chodniku pode mnou, popadne ji, d4 ji jednu
do zeber - ranu do obliceje bych nezvladla - a povali ji na zem. D4l uz
zajit nedokazu.

Jesté lepsi je ta s kyslikovym stanem. Cordelie uz nic nevnimad. Pfi-
volali mé k nemocni¢nimu ltzku, ale pfili§ pozdé. Vadnouci kytice ve
vaze zapachd, Cordelii vedou z nosu a zapésti hadicky, je slySet dech
v agonii. Drzim ji za ruku. Tvaf ma odulou a bledou jako neupecena
susenka, pod zavienyma oc¢ima ji Zloutnou kruhy. Vicka se ji nechvéji,
ale prsty sebou tu a tam zlehka cuknou - nebo se mi to jen zda? Sedim
vedle nf a pfemitam, jestli mam vytdhnout hadicky z kanyl, zastrcku
ze zasuvky. Nulovd mozkov4 aktivita, fikaji 1ékafi. Placu? A kdo by mé
asi tak privolal?
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Nebo jesté lip: Zeleznd plice. Nikdy jsem Zeleznou plici nevidéla ve
skutecnosti, jenom fotky v novinach a na nich déti v ni v dobach, kdy jes-
té radila obrna. A ty fotografie - Zelezna plice pfipominajici obii rohlik,
z kovu vykukuje hlava jako parek, vzdycky détskd, na polstafi kolem véjit
vlasti, vypoulenyma o¢ima zird do noci - na mé zapusobily vic nez histor-
ky o tom, jak se déti propadly na ledé a utopily se nebo si hraly na kolejich
avlak jim prejel ruce nebo nohy. Obrnu mohl ¢lovék dostat, aniz tusil jak
akde, a zeleznd plice by ho zchlamstla, aniz védél pro¢. Néco vdechl nebo
snédl nebo se nakazil z penéz osahanych spoustou lidi. Tézko Fict.

Zeleznymi plicemi nds strasili nebo jimi argumentovali, kdyz ndm
potiebovali zakdzat néco, co jsme chtéli délat. Zapomen na koupalisté,
na letni davy. Chces snad strdvit zbytek Zivota v Zelezny plici? Hloupa
otazka, ackoliv mé Zivot téch nebozitek neschopnych pohybu zdhad-
né pritahoval.

Cordelie seviena zeleznou plici, kterd ji pomahd dychat, jako kdyz
se hraje na tahaci harmoniku. Kolem ni to mechanicky sipa. Je pIné pfi
védomi, ale nemtize se pohnout ani promluvit. J4 vejdu do mistnosti,
hybam se, mluvim. Setkdme se oima.

Musi pfece nékde zit. Klidné by se mohla vyskytovat ani ne mili ode mé,
nebo bydlet v sousednim bloku. Jenomze nakonec mé stejné viibec ne-
napada, co bych délala, kdybych na ni ndhodou narazila, tfeba v metru,
kdyby si sedla naproti mné nebo ¢ekala na nastupisti a Cetla si reklamy.
Staly bychom tam vedle sebe, sledovaly ¢okoladovou tyc¢inku v sevieni
rudych rta a jd bych se k ni otodila a fekla bych: Cordelie. To jsem jd,
Elaine. Obrétila by se ke mné, vykiikla by teatralné? Ignorovala by mé?

Nebo bych ja ignorovala ji, kdybych méla tu moznost? Nebo bych
k ni beze slova pfistoupila a objala ji? Popadla bych ji za ramena a tfasla
s ni a tiasla?

Jsem na nohou snad uz hodiny, sesla jsem z kopce k centru, kam uz

tramvaje ddvno nejezdi. Veler se Sedavé rozpiji v akvarelu, v aerosolu
podzimniho mésta. Pocasi se tu kazdopadné nezménilo.
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