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			Hodiny jsou naším bankéřem, 

			výběrčím daní a policistou, 

			vnitřní hodiny jsou naší manželkou.

			

			– J. B. Priestley, Člověk a čas








			Láska po lásce

			Nadejde čas,

			kdy radostně

			sám sebe uvítáš

			na prahu, v zrcadle

			a s úsměvem

			řekneš: Posaď se. Jez.

			Zamiluješ si znovu cizince, své bývalé já.

			Víno a chléb mu dáš, i srdce vrátíš

			sám sobě, cizinci, který tě miloval

			po celý život, ač sis ho nevšímal

			kvůli té, jíž jsi nesešel z mysli.

			Vezmi z police milostné dopisy,

			staré fotky, vzkazy zoufalé,

			a ze zrcadla sloupni vlastní obraz.

			Sedni si a na životě se pas.

						– Derek Walcott
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			Prolog

			CLARE: Je těžké zůstat sám. Čekám na Henryho a nevím, kde je. Myslím na to, jestli je v pořádku. Je těžké být tím, kdo zůstává.

			Neustále něco dělám. Čas tak rychleji ubíhá.

			Sama chodím spát a sama se probouzím. Chodím na procházky. Pracuju, dokud se neunavím. Pozoruju, jak si vítr pohrává se smetím, které celou zimu leželo pod příkrovem sněhu. Všechno vypadá jednoduše, dokud se nad tím člověk nezamyslí. Proč je láska silnější, když se milovaný člověk ztratí v nedohlednu?

			Kdysi dávno muži odplouvali na moře a ženy čekaly, až se vrátí. Stály na břehu a pohledem pročesávaly horizont, jestli se na něm neobjeví loďka. Stejně tak já dnes čekám na Henryho. Zmizel proti své vůli. Bez varování. Čekám. Každá minuta čekání se vleče a připadá mi jako celý rok. Trvá celou věčnost. Každý okamžik mi připadá nehybný a průhledný jako sklo. Skrze něj vidím nekonečnou řadu dnů. Proč jen odešel tam, kam za ním nemohu?

			HENRY: Jaké to je? Jaké to je?

			Někdy mi připadá, že jsem se jen na okamžik zasnil. Jenomže potom se náhle proberete a zjistíte, že všechno zmizelo: kniha, kterou jste drželi v ruce, kostkovaná červená košile s bílými knoflíky, oblíbené černé džíny a hnědé ponožky, ze kterých se už téměř vyklubala jedna pata, obývací pokoj i bublající konvice na čaj v kuchyni. Najednou stojíte po kotníky v ledové vodě ve strouze u neznámé venkovské cesty nahý a bezbranný jako pískle. Chvíli si děláte naději, že se kniha, obývák a všechno ostatní vrátí. Ještě tak pět minut se třesete, nadáváte a marně doufáte, že zase zmizíte, a potom se vydáte libovolným směrem. Nakonec narazíte na venkovské stavení, kde se dá něco ukrást nebo přinejmenším vysvětlit. Krádež člověka občas přivede do vězení, ale vysvětlování je mnohem únavnější, časově náročnější a stejně musíte lhát, což taky může skončit vězením, takže to vlastně vyjde nastejno.

			Někdy máte pocit, že jste příliš rychle vstali, i když se v polospánku převalujete v posteli. V hlavě vám pulzuje krev, cítíte závrať jako při pohledu z výšky. Ruce i nohy vás brní a najednou jsou pryč. Zase jste se přemístili jinam. Trvá to jen okamžik a máte sotva čas, abyste se pokusili něčeho chytit, tlučete kolem sebe hlava nehlava (a pravděpodobně tak ublížíte sami sobě nebo rozbijete nějakou cennou věc). Zničehonic to s vámi smýkne na sytě zelený koberec v recepci Motelu 6 v Athénách ve státě Ohio. Je pondělí 6. srpna 1981 a hodiny ukazují 4.16. Narazíte hlavou do něčích dveří. Nějaká Tina Schulmanová z Filadelfie otevře a vyjekne, protože jí u nohou právě omdlí nahý chlap odřený od koberce. Proberete se s otřesem mozku v okresní nemocnici. Přede dveřmi sedí policista a poslouchá z praskajícího rádia přímý přenos basketbalového zápasu. Naštěstí vás záhy pohltí milosrdné bezvědomí a proberete se o několik hodin později ve vlastní posteli. Sklání se nad vámi vaše žena a vypadá velice ustaraně.

			Někdy vás zaplaví euforie. Všechno je rozmazané a obklopené aurou, vtom se vám udělá nevolno a zmizíte. Vyzvracíte se někde na předměstí do nejbližších muškátů, do otcových tenisek, na podlahu vlastní koupelny o tři dny mladší, na dřevěný chodník v illinoiském Oak Parku někdy kolem roku 1903, případně jednoho krásného podzimního dne v padesátých letech na tenisový kurt či na špičky svých bosých nohou na mnoha různých místech a v mnoha různých dobách.

			Jaké to je?

			Přesně takové, jako když se vám zdá o zkoušce, na kterou jste se neučili, navíc na ni přicházíte úplně nazí a nechali jste doma všechny doklady.

			Tam venku, kdesi v čase, se převracím naruby a měním v žalostnou karikaturu sebe sama. Stává se ze mě zloděj, tulák, zvíře, které prchá a skrývá se. Děsím staré dámy a děti na mě užasle civí. Jsem jenom klam, iluze nejvyššího řádu, tak neuvěřitelná, až je skutečná.

			Má to nějakou logiku? Mají všechna ta zmizení a přesuny nějaký řád? Existuje způsob, jak zůstat v přítomnosti a vnímat ji všemi buňkami těla? Nevím. Jsou tu jisté příznaky tak jako u každé nemoci. Symptomy lze rozpoznat. Vyčerpání, hluk, stres z náhlého probuzení, záblesky světla. Cokoli z toho může spustit další přesun. Jenomže stejně dobře můžu ležet v posteli, v jedné ruce nedělní vydání Timesů, ve druhé kávu, Clare podřimuje vedle mě, a znenadání se ocitnu v roce 1976 a koukám na sebe. Je mi třináct a sekám u dědy s babičkou trávník. Někdy to trvá jen okamžik. Jako když jedete v autě a posloucháte rádio, ve kterém se jedna stanice plete přes druhou. Ocitám se mezi lidmi na ulici, v hledištích a v rozvášněných davech, ale často jsem sám: v polích, v domě nebo v autě, na pláži či ve třídě základní školy uprostřed noci. Mám strach z vězeňských cel, výtahů plných lidí a zelených pruhů uprostřed dálnice. Pokaždé se vynořím odnikud. Nahý. Jak to vysvětlit? Nikdy se mi nepodařilo vzít si cokoli s sebou. Nemám žádné peníze, šaty ani doklady. Většinu času na svých výpravách trávím tím, že sháním oblečení a schovávám se. Ještě štěstí, že nenosím brýle.

			Vážně je to ironie osudu. Jsem domácký typ: rád si hovím v ušáku a miluju potěšení usedlého života. Nechci moc, jen drobné radosti. Pěknou detektivku u postele, vůni Clařiných rudozlatých vlasů, ještě vlhkých po koupeli, ve schránce pohlednici od přátel z dovolené, smetanu vířící v kávě, hebkost kůže pod Clařinými ňadry, papírové tašky s nákupem vyrovnané na kuchyňské desce, které jen čekají na to, až je vybalím. Rád bloumám po zavírací hodině mezi regály knihovny a zlehka se dotýkám hřbetů knih. Právě po takových věcech zoufale toužím, když mne od nich rozmar Času zase odtrhne.

			A po Clare, vždycky toužím po Clare. Po ospalé Clare po ránu, s tváří pomačkanou od polštáře. Po Clare s rukama ponořenýma v kádi, když vyndavá formu a třese s ní, aby se papírová hmota rovnoměrně usadila. Po Clare začtené do knihy, s vlasy splývajícími přes opěradlo židle. Po Clare, která si vtírá krém do rozpraskané zarudlé kůže rukou. Po Clařině tichém šepotu.

			Nechci být bez ní. Nechci být sám. A přesto pořád odcházím a ona nemůže jít se mnou.

		


		
			I

Muž mimo čas

			
			Ó, nikoli proto

			že štěstí, ten předčasný zisk tvé zítřejší ztráty,

			je živé.

			•

			Ale že být zde je příliš a že si nás zdánlivě přejí

			všechny ty vezdejší věci a že se nás podivně

			týká

			všechno to mizivé. Nás, kdo jsme mizivost sama.

			•

			Neboť, co jinak,

			ach, běda,

			vezmem na druhý břeh? Žádný z těch pracných

			názorů odtud, pražádný příběh. Nic.

			Bolesti tedy. Anebo námahu bytí,

			to hlavně. Anebo dlouhou zkušenost lásky –,

			a tedy samé

			záhadné věci.

				           – Rainer Maria Rilke, Devátá elegie

			První schůzka, část první

			Sobota 26. října 1991 (Henrymu je 28 let, Clare je 20)

			CLARE: V knihovně je chladno a páchne tu čisticí prostředek na koberce, i když kolem sebe vidím jen samý mramor. Zapisuji se do návštěvní knihy: Clare Abshireová, 11.15 hod., 26. 10. 1991, Odd. vzácných tisků. Ještě nikdy předtím jsem v Newberryské knihovně nebyla. Jakmile projdu potemnělou a hrozivou vstupní halou, zaplaví mne nadšení. Knihovna mi připadá jako velký dárek pod vánočním stromečkem, jako krabice plná úchvatných knih. Ve výtahu vládne přítmí a téměř naprosté ticho. Vyjíždím do třetího patra, vyplňuji žádanku na vystavení čtenářského průkazu a pokračuji dál do Oddělení zvláštních tisků. Podpatky mých bot na dřevěné podlaze hlasitě klapou. Sál je tichý a plný lidí. Na masivních, těžkých stolech se vrší sloupce knih a všude kolem samí horliví čtenáři. Vysokými okny se dovnitř derou paprsky ranního chicagského podzimního slunce. Dojdu k přepážce a beru si štůsek žádanek. Píšu referát na hodinu dějin umění o kelmscottském Chaucerovi. Prohlížím si knihu a vyplňuju příslušný formulář. Chci se ale dozvědět i něco o výrobě papíru v nakladatelství Kelmscott. Rejstřík mi připadá značně nepřehledný, a tak se na dámu za přepážkou obracím s prosbou o pomoc. Zatímco jí vysvětluju, co se pokouším najít, podívá se na kohosi, kdo prochází za mými zády. „Snad by vám mohl pomoci pan DeTamble,“ říká. Otáčím se a chystám se začít s vysvětlováním zase od začátku, jenomže zjišťuju, že stojím tváří v tvář Henrymu.

			Vyrazí mi to dech. Stojí tam přede mnou klidný, oblečený a mladší, než jsem ho viděla kdykoli předtím. Henry pracuje v Newberryské knihovně, stojí přede mnou, je tady. Tady a teď. V přítomnosti. Tetelím se radostí. Henry trpělivě čeká a dívá se na mne, je rozpačitý, ale zdvořilý.

			„Mohu vám s něčím pomoci?“ ptá se.

			„Henry!“ Jen tak tak se držím, abych se mu nevrhla kolem krku. Očividně mě vidí poprvé.

			„My se známe? Omlouvám se, ale…“ Henry se rozhlíží kolem. Bojí se, aby si nás čtenáři nebo jeho spolupracovníci nevšimli. Pátrá v paměti a najednou si uvědomuje, že některé z jeho budoucích já tu štěstím zářící dívku zná. Když jsem ho viděla naposled, cucal mi na Lukách prsty u nohou.

			Pokouším se mu to vysvětlit. „Clare Abshireová. Znala jsem tě jako malá…“ Nevím, jak dál. Miluji muže, který stojí přede mnou a nemá na mne jedinou vzpomínku. Má láska je pro něho budoucností. Nejraději bych se tomu hroznému zmatku od srdce zasmála. Ze všech stran se na mne valí vzpomínky na roky strávené s ním, zatímco on na mě překvapeně a s obavami zírá: Henry v tátových starých rybářských kalhotách mne trpělivě zkouší z násobilky, časování francouzských sloves a hlavních měst amerických států; Henry, jak se směje některému z výstředních obědů, které jsem mu coby sedmiletá holčička na palouku připravila; Henry na mých osmnáctých narozeninách ve smokinku, jak si třesoucími se prsty rozepíná knoflíčky u košile. Henry je tady a teď! „Pojď, dáme si kávu nebo něco k jídlu…“ Nemůže přece odmítnout. Jelikož mě miluje v minulosti i v budoucnosti, tak i v přítomnosti v něm musí zůstat nějaká ozvěna lásky z jiných časů. Jakmile souhlasí, spadne mi kámen ze srdce. Domluvíme se, že se ještě ten den večer sejdeme v nedaleké thajské restauraci. Žena za přepážkou z nás celou dobu nespouští překvapený pohled. Odcházím a úplně zapomínám na Kelmscott i Chaucera. Sbíhám po mramorovém schodišti, běžím dál vstupní halou a hrnu se ven do říjnového chicagského slunce. Letím parkem, výskám nadšením a plaším psíky a veverky.

			HENRY: Obyčejný říjnový den. Slunečný a chladný. Jsem v práci, v malé místnosti bez oken s regulací vlhkosti ve čtvrtém podlaží Newberry­ské knihovny. Katalogizuju sbírku mramorovaných lejster, kterou jsme nedávno dostali darem. Jsou nádherné, ale katalogizace sama je ubíjející. Nudí mě to a lituju se. Připadám si starý, tak starý, jak jen si připadá osmadvacetiletý muž, který strávil většinu uplynulé noci popíjením předražené vodky a marně se snažil znovu vetřít do přízně Ingrid Carmichelové. Celý večer jsme se hádali a já si ráno nedokázal vzpomenout ani na to, proč vlastně. Hlava mi třeští. Nutně potřebuju kafe. Opouštím sbírku ve stavu organizovaného chaosu a vydávám se kolem přepážky v čítárně ven. Zastavuje mě Isabellin hlas: „Snad by vám mohl pomoci pan DeTamble,“ což znamená: „Henry, ty syčáku, zase se snažíš zdrhnout?“ A ta nepředstavitelně krásná, vysoká a štíhlá dívka s vlasy barvy jantaru na mne zírá jako na svatý obrázek. Žaludek mám jako na vodě. Očividně mě zná, ale já ji ne. Bůhví co jsem řekl, udělal nebo slíbil té oslnivé bytůstce, a tak se přinutím nejuhlazenějším knihovnickým způsobem ze sebe vysoukat: „Mohu vám s něčím pomoci?“ Vydechne „Henry!“ tak, že jsem si v tu chvíli naprosto jistý, že jsme spolu někdy prožili něco opravdu úžasného. To celou situaci jenom zhoršuje, protože o ní nevím zhola nic. Neznám dokonce ani její jméno. Zmůžu se jen na „My se známe?“ a Isabelle na mě vrhne pohled, kterým mi oznamuje, že jsem naprostý pitomec. Ale ta dívka se představí. „Clare Abshireová. Znala jsem tě jako malá,“ a potom mě pozve na večeři. Zaskočí mě to, ale souhlasím. Zářivě se na mne usmívá, i když jsem neoholený a kvůli kocovině ne zrovna v nejlepší formě. Máme se sejít večer v thajské restauraci. Jakmile si se mnou sjedná schůzku, vylétne z čítárny. Celý zmatený stojím ve výtahu a dochází mi, že jsem právě našel výherní tiket na první cenu v loterii budoucnosti. Rozesměju se. Projdu vstupní halou, seběhnu po schodech na ulici a vidím Clare, jak utíká přes Washingtonovo náměstí, výská a poskakuje. Nevím, proč mi do očí vhrknou slzy.

			Týž den večer

			HENRY: Je 18.00. Uháním z práce domů, abych se pokusil zušlechtit. Domovem v těchto dnech nazývám malou a nekřesťansky drahou garsonku na Severní Dearbornské. Neustále se otloukám o překážející zdi, římsy a kusy nábytku. Krok první: odemknout sedmnáct zámků na vstupních dveřích, vrazit do pokoje, který je obývákem i ložnicí zároveň, a začít ze sebe shazovat šatstvo. Krok druhý: osprchovat se a oholit. Krok třetí: bezmocný pohled do hlubin skříně a bolestné poznání, že vlastně nemám nic čistého na sebe. V pytli z prádelny se mi daří najít ještě jednu bílou košili. Volím černý oblek a světle modrou kravatu. Krok čtvrtý: poté co jsem udělal kroky jedna až tři, uvědomuju si, že vypadám jako agent FBI. Krok pátý: rozhlédnu se kolem sebe a zjišťuju, že mám všude příšerný nepořádek. Krok šestý: důkladná inspekce zevnějšku v zrcadle v koupelně a nácvik vykuleného pohledu číslo šest à la desetiletý Egon Schiele v čisté košili a ředitelském smutečním kvádru. Dumám nad tím, v jakém oblečení mě ta dívka viděla, protože jsem ze své budoucnosti nemohl v její minulosti přistát v žádných šatech. Říkala, že mě znala jako malá? Hlavou se mi honí miliardy otázek, na které neznám odpověď. Přinutím se zklidnit a minutu zhluboka dýchám. Fajn. Sahám po peněžence a klíčích. Vzhůru! Zamykám na sedmatřicet západů, sjíždím titěrným výtahem do přízemí, v obchodě dole kupuju Clare růže a v rekordním čase zvládám dojít do restaurace o dva bloky dál, ale i tak mám pětiminutové zpoždění. Clare už sedí v boxu. Připadá mi, že se jí ulevilo, když mne uviděla. Mává na mě jako o život.

			„Ahoj,“ pozdravím ji. Má na sobě sametové šaty barvy vína a perly. Vypadá jako Botticelliho Venuše od Johna Grahama: velké šedé oči, protáhlý nos, drobná, půvabná ústa jako gejša. Vodopád rusých vlasů jí halí ramena a splývá téměř do pasu. Clare je tak bledá, že mi ve světle svíček připomíná voskovou pannu. Vrazím jí kytku. „Pro tebe.“

			„Děkuju,“ říká skoro až nepřiměřeně nadšeně. Dívá se na mne a uvědomuje si, že mě její reakce přivádí do rozpaků. „Ještě nikdy jsi mi nepřinesl květiny.“ Namáčknu se do boxu naproti ní. Jsem jako u vytržení. Ta holka ví, kdo jsem, není to žádný prchavý románek z budoucnosti. Přichází k nám servírka a podává nám jídelní lístky.

			„Pověz mi to,“ naléhám.

			„A co?“

			„Všechno. Chápeš, proč tě neznám? Strašně mě to mrzí, ale…“

			„Ne, ne. Neomlouvej se. Vím… proč to tak je.“ Clare ztiší hlas. „Protože pro tebe se ještě nic z toho nestalo, ale já tě znám už dlouho.“

			„Jak dlouho?“

			„Asi tak čtrnáct let. Poprvé jsme se setkali, když mi bylo šest.“

			„Proboha. Vídali jsme se často? Nebo jen tu a tam?“

			„Když jsme spolu byli naposled, řekl jsi mi, abych na naši další schůzku vzala tohle.“ Vytáhne bleděmodrý dětský deníček a podá mi ho. „Vezmi si to.“ Otevřu knížečku tam, kde je založená novinovým výstřižkem. Na příslušné stránce si v pravém horním rohu hrají dvě štěňata kokršpaněla. Seznam schůzek. Začíná datem 23. září 1977 a končí o šestnáct malých, bleděmodrých stránek se štěňaty dál datem 24. května 1989. Spočítám záznamy. Je jich 152, všechny krasopisně vyvedené modrým inkoustem a nejistým rukopisem prvňáčka.

			„Tos psala ty? Seznam souhlasí?“

			„Nadiktoval jsi mi ho. Před pár lety jsi mi řekl, že ses ten seznam naučil zpaměti. Nevím, jak jsi k němu přišel, připadá mi jako Möbiova páska. Ale souhlasí. Řídila jsem se jím, abych věděla, kdy mám za tebou přijít na Luka.“ Servírka se vrací a my si objednáváme. Tom Kha Kai pro mne a Gang Mussaman pro Clare. Číšník přináší čaj. Nalévám oběma.

			„Na jaká luka?“ Hořím vzrušením. Ještě nikdy jsem se nesetkal s nikým ze své budoucnosti a tím méně s Botticelliho Venuší, se kterou jsem měl už sto padesát a dvě schůzky.

			„Luka jsou pozemek vedle vily mých rodičů v Michiganu. Na jedné straně je les a na druhé dům. Zhruba uprostřed Luk se nachází palouček asi tři metry v průměru s obrovským balvanem. Z domu tam není vidět, protože palouk je v dolíku, za návrším. Chodívala jsem si tam hrát, protože jsem si ráda hrála sama a myslela jsem si, že nikdo neví, že tam jsem. Jednou ještě na základní škole jsem po vyučování přišla domů, rozběhla se na palouk a uviděla tebe.“

			„A já byl nahý a nejspíš jsem zvracel.“

			„Popravdě jsi působil dost sebevědomě. Udělalo na mě dojem, že znáš moje jméno a že jsi zase efektně zmizel. Teď chápu, žes tam byl už dřív. Poprvé v roce 1981. Bylo mi deset. Pořád jsi jenom opakoval: ‚Proboha!‘ a zíral na mě. Nejspíš ses strašně styděl, ale mně už tehdy připadalo úplně normální, že se přede mnou zázračně zjevuje nahatý chlap z budoucnosti a že chce něco na sebe.“ Usměje se. „A něco k jídlu.“

			„Čemu se směješ?“

			„Za ty roky jsem ti nanosila hromadu hodně divných jídel. Burákové máslo, sendviče s ančovičkami, paštiku a červenou řepu se sušenkami. Asi jsem chtěla zjistit, jestli existuje něco, co bys nesnědl, a taky jsem tě chtěla ohromit svým kulinářským uměním.“

			„Kolik mi bylo?“

			„Nejstaršího jsem tě viděla jako čtyřicátníka. A nejmladšího kolem třiceti, ale tím si nejsem jistá. Kolik je ti teď?“

			„Osmadvacet.“

			„Připadáš mi hodně mladý. Těch posledních pár let jsem tě vídala jako čtyřicátníka a vypadalo to, že vedeš hodně tvrdý život… Těžko říct. Dítěti všichni dospělí připadají velcí a staří.“

			„A co se dělo? Co jsme tam na Lukách dělali? Strávili jsme spolu hodně času.“

			Clare se usměje. „Spoustu různých věcí. Podle toho, kolik mi bylo a jaké bylo počasí. Pomáhal jsi mi dělat úkoly. Hráli jsme si. Většinou jsme si o tom povídali. Když jsem byla hodně malá, myslela jsem si, že jsi anděl, a zasypávala jsem tě otázkami o Bohu. Když jsem byla v pubertě, pokoušela jsem se tě svést a přimět tě, aby ses se mnou miloval. Nikdy se mi to nepodařilo, což mě samozřejmě vedlo k tomu, abych se snažila o to víc. Mám dojem, že ti to připadalo úchylné. Svým způsobem ses ke mně choval otcovsky.“

			„Aha. Asi tě tedy potěší, že v danou chvíli k tobě žádné otcovské pudy nechovám.“ Naše pohledy se setkávají. Oba se usmíváme a připadáme si jako spiklenci. „A co v zimě? V Michiganu jsou přece pěkně tuhé zimy.“

			„Obvykle jsem tě propašovala k nám do sklepa. Náš dům má obrovský sklep s několika místnostmi. V jedné z nich je spíž a na druhé straně je kotelna. Říkali jsme jí čítárna, protože tam naši odkládali všechny staré, nepotřebné knížky a časopisy. Jednou, když jsi byl právě dole, udeřila sněhová bouře, takže nikdo nešel do školy ani do práce. Málem jsem zešílela z toho, jak jsem se ti snažila obstarat jídlo, protože doma skoro nic nebylo. Etta měla jít nakoupit, zrovna když bouře začala. Zůstal jsi tam zavřený tři dny se starými Reader’s Digesty o prošlých nudlích a sardinkách.“

			„Slaná dieta. Už se na ni těším.“ Přinášejí nám jídlo. „Naučila ses vařit?“

			„Ne, nejspíš ne. Netroufla bych si tvrdit, že to umím. Nell s Ettou se pokaždé málem zbláznily, když jsem se objevila v kuchyni a hodlala se tam zdržovat kvůli něčemu jinému, než abych si vyndala z ledničky kolu. Od té doby, co jsem se přestěhovala do Chicaga, jsem neměla pro koho vařit, a tak mě nic nenutilo se to naučit. Většinou mám hodně práce s přípravou do školy a vůbec, takže se chodím najíst sem.“ Clare si bere sousto kari. „Tohle je vážně dobré.“

			„Nell a Etta?“

			„Nell je naše kuchařka.“ Clare se usměje. „Nell je taková naše detroitská mistryně vařečky. Kdyby Aretha Franklinová hrála v seriálech kuchařku místo Julie Childové, vypadala by přesně jako Nell. Etta je naše hospodyně, stará se úplně o všechno. Vlastně je jako naše máma, protože moje matka… zkrátka Etta je vždycky po ruce. Je to Němka a je přísná, ale zároveň je strašně hodná, zatímco moje matka má pořád hlavu v oblacích, jestli chápeš, jak to myslím.“

			Mlčky přikyvuju, protože mám zrovna pusu plnou polévky. 

			„A nesmím zapomenout na Petera,“ dodává Clare. „Peter je náš zahradník.“

			„No ne! Vy máte služebnictvo? Trošku jiná liga, než jsem já. Setkal jsem se, ehm, s někým z tvé rodiny?“

			„Viděl ses s babičkou Meagramovou krátce předtím, než zemřela. Byla jediná, komu jsem o tobě kdy řekla. Tehdy už byla skoro úplně slepá. Věděla, že se budeme brát, a chtěla tě poznat.“

			Přestávám jíst a třeštím na ni oči. Nevzrušeně můj pohled opětuje. S vážným, andělským a naprosto nevzrušeným výrazem. „My se budeme brát?“

			„Předpokládám, že ano,“ odpovídá. „Pořád jsi mi opakoval, ať už jsi přišel odkudkoli, že jsem tvoje žena.“

			To už je na mě trochu moc. Zkrátka přespříliš. Zavírám oči a snažím se na nic nemyslet. Momentálně bych hrozně nerad ztratil přítomnost.

			„Henry? Henry, je ti něco?“ Cítím, jak Clare vklouzne na lavici vedle mne. Otevírám oči a ona mi tiskne ruce v dlaních. Dívám se na její ruce a uvědomuji si, že patří člověku, který se jimi živí. Jsou rozpraskané a hrubé. „To mě mrzí, Henry, omlouvám se, je to nezvyk. Všechno je naopak. Celý život jsem byla zvyklá, že jsi to ty, kdo všechno ví, a nějak mi nedošlo, že bych to na tebe neměla vysypat všechno najednou.“ Usměje se. „Skoro to poslední, cos mi řekl, než jsi zmizel, bylo: ‚Měj slitování, Clare!‘ Řekl jsi to, jako bys někoho citoval, a až teď mi dochází, že jsi musel citovat mě.“ Nepouští mé ruce z dlaní. Čiší z ní touha a láska. Připadám si jako bídák. 

			„Clare?“

			„Ano?“

			„Neotočíme list? Nešlo by předstírat, že to je normální první rande dvou normálních lidí?“

			„Fajn.“ Clare vstane a vrátí se na svou stranu stolu. Sedí zpříma a potlačuje smích.

			„Ehm, dobrá tedy. Tak jo, Clare, ehm, pověz mi něco o sobě. Koníčky? Domácí mazlíčci? Neobvyklé sexuální úchylky?“

			„Zjisti si to sám.“

			„Dobrá. Tak do toho… kam chodíš do školy? Co vlastně studuješ?“

			„Chodím na Akademii výtvarných umění. Dělám sochařinu a právě jsem začala studovat výrobu papíru.“

			„Bezva. A na čem teď děláš?“

			Poprvé mi připadá nesvá. „Je to… velké… a souvisí to s ptáky.“ Uhne pohledem a napije se čaje.

			„S ptáky?“

			„No, vlastně je to o… ehm, o touze.“ Stále se dívá do země, a tak raději změním téma.

			„Povídej mi o své rodině.“

			„Fajn.“ Clare pookřeje a zase se usmívá. „Takže… má rodina žije v Michiganu, v malém městečku South Haven u jezera. Dům stojí na samotě za městem. Původně patřil matčiným rodičům, dědovi a babičce Meagramovým. Děda zemřel dřív, než jsem se narodila, a babička s námi bydlela až do smrti. To mi bylo sedmnáct. Děda byl právník a táta je taky právník. S mámou se seznámil, když začal dělat u dědy.“

			„Takže si vzal šéfovu dceru?“

			„Jo. Vlastně mě občas napadá, jestli se spíš neoženil se šéfovým domem. Máma je jedináček a dům je svým způsobem úchvatný. Píše se o něm ve spoustě odborných knih.“

			„Má nějaké jméno? Kdo ho postavil?“

			„Jmenuje se Skřivánek a postavil ho Peter Wyns v roce 1896.“

			„Páni! Viděl jsem ho na fotkách. Postavili ho pro jednoho z Hendersonů, že jo?“

			„Ano. Byl to svatební dar pro Mary Hendersonovou a Dietera Bascomba. Dva roky po svatbě se rozvedli, odstěhovali a dům prodali.“

			„Nóbl barák.“

			„Jsem z nóbl rodiny, která si na tom děsně zakládá.“

			„Máš sourozence?“

			„Markovi je dvaadvacet a dodělává přípravku na práva na Harvardu. Alicii je sedmnáct a patří k premiantům vyšší střední. Hraje na cello.“ Všímám si náklonnosti k sestře a jisté rezervovanosti k bratrovi. „Bráchu asi nemáš moc v lásce, co?“

			„Mark je celý táta. Oba musí prosadit svou. Hučí do tebe, dokud nedosáhnou svého.“

			„Nikdy jsem nepřestal závidět lidem, co mají sourozence, i když jim někdy připadalo, že je to spíš k vzteku.“

			„Jedináček?“

			„Hm. Myslel jsem, že o mně víš všechno.“

			„Všechno a nic. Vím, jak vypadáš nahý, ale až do dnešního odpoledne jsem neznala tvoje příjmení. Vím, žes bydlel v Chicagu, ale nevím nic o tvé rodině s výjimkou toho, že ti v šesti letech při autonehodě zemřela máma. Vím, že toho hodně víš o umění a architektuře, mluvíš plynně francouzsky a německy, ale netušila jsem, že pracuješ v knihovně. Zařídils to tak, abych tě ve své současnosti nemohla najít. Říkals, že se setkáme, až přijde ten správný čas. No, a je to tady.“

			„To teda je,“ přikyvuji. „Moje rodina nóbl není. Muzikanti. Otec se jmenuje Richard DeTamble a matčino jméno znělo Annette Lyn Robinsonová.“

			„Ta zpěvačka!“

			„Jo. Táta hraje na housle. V Chicagském symfonickém orchestru. Nikdy se nevzpamatoval z toho, co se stalo. A je to škoda, protože můj táta je vážně skvělý houslista. Od máminy smrti jen přešlapuje na místě.“ Přinášejí účet. Ani jeden z nás tomu moc nedal. Právě teď nemám na jídlo ani pomyšlení. Clare sahá po kabelce. Vrtím hlavou. Platím já. Vycházíme z restaurace na Clarkovu do krásné říjnové noci. Clare má na sobě cosi pleteného a přes ramena šál. Zapomněl jsem kabát doma a třesu se zimou.

			„Kde bydlíš?“ ptá se.

			A jé. „Mám malou garsonku dva bloky odsud, ale je tam hrozný binec. A ty?“

			„V Roscoe Village. Mám ale spolubydlící.“

			„Kdybysme šli ke mně, musela bys zavřít oči a počítat po jedné do tisíce. Není tvá spolubydlící čirou náhodou úplně hluchá?“

			„Ne, takové štěstí nemám. Nikdy jsem si nikoho nepřivedla, protože kdyby se kdokoli dostal Charisse do drápů, vrážela by mu bambusové třísky pod nehty tak dlouho, dokud by jí všechno nevyklopil.“

			„Milerád se nechám mučit někým, kdo se jmenuje Charisse, ale vidím, že máš na věc jiný názor. Pojďme do mého doupěte.“ Vydáváme se na sever po Clarkově. Zastavuju se v obchodě s alkoholem pro láhev vína. Když vycházíme ven, Clare se tváří překvapeně.

			„Myslela jsem, že nepiješ?“

			„Nepiju?“

			„Dr. Kendrick ti to přísně zakázal.“

			„Jaký doktor?“ Jdeme pomalu, protože si vzala nepraktické boty.

			„Tvůj doktor. Velký odborník na chronitidu.“

			„Nerozumím.“

			„Moc toho nevím. Dr. David Kendrick se zabývá molekulární genetikou a objevil, tedy přesněji řečeno objeví příčiny chronitidy. Jedná se o genetickou poruchu a přijde na to v roce 2006.“ Povzdechne si. „Nejspíš je na to ještě brzy. Jednou jsi mi řekl, že chronitiků bude za deset let mnohem víc.“

			„Nikdy jsem neslyšel o nikom, kdo by měl tu samou… chorobu co já.“

			„Podle mě ti teď doktor Kendrick nepomůže, ani kdybys ho nakrásně našel. Kdyby to uměl, nikdy bychom se nesetkali.“

			„Nelamme si s tím hlavu.“ Stojíme v chodbě. Clare nastoupí do maličkého výtahu přede mnou. Zavřu dveře a stisknu knoflík s číslem jedenáct. Voní jako staré plátno, voní mýdlem, potem, kožešinou. Dýchám zhluboka. Výtah s cinknutím zastavuje v podlaží, na kterém bydlím. Vysoukáme se ven a pokračujeme dlouhou úzkou chodbou. V ruce třímám svazek klíčů od všech zámků a trochu jimi poškrábu dveře. „Svinčík se tam během večeře určitě namnožil. Budu ti muset zavázat oči.“ Odložím láhev s vínem na zem a sundám si kravatu. Clare se hihňá. Zavážu jí oči a na temeni udělám pevný uzel. Otevřu dveře, odvedu ji dovnitř a usadím do křesla. „Můžeš začít počítat.“

			Clare počítá. Pobíhám po místnosti, sbírám špinavé spodní prádlo a ponožky, snáším lžičky a hrnky se zbytky kávy ze všemožných horizontálních ploch a snažím se je nacpat do dřezu. Právě říká: „Devět set šedesát sedm,“ když jí sundám kravatu z očí a posadím se na rozkládací gauč, který jsem složil, aby se z něho zase stal regulérní gauč. „Víno? Hudbu? Svíčky?“

			„Ano, prosím.“

			Vstanu a zapálím svíčky. Jakmile jsem hotov, zhasnu hlavní světlo. V místnosti se roztančí malé ohníčky a všechno rázem vypadá mnohem líp. Růže dám do vody, najdu vývrtku, vytáhnu špunt a naliju dvě skleničky. Po chvíli pustím z CD Schuberta v matčině podání a ztlumím hlasitost.

			Základní vybavení mého bytu tvoří gauč, křeslo a zhruba čtyři tisíce knih.

			„Krása,“ prohlásí Clare, vstane a sedne si na gauč. Uvelebím se vedle ní. Sedíme vedle sebe, díváme se na sebe a je nám příjemně. V jejích vlasech pableskuje světlo svíček. Natáhne ruku a zlehka mě pohladí po tváři. „Jsem tak ráda, že tě zase vidím. Stýskalo se mi.“

			Přitáhnu ji k sobě. Líbáme se. Je to… důvěrně známý polibek, jaký se rodí z dlouholeté známosti. V tu chvíli se mi honí hlavou, co jsme tak asi dělali na tom Clařině palouku, ale radši se přinutím na to nemyslet. Naše rty se od sebe odlepí. V takovou chvíli mě obvykle nejvíc zajímá, jak ztéci několikery hradby dámských svršků, ale místo toho se natáhnu na pohovku a Clare, kterou držím v podpaží, stáhnu s sebou. V sametových šatech je kluzká jako úhoř a hladce vklouzne mezi mě a zadní opěradlo. Dívá se mi do očí a mě tlačí boční opěrka do krku. Přes tenkou látku cítím, jak se ke mně celým tělem tiskne. Jedna moje část touží dotýkat se jí, líbat ji a utápět se v ní, jenže jsem vyčerpaný a přemožený dojetím.

			„Chudáčku malý.“

			„Proč chudáčku? Zalykám se štěstím.“ Nelžu.

			„Zasypala jsem tě tím vším jako lavinou kamení.“ Clare přese mne přehodí nohu a dosedne přímo na můj rozkrok. Přesně. Veškerá má pozornost se jako zázrakem soustředí na jediné.

			„Zůstaň tak.“

			„Bezva. Dnešní večer je pro mne velice poučný. Jako že vědění je moc, a tak dál. Vždycky jsem byla hrozně zvědavá, kde bydlíš, jak se oblékáš a čím se živíš.“

			„Voilà.“ Vklouznu rukama pod její šaty a pokračuju s průzkumem jejího těla po stehnech nahoru. Nosí punčochy a podvazkový pás. Přesně můj typ. „Clare?“

			„Oui.“

			„Nesluší se schlamstnout všechno naráz. Chci říct, že chvilku počkat není nikdy na škodu.“

			Clare je na rozpacích. „Promiň. Čekám už roky. A nejde o koláč… co člověk zhltne a je pryč.“

			„Dej si koláč, ale vychutnej si ho.“

			„Moje řeč.“ Uličnicky se usmívá a několikrát se zhoupne v bocích. Moje erekce je tak prudká, že by méně zkušenou jezdkyni v pořadu s hvězdičkou vyhodila ze sedla.

			„Jsi zvyklá prosadit si svou, viď?“

			„Vždycky. Jsem hrozná. Víš ty ale, jak dlouho jsi ignoroval moje svádění? Víš, jak jsem trpěla, když jsi mě trápil francouzskými slovíčky a násobilkou?“

			„Takže bych se měl utěšovat faktem, že mé budoucí já přece jenom kapitulovalo. Takhle zacházíš se všema klukama?“

			Clare se zatváří uraženě. Nevím, jestli je to doopravdy, nebo to jenom hraje. „Ani by mě nenapadlo dělat něco takového s klukama. Ty sprosťáku!“ Rozepíná mi košili. „Bože můj, ty jsi tak… mladý.“ Štípne mě do bradavek, a pořádně. Andělská ďáblice. Konečně nacházím zip jejích šatů.

			Ráno poté

			CLARE: Probouzím se a nevím, kde jsem. Neznámý strop. Neznámý hluk z ulice. Knihovničky. Modré křeslo s mými šaty přehozenými přes opěradlo a přes ně pánská kravata. A potom se rozpomínám. Po­otočím hlavu a uvidím Henryho. Jak samozřejmé. Jako by tomu tak bylo odjakživa. Spí bezstarostným spánkem, stočený v prapodivné poloze, jako by ho právě nějaká vlna vyplavila na pláž. Předloktím si zakrývá oči v marné snaze zapudit ráno, dlouhé černé vlasy rozprostřené na polštáři. Jak samozřejmé. Jsme spolu. Tady a teď, konečně v přítomnosti.

			Opatrně vylezu z postele. Henryho postel je vlastně rozložený gauč. Jakmile vstanu, zaskřípou péra. Mezi postelí a knihovnou už moc místa nezbývá. Protáhnu se bokem do chodbičky. Má titěrnou koupelnu. Připadám si jako Alenka v říši divů, jako kdybych mávnutím kouzelného proutku vyrostla a musela vystrčit ruce z okna, abych se otočila. Teplo a praskání obstarává malý, umělecky ztvárněný radiátor. Ulevím si, opláchnu si ruce i obličej. A v tu chvíli vidím v bílém porcelánovém kalíšku upevněném nad umyvadlem dva zubní kartáčky.

			Otevírám skříňku. Žiletky, pěna na holení, prášky na bolení hlavy, voda po holení, modrá skleněnka, párátko a deodorant na horní poličce. Krém na ruce, tampóny, odličovací vatové polštářky, deodorant, rtěnka, multivitaminy a tuba spermicidního přípravku na dolní poličce. Rtěnka má temně rudou barvu.

			Stojím před zrcadlem s tou rtěnkou v ruce a je mi nanic. Chci vědět, jak vypadá a jak se jmenuje. Chci vědět, kdy se rozešli. Nejspíš už před drahnou dobou. Vrátím rtěnku na místo a zavřu skříňku. V zrcadle vidím svou tvář, bledou a orámovanou rozcuchanými vlasy. Dobrá, ať už jsi kdokoli, teď jsem tady já. Jsi Henryho minulost, ale já jsem jeho budoucnost. Usměju se na svůj obraz v zrcadle. Opětuje úsměv. Půjčím si Henryho froté župan, který visí na dveřích. Bleděmodrá hedvábná košilka na věšáku pod ním mě neláká. Z neznámého důvodu je mi v jeho županu mnohem lépe.

			Vrátím se do obýváku. Henry ještě pořád spí. Natáhnu se pro hodinky odložené na okenním parapetu a ukáže se, že je teprve půl sedmé ráno. V posteli už bych nevydržela. Vydám se do kuchyňského kouta najít kávu. Deska i sporák jsou zavalené hromadou špinavého nádobí a odložených časopisů. V dřezu objevím dokonce i ponožku. Je mi jasné, že včera večer Henry všechen nepořádek bez ladu a skladu nahrnul do kuchyně. Vždycky jsem si myslela, že je pořádný. Nicméně v danou chvíli je už nad slunce jasnější, že Henry je z těch, kteří jsou sice velice choulostiví na svůj zevnějšek, ale všechno ostatní mírně řečeno zanedbávají. Kávu objevím v ledničce, podaří se mi najít i kávovar a zapnout ho. Zatímco čekám, až káva překape, zkoumám Henryho knihovnu.

			Henry, jakého znám. Donnovy Elegie a písně. Doktor Faust Christophera Marlowa. Nahý oběd. Anne Bradstreetová, Immanuel Kant. Barthes, Foucault, Derrida. Blakeovy Zpěvy nevinnosti a zkušenosti. Medvídek Pú. Alenka v říši divů: komentované vydání. Heidegger. Rilke. Tristram Shandy. Wisconsinský výlet za smrtí. Aristoteles. Biskup Berkeley. Andrew Marvell. Podchlazení, omrzliny a jiná onemocnění způsobená chladem.

			Postel vrzne a já leknutím nadskočím. Henry se posadil a mžourá na mne v ostrém ranním světle. Připadá mi tak mladý, tak dávný… nepoznává mne. Napadá mě, že možná dokonce zapomněl, kdo jsem. Z té představy mne zamrazí.

			„Celá se klepeš,“ zamumlá. „Pojď zpátky do postele, Clare.“

			„Dělám kafe.“

			„Hmm… už voní. Nejdřív ale pojď sem a popřej mi dobré ráno.“

			Vlezu si do postele v jeho županu. Vklouzne rukou pod látku a zarazí se. Dojde mu to. Představí si svou koupelnu viděnou mýma očima.

			„Vadí ti to?“ zeptá se.

			Váhám.

			„Jistě, samozřejmě že ti to vadí.“ Sedne si, já taky, a zadívá se mi do očí. „Stejně už je skoro po všem.“

			„Skoro?“

			„Stejně jsem se s ní chtěl rozejít. Prostě jen špatné načasování. Nebo naopak výborné, jak se to vezme.“ Prohlíží si moji tvář. Co v ní hledá? Odpuštění? Vždyť to přece není jeho vina. „Už dlouho jsme se jen trápili a…“ Drmolí víc a víc a pak najednou zmlkne. „Chceš to slyšet?“

			„Ne.“

			„Díky.“

			Henry zaboří obličej do dlaní. „Promiň. Netušil jsem, že přijdeš, jinak bych dal všechno do pořádku a uklidil si. Myslím i v životě, nejenom v bytě.“ Všimnu si šmouhy od rtěnky, natáhnu ruku a utřu mu ji. Chytne mě za ni a nepouští ji. „Jsem moc jiný? Jiný, než jsi čekala?“ Z jeho hlasu slyším obavy.

			„Ano… jsi…“ větší sobec, chce se mi vyhrknout, ale nahlas řeknu: „… mnohem mladší.“

			Uvažuje o mé odpovědi. „A to je dobře, nebo špatně?“

			„Prostě jinak.“ Přejíždím mu dlaněmi po ramenou až na záda, masíruji mu svaly. Zjišťuju, jak bude reagovat. „Viděl ses jako čtyřicátník?“

			„Ano. Vypadám jako mrzák.“

			„To jo, ale nejsi tak, vlastně chci říct, jsi o dost… znáš mě, a tak…“

			„Chceš mi naznačit, že se chovám jako hulvát.“

			Zavrtím hlavou, i když přesně vystihl, co jsem si myslela. „Prostě po tom všem, co jsme spolu zažili, jsi… nejsem zvyklá, že si nic nepamatuješ.“

			Henry zvážní. „Mrzí mě to. Ten, koho znáš, prostě ještě neexistuje. Zůstaň se mnou a dřív nebo později se určitě objeví. To je asi to nejlepší, co ti můžu navrhnout.“

			„Férová nabídka,“ říkám, „ale prozatím…“

			Otočí se a zadívá se mi do očí. „Prozatím co?“

			„Bych chtěla…“

			„Co bys chtěla?“

			Nahrne se mi krev do tváří. Henry se usměje a něžně mne povalí do polštářů. „Vždyť víš.“

			„Moc toho nevím, ale troufnu si hádat.“

			Později, když v polospánku přitulení k sobě ležíme v teple pokrývek pod bledými dopoledními paprsky říjnového slunce, Henry cosi zašeptá s ústy zabořenými do mých vlasů.

			„Prosím?“

			„Přemýšlel jsem o tom. Je mi s tebou dobře. Je to fajn jen tak vedle tebe ležet a vědět, že o budoucnost je postaráno.“

			„Henry?“

			„Hm?“

			„Jak to, že sis o mně nikdy neřekl?“

			„To nedělám.“

			„Co neděláš?“

			„Obvykle si neříkám, co bude, pokud nejde o život. Snažím se žít jako normální člověk. Snažím se sám sobě vyhýbat, jak to jen jde.“

			Zamyslím se nad tím. „Řekla bych si všechno.“

			„Ne, neřekla. Jsou s tím jen problémy.“

			„Pořád jsem na tobě něco vyzvídala.“ Překulím se na záda. Henry se nadzdvihne na lokti a zahledí se na mne. Naše obličeje od sebe dělí pouhých pár centimetrů. Je to zvláštní, že se spolu bavíme jako vždycky, i když mi jeho fyzická blízkost nedovoluje se plně soustředit.

			„A řekl jsem něco?“ zeptá se.

			„Někdy. Když se ti chtělo, nebo když jsi musel.“

			„Například?“

			„Vidíš? Taky tě to zajímá. Jenomže ti nic nepovím.“

			Henry se rozesměje. „Patří mi to. Hele, mám hlad. Půjdeme na snídani.“

			Venku je zima. Po Dearbornské proudí auta a cyklisté, na chodnících se procházejí páry. Vmísíme se mezi ně. V ostrém dopoledním slunci se držíme za ruce. Konečně spolu. Jen ať nás všichni vidí. Srdce se mi kapku sevře lítostí, jako kdybych přišla o nějaké tajemství, ale pak mě zaplaví nadšení: právě teď všechno začíná.

			Všechno je jednou poprvé

			Neděle 16. června 1968

			HENRY: Poprvé má zvláštní kouzlo. Samozřejmě jsem nechápal, o co jde. Slavil jsem páté narozeniny a šli jsme do Přírodopisného muzea. Myslím, že jsem tam byl poprvé. Rodiče mi celý týden vyprávěli o fantastických věcech, které tam uvidím. Vycpané slony v hale, kostru dinosaura, kamennou sekyrku neandertálce. Matka se právě vrátila ze Sydney a přivezla mi odtamtud obrovského, neuvěřitelně modrého motýla, Papilio ulysses, v prosklené krabičce vystlané bavlnou. Držel jsem ho tak blízko u očí, že jsem neviděl nic než tu modrou. Naplňovalo mě to zvláštním pocitem. Později jsem se marně pokoušel navodit si ho pitím, ale našel jsem ho znovu až s Clare. Pocit splynutí, důvěry, bezstarostnosti v tom nejlepším slova smyslu. Rodiče mi popisovali nekonečné vitríny plné motýlů, kolibříků a brouků. Těšil jsem se tolik, že jsem vstal ještě před svítáním. Obul jsem si tenisky, vzal Papilia ulysses a jen tak v pyžamu jsem se vydal přes zadní zahradu na schody k řece. Sedl jsem si na břeh a pozoroval, jak se rozsvěcí obzor. Proplavala kolem mne kachní rodinka, na druhém břehu přistál racek, chvíli mne zvědavě pozoroval a potom se pustil do přinesené snídaně. Možná jsem tam usnul. Když jsem uslyšel mámino volání, rozběhl jsem se zpátky po schodech nahoru. Byly kluzké ranní rosou a já si musel dávat pozor, abych krabičku s motýlem neupustil. Máma se zlobila, že jsem šel k řece sám, ale nehubovala mě dlouho, protože jsem koneckonců měl ten den narozeniny.

			Ani jeden z nich nemusel večer do práce, a tak si s vypravováním a oblékáním dávali načas. Byl jsem připravený dávno před nimi. Sedl jsem si na kraj jejich postele a předstíral, že mě náramně zajímá partitura. Přibližně v té době si moji rodiče uvědomili, že jejich prvorozené a jediné dítě nemá hudební talent. Ne že bych se nesnažil, ale prostě jsem neslyšel v hudbě to co oni. Měl jsem hudbu rád, ale nedokázal jsem ze sebe vyloudit ani tón. Sice jsem si už ve čtyřech letech dokázal přečíst noviny, ale partitura pro mne ještě v pěti nebyla nic než jen shluk hezkých černých puntíků. Rodiče nepřestávali doufat, že se jim ve mně podaří objevit nějaké důkladně skryté hudební nadání, takže jakmile jsem vzal notový záznam do ruky, maminka se posadila vedle mne a pokoušela se mi s ním pomoct. Netrvalo dlouho a máma zpívala, já příšerně vyl a luskal prsty, oba jsme se chichotali a ona mě lechtala. Táta vyšel z koupelny s ručníkem kolem pasu a přidal se k nám. Několik překrásných okamžiků zpívali spolu, potom mě táta popadl, přimáčkli mě mezi sebe a tancovali se mnou po ložnici. Pak se rozdrnčel telefon a kouzlo pominulo. Máma ho šla zvednout, táta mě posadil zpátky na postel a začal se oblékat.

			Konečně se vypravili. Maminka si vzala červené šaty bez rukávů a sandály. Měla nalakované nehty na rukou i na nohou a barva laku ladila s šaty. V tmavomodrých kalhotách a bílé košili s krátkým rukávem vypadal táta majestátně, ztělesňoval poklidné zázemí pro matčinu rozevlátost. Nastoupili jsme do auta. Jako obvykle jsem měl celé zadní sedadlo pro sebe, a tak jsem si lehl a pozoroval výškové budovy podél Jezerní, které se míhaly za okénkem.

			„Henry, sedni si,“ napomenula mě máma. „Už jsme tady.“

			Poslechl jsem a zadíval se na muzeum. V dětství jsem procestoval skoro všechna hlavní města evropských zemí. I když muzeum splňovalo mé představy o „muzeu“, jeho kamenná tvář mi nepřipadala nijak výjimečná. Protože byla neděle, měli jsme menší problém s parkováním, ale nakonec se nám přece jenom podařilo najít volné místo. Prošli jsme se po břehu jezera, minuli loďky, plastiky a další natěšené děti. Konečně jsme mezi mohutnými sloupy vešli dovnitř.

			Naprosto mě to okouzlilo.

			V té budově byla uvězněná celá příroda. Roztříděná, opatřená cedulkami a uspořádaná s tak nadčasovou logikou, že mi to připadalo jako  vůle Boží. Jako kdyby Pánbůh neuspěl s původní seminárkou na téma stvoření světa a požádal zaměstnance muzea, aby mu pomohli všechno utřídit. Pro mé pětileté já, které se vznášelo v sedmém nebi kvůli jedinému motýlovi, byla návštěva přírodopisného muzea cosi jako procházka rájem.

			Prohlídli jsme si všechno možné: rozhodně jsme nesměli opominout motýly, desítky a stovky motýlů ve skleněných vitrínách, z Brazílie i Madagaskaru. Nescházel ani bráška mého modráska od protinožců. Muzeum bylo tmavé, studené a staré. Budilo podezření, že se v jeho zdech zastavil čas i smrt. Viděli jsme krystaly, pumy, ondatry, mumie a spousty všelijakých fosilií. Přinesený oběd jsme snědli na trávníku před muzeem a po jídle jsme se znovu ponořili dovnitř mezi ptáky, aligátory a neandertálce. V závěru už jsem byl tak unavený, že jsem se sotva držel na nohou, ale pořád jsem nechtěl odejít. Hlídači nás zdvořile vybídli k odchodu a směrovali návštěvníky k východu. Snažil jsem se zadržet pláč, ale marně. Nakonec jsem se zoufalstvím a únavou rozbrečel. Táta mě vzal do náruče a odnesl k autu. Na zadním sedadle jsem okamžitě usnul a probudil se až doma, když byl čas k večeři.

			Jedli jsme v přízemí v apartmá manželů Kimových. Našich domácích. Pan Kim byl podmračený, hřmotný muž, který mne měl podle všeho rád. Moc toho nenamluvil. Paní Kimová (sám pro sebe jsem jí přezdíval Kimča) byla mou kamarádkou, potrhlou korejskou chůvou a vášnivou karbanicí. Většinu času, kdy jsem nespal, jsem trávil s Kimčou. Mámě vaření nikdy moc nešlo a Kimča dokázala vmžiku vykouzlit soufflé doslova z ničeho. Ten den na mou počest upekla pizzu a čokoládový dort.

			Dali jsme se do jídla. Zazpívali mi „Hodně štěstí“ a já sfoukl svíčky. Už si nevzpomínám, co jsem si tehdy přál. Směl jsem zůstat vzhůru déle než obvykle, protože jsem pořád ještě překypoval nadšením z toho všeho, co jsme viděli, a protože jsem se odpoledne prospal. S rodiči a Kimovými jsem seděl vzadu na verandě, pil limonádu, pozoroval modř večerního nebe, poslouchal cvrkot cikád a zvuky linoucí se z televizí od sousedů. Nakonec táta prohlásil: „Je čas jít na kutě, Henry.“ Vyčistil jsem si zuby, pomodlil se a šel si lehnout. Byl jsem strašně unavený, ale usnout jsem nemohl. Táta mi chvíli četl, ale když viděl, že nemůžu usnout, zhasli s mámou všechna světla, otevřeli dveře od mého pokojíku dokořán a posadili se do obýváku. Měli jsme takovou dohodu: budou hrát tak dlouho, jak budu chtít, ale musím tiše poslouchat a nevylézat z postele. Máma si sedla ke klavíru, táta naladil housle a ještě dlouho do noci hráli a zpívali. Ukolébavky, nokturna, ospalou hudbu, která měla nezbedu v sousedním pokoji uspat. Máma se přišla podívat, jestli už spím. Musel jsem jí v posteli připadat hrozně maličký a ostražitý jako nějaký noční živočich v pyžamu.

			„Ty můj chlapečku, ještě nespinkáš?“

			Přikývl jsem.

			„Půjdeme si s tátou lehnout. Nebolí tě něco?“

			Odpověděl jsem, že ne. Objala mě. „V muzeu to bylo zajímavé, viď?“

			„Půjdeme tam ještě zítra?“

			„Ne, zítra ne, miláčku, ale brzy, ano?“

			„Tak jo.“

			„Tak dobrou.“ Nechala otevřené dveře a zhasla světlo. „Dobrou noc, ať tě blechy štípou celou noc.“

			Zaposlouchal jsem se do zvuků noci. Zurčení vody, spláchnutí toalety. Pak všechno ztichlo. Vylezl jsem z postele a klekl si k oknu. U sousedů se ještě svítilo a ulicí projelo auto s hlasitě puštěným rádiem. Chvíli jsem se díval do noci a snažil se přivolat spánek. Jakmile jsem vstal, všechno se změnilo.

			Sobota 2. ledna 1988 ve 4.03 / neděle 16. června 1968 ve 22.46 (Henrymu je 24 a 5)

			HENRY: Je 4.03 ráno, výjimečně mrazivý lednový den a já se právě vracím domů. Celou noc jsem protancoval a jsem sice pouze lehce přiopilý, zato ale notně unavený. Zatímco zápasím s klíči v jasně osvětlené chodbě, podlamují se mi nohy, točí hlava a zvedá žaludek. Náhle se ocitám ve tmě a zvracím na kachličky na podlaze. Zvednu hlavu a uvidím rozsvícený nápis VÝCHOD. Jakmile přivyknu tmě, vidím kolem sebe tygry, neandertálce s dlouhými oštěpy, neandertálky v miniaturních sukénkách z kůže a psy podobné vlkům. Srdce mi tluče jako splašené a alkoholem znavený mozek se zmůže jen na jedinou myšlenku: A do prdele, vrátil jsem se do doby kamenné. Teprve po chvíli mi dojde, že kdyby to byla pravda, nejspíš by tam červeně nesvítil nápis VÝCHOD coby neklamná připomínka dvacátého století. Vydrápu se na nohy, celý se třesu a kradu se ke dveřím. Do bosých chodidel mě studí dlaždice, všechny chloupky se mi ježí a po těle mi naskakuje husí kůže. Všude vládne naprosté ticho. Ve vzduchu je cítit studené vlhko klimatizace. Konečně jsem u východu a nahlédnu do sousední místnosti. Všude samé skleněné vitríny. Světlo lamp pronikající dovnitř vysokými okny ozařuje tisíce hmyzích exemplářů. Díkybohu jsem se ocitl ve sbírkách Přírodopisného muzea. Stojím a zhluboka dýchám. Snažím se pročistit si hlavu. V otupeném mozku cosi bije na poplach. Pokouším se dobrat se toho, o co jde. Mám něco udělat. To je ono. Mé páté narozeniny… někdo tam byl a ten někdo mám být já… potřebuju šaty. To je ono. Kápl jsem na to.

			Proběhnu říší hmyzu až do dlouhé chodby, která protíná druhé podlaží, a pokračuju dál po západním schodišti až do přízemí, vděčný, že jsem se ocitl v době, kdy ještě neexistovaly pohybové senzory. Obrovští sloni na mě v měsíčním světle nepřátelsky shlížejí z výšky. V běhu jim zamávám cestou do malého krámku se suvenýry vpravo od hlavního vchodu. Zkoumám nabízené zboží a nacházím spousty šikovných věciček: zdobný nůž na dopisy, kovovou záložku s logem muzea a dvě trička s dinosaurem. Otevřít zámky je hračka. Odemknu je sponkou, jednou z těch, které ležely vedle pokladny. Mám, co jsem chtěl. Fajn. Vrátím se do třetího podlaží, kde sídlí „zázemí“ muzea, laboratoře a kanceláře zaměstnanců. Přelétnu pohledem jména na dveřích, ale žádné z nich mi nic neříká. Nakonec si jedny náhodně vybírám a projedu ozdobnou plaketou podél zámku. Cvak. Opřu se do dveří a jsem uvnitř.

			Kancelář patří nějakému V. M. Williamsonovi, což je dost nepořádný chlapík. Na zemi nastlané nejrůznější papíry, stůl plný šálků od kávy a přetékajících popelníků hned vedle částečně složené kostry nějakého plaza. V rychlosti prohrabu skříňku a zase ji zavřu. Nic pro mě. Sousední kancelář patří nějaké ženě jménem J. F. Bettleyová. Štěstí se na mě usměje až napotřetí. D. W. Fitch si do skříně pečlivě pověsil kompletní oblek, který mi bezvadně sedí, tedy až na poněkud kratší rukávy a nohavice a mírně odstávající klopy. Pod sako si obléknu jedno z těch triček s dinosaurem. Jsem sice bos, ale vypadám spořádaně. D. W., Bůh mu to oplať, má v šuplíku i nenačatý balíček sušenek. Zabavím je a odcházím. Pečlivě za sebou zavírám dveře.

			Kde jsem byl, když jsem se viděl? Zavřu oči a dolehne na mne fyzická únava, hladí mě ospalými prsty. Už se jí málem poddávám, potom se vzchopím a vtom mi to dojde. Silueta muže, který šel proti mně v proudu světla řinoucího se ze vstupních dveří muzea. Potřebuji se vrátit do velkého sálu.

			Když tam vejdu, vládne tam ticho a klid. Procházím středem expozice a snažím se zapamatovat si umístění všech dveří, potom si sednu u šatny, abych měl velký sál před sebou jako na dlani. V hlavě mi pulzuje krev, klimatizace hučí a po Jezerní rachotí auta. Sním deset sušenek. Pomalu a důkladně odděluji sušenky od náplně, kterou pokaždé napřed pečlivě vyškrábnu předními zuby. Jím je po půlkách, aby mi déle vydržely. Nemám tušení, kolik je hodin ani jak dlouho budu muset čekat. Jsem už skoro střízlivý a z pochopitelných důvodů napjatý. Čas plyne a nic se neděje. Konečně něco: tlumené zadunění, zalapání po dechu. Ticho. Vyčkávám. Vstanu a tiše vklouznu do haly, pomalu procházím pruhy světla, které dopadají na mramorovou podlahu. Zůstanu stát mezi dveřmi a tiše zavolám: „Henry.“

			Nic. Chytrý kluk, je potichu a nenechá se napálit. Zkouším to znovu. „Henry, nemusíš se bát. Přišel jsem, abych tě tady provedl. Zvláštní prohlídka. Henry, opravdu nemusíš mít strach.“

			Zaslechnu přidušené zalapání po dechu. „Koupil jsem ti tričko, Henry. Aby ses nenastydnul, až si to tu budeme prohlížet.“ Už ho vidím, stojí na rozhraní světla a tmy. „Tu máš. Chytej.“ Hodím mu triko. Zmizí a vzápětí vchází do světla. Tričko mu sahá až ke kolenům. Mé pětileté já. Rozježené tmavé vlasy, bledé, skoro slovanské oči, přimhouřený, rošťácký pohled. V pěti jsem šťastný, hovím si v bavlnce normální láskyplné rodičovské péče. Počínaje tím okamžikem se ale všechno změní.

			Pomalu jdu k němu, skloním se a zašeptám: „Ahoj, rád tě vidím, Henry. Děkuji, žes dneska v noci přišel.“

			„Kde to jsem? A kdo seš ty?“ Vysoko posazený dětský hlásek se odráží od chladného kamene kolem.

			„Jsi v Přírodopisném muzeu. Mám za úkol ukázat ti něco, co se ve dne neukazuje. Taky se jmenuju Henry. Není to zvláštní?“

			Přikývne.

			„Nechceš sušenku? Hrozně rád v muzeu chroupu sušenky. Mnohem víc si pak užiju prohlídku.“ Nabízím mu. Váhá. Nedokáže se rozhodnout. Má hlad, ale neví, kolik sušenek si může vzít, aniž by to vypadalo neomaleně. „Vezmi si, kolik chceš. Už jsem jich snědl deset, takže máš co dělat, abys mě dohnal.“ Vezme si tři. „Co bys chtěl vidět jako první?“ Pokrčí rameny. „Tak víš co? Půjdeme do třetího patra. Tam schovávají všechno to, co se návštěvníkům normálně neukazuje. Souhlasíš?“

			„Tak jo.“

			Potmě jdeme ke schodům a po nich nahoru do třetího. Loudá se a mně nezbývá než s ním držet krok.

			„Kde je máma?“

			„Doma. Spí. Tohle je úplně zvláštní prohlídka, jen pro tebe, protože máš narozeniny. A navíc dospělí pro tyhle věci nemají pochopení.“

			„Copak ty nejsi dospělý?“

			„Jsem velice neobyčejný dospělý. Mým posláním je dobrodružství, a proto když jsem zaslechl, že se chceš vrátit do muzea, přirozeně jsem té příležitosti využil, abych tě tady provedl.“

			„Jak jsem se sem dostal?“ Zastaví se nad schody a vrhne na mne pohled, v němž se zračí naprostý zmatek.

			„To je tajemství. Přísahej, že to nikomu neprozradíš.“

			„Proč?“

			„Protože by ti nikdo nevěřil. Můžeš to říct mámě nebo Kimče, jestli chceš, ale nikomu jinému. Platí?“

			„Platí…“

			Kleknu si k němu, ke svému nevinnému já, a zadívám se mu do očí. „Přísaháš na svou smrt?“

			„Mmm…“

			„Ujednáno. Má se to takhle. Cestoval jsi časem. Byl jsi ve své ložnici a najednou zničehonic fííí! A seš tady. Ještě není moc pozdě, takže máme spoustu času, abychom si všechno prohlédli, než budeš muset zpátky domů.“ Mlčí a měří si mne tázavým pohledem. „Chápeš?“

			„Ale… proč?“

			„To bych taky rád věděl. Ještě jsem na to nepřišel, ale hned, jak to budu vědět, povím ti to. Zatím se tady projdeme. Dáš si ještě sušenku?“

			Vezme si jen jednu. Pomalu šlapeme chodbou. Rozhodnu se experimentovat. „Zkusíme tyhle.“ Přejedu kovovou záložkou kolem zámku dveří s číslem 306 a otevřu je. Rozsvítím a všude kolem nás leží kameny o velikosti dýně, leží na podlaze, celé i rozpůlené, zvrásněné na povrchu a protkané žilkami kovu uvnitř. „To je krása, Henry. Meteority.“

			„Co jsou to meteority?“

			„Kameny, co spadly z vesmíru.“ Podívá se na mne, jako bych z vesmíru spadl já. „Koukneme se vedle?“ Přikývne. Zavřu dveře místnosti s meteority a zkouším ty naproti přes chodbu. Místnost je plná ptáků. Ptáci zvěčnění v letu, sedící na větvích, ptačí hlavy, ptačí kůže s pery. Otevřu jednu ze stovky zásuvek. Jsou v ní skleněné trubičky. V každé je uvězněný droboučký zlatočerný ptáček s cedulkou se jménem na nožičce. Henrymu se rozšíří oči úžasem. „Chceš si na ně sáhnout?“

			„Mhm.“

			Vyndám vatovou ucpávku z trubičky a vyklepnu ptáčka na dlaň. Zůstane zmáčknutý v poloze, v jaké byl v trubičce. Henry láskyplně pohladí malou hlavičku. „Spí?“

			„Tak nějak.“ Zostra se na mne podívá. Očividně mi nevěří. Opatrně dám exponát zpět, ucpu trubičku vatou, vrátím ji na místo a zavřu zásuvku. Jsem tak unavený. Dokonce i samo slůvko spánek mi zní lákavě, přímo svůdně. Zamířím zpět do haly a vtom si náhle vzpomenu, co se mi na té zvláštní noci tolik líbilo, když jsem byl malý.

			„Henry, co kdybychom šli do knihovny?“ Pokrčí rameny. Zrychlím krok. Musí běžet, aby mi stačil. Knihovna se nachází ve třetím podlaží ve východním křídle budovy. Dojdeme ke dveřím. Zastavím se a přemýšlím, jak si poradit se zámky. Henry se na mne dívá, jako kdyby chtěl říct: Tak to vidíš. Prošacuju kapsy a najdu nůž na dopisy. Odlomím dřevěnou střenku a voilà, ukrývá se v ní dlouhý tenký kovový proužek. Skoro polovinu zasunu do zámku a otáčím jím. Jakmile zaslechnu cvaknutí, začnu jím pomalu otáčet zpátky, zasunu do zámku druhou část plíšku, použiju záložku a opřu se do dveří. Sezame, otevři se!

			Konečně na svého společníka udělám kýžený dojem. „Jaks to dokázal?“

			„Nic na tom není. Příště tě to naučím. Entrez!“ Otevřu dveře a on vběhne dovnitř. Rozsvítím a studovna ožije: masivní dřevěné stoly a židle, hnědý koberec, hrozivý registrační pult. Studovna Přírodopisného muzea rozhodně není navržená tak, aby okouzlovala pětileté kluky. Napěchovaná knihami, které potřebují k životu vědci a akademici. Stěny místnosti lemují skříně s policemi plné viktoriánských periodik v kožené vazbě. Kniha, kterou hledám, leží rozevřená v dubové vitríně uprostřed místnosti. Sponkou odemykám zámek na skleněném víku. Muzeum by se mělo zamyslet nad bezpečnostními opatřeními. Nepřipadám si nijak provinile, vždyť jsem koneckonců vystudovaný knihovník a v Newberry pořádám jednu výstavu za druhou. Za přepážkou nacházím plstěnou podložku a nějaké záložky. Odnesu je k nejbližšímu stolu. Pak svazek opatrně zavřu, vyndám z vitríny a položím na plstěnou podložku. Odsunu těžkou židli. „Pojď sem, stoupni si na ni, ať líp vidíš.“ Vyleze si na židli. Otevřu knihu.

			Je to Audubonovo Ptactvo Ameriky. Exkluzivní výtisk v úžasné vazbě ze sloní kůže. Na výšku měří skoro tolik jako mé pětileté já. Toto je nejkrásnější zachovalý exemplář a já strávil mnoho deštivých odpolední jeho obdivováním. Nalistuju první stránku. Henry se usměje a podívá se na mě. „Alka obecná,“ čte. „Připomíná kachnu.“

			„Jo, to jo. Vsadím se, že uhodnu, kterého ptáka máš nejradši.“

			Usměje se a zavrtí Vyhlavou.

			„O co se vsadíš?“

			Zamyšleně se podívá dolů na své triko s tyranosaurem a pokrčí rameny. Ten pocit moc dobře znám.

			„Co řekneš na tohle: když uhodnu, musíš sníst sušenku, a když ne­uhodnu, tak ji musíš sníst taky?“

			Zamyslí se nad tím a usoudí, že nemá co ztratit. Najdu plameňáka. Henry se rozesměje.

			„Uhodl jsem?“

			„Ano!“

			Je snadné být neomylný, když člověk dělá věci, jejichž výsledek předem zná. „Fajn, tady máš sušenku. Taky si vezmu jednu za to, že jsem to uhodl. Ale sníme si je, až dočteme, ano? Přece bys nechtěl, aby byla plná drobečků, že ne?“

			„To ne!“ Položí sušenku na opěradlo a začínáme listovat knihou od začátku. Obracíme stránku za stránkou a ptáci na obrázcích vypadají mnohem živější než ti ve skleněných tubusech dole v hale.

			„Tady máme volavku šedou. Je velikánská, větší než plameňák. Už jsi někdy viděl kolibříka?“

			„Dneska!“

			„Tady v muzeu?“

			„Mhm.“

			„Počkej, až ho uvidíš v přírodě. Připomínají maličkaté vrtulníky. Mávají křidélky tak rychle, že člověk vidí jen šmouhu…“ Obracet stránky je jako stlát postel. Ohromný list papíru se zavlní, zvedne a klesne. Henry stojí na židli a s každým otočením se těší na další nový zázrak. Tichý nadšený povzdech si vyslouží jeřáb, lyska, alka velká i datel. Když dojdeme k sově sněžné na konci, sehne se a opatrně se dotýká kresby, něžně ji hladí. Sklouznu pohledem z chlapce na knihu a vzpomínám na ten okamžik. Je to první kniha, do níž jsem se zamiloval, do které jsem si chtěl zalézt a usnout v ní.

			„Jsi unavený?“

			„Mhm.“

			„Půjdeme?“

			„Tak jo.“

			Zavřu Ptactvo Ameriky, vrátím knihu zpět do jejího proskleného vězení, nalistuju stránku s plameňákem, zavřu víko a znovu zamknu zámek. Henry seskočí ze židle a schroustá sušenku. Odnesu podložku na místo a zasunu židli. Henry zhasne světlo a odejdeme.

			Procházíme muzeem a přátelsky si povídáme o tom, proč někteří živočichové létají, ale jiní se plazí, a chroupeme sušenky. Henry mi vypráví o mámě, tátovi a paní Kimové, která ho učí připravovat lasagne, i o Brendě, na kterou jsem už dočista zapomněl. Byla to má nejlepší kamarádka, dokud se rodiče nepřestěhovali do Tampy na Floridě. Stěhování mne čeká za tři měsíce. Zrovna když jdeme kolem legendárního Bushmana, stříbrohřbetého gorilího samce, který se majestátně tyčí na malém mramorovém podstavci v přízemí, Henry vyjekne, zapotácí se a zašátrá po mně. Hrábnu po něm, a je pryč. V rukou držím jen teplé, prázdné tričko. Povzdechnu si a vypravím se nahoru, abych tam ještě chvíli obdivoval mumie. Mé malé já už je teď doma a souká se do postele. Dobře si na to vzpomínám. Pamatuju si, že když jsem se ráno probudil, noční dobrodružství mi připadalo jako nádherný sen. Máma se smála a říkala, že cestování časem může být docela zábava a že by si to taky někdy ráda zkusila.

			Tehdy to bylo poprvé.

			První schůzka, část druhá

			Pátek 23. září 1977 (Henrymu je 36, Clare je 6)

			HENRY: Jsem na Lukách a čekám. Čekám kousek od palouku a jsem nahý, protože šaty, které mi Clare přichystala do krabice pod kamenem, zmizely. Ostatně tam není ani ta krabice, takže jsem vděčný za to, že je příjemné zářijové odpoledne, i když nevím kterého roku. Sednu si do vysoké trávy a přemýšlím. Fakt, že pod kamenem není krabice, svědčí o tom, že jsem sem dorazil ještě předtím, než jsme se s Clare setkali. Clare se možná ještě ani nenarodila. Už se mi to stalo dřív. Bolí to. Stýská se mi po ní a musím se nahý schovávat v lese, protože se neodvažuju přiblížit k její rodině. Toužebně myslím na jabloně na západní straně Luk. Touhle dobou už na nich musejí být jablka. Malá a kyselá, okousaná od srnčí zvěře, ale přece jenom k jídlu. Zaslechnu bouchnout dveře a vykouknu z trávy. Směrem ke mně se řítí děcko a razí si cestu ševelící trávou. Srdce mi buší až v krku a Clare vbíhá na palouk.

			Je tak mladičká. Je si tolik jistá, že je tam sama. Ještě pořád má na sobě školní uniformu, tmavozelený svetřík, bílou blůzku a podkolenky. V ruce drží tašku s logem tamního obchodního domu a osušku. Rozprostře osušku na zem a vysype na ni obsah tašky. Obsahuje velmi různorodou sbírku psacího náčiní. Staré propisky, špačky tužek z knihovny, pastelky i vonící zvýrazňovače, nechybí ani plnicí pero. Přinesla si i hromadu poznámkových bločků z otcovy kanceláře. Vyrovná před sebou psací náčiní, srovná papírky a postupně začne zkoušet všechna pisátka. Pečlivě kreslí rovné čáry i kudrlinky a tiše si sama pro sebe pobrukuje. Poté co ji chvíli pozorně poslouchám, tu melodii poznávám – ústřední nápěv ze seriálu Show Dicka van Dykea.

			Váhám. Clare je tak soustředěná, tak zaujatá tím, co dělá. Musí jí být kolem šesti. Pokud je opravdu září, nejspíš právě začala chodit do první třídy. Zjevně na mne nečeká. Jsem pro ni naprostý cizinec a nepochybuju o tom, že učitelé od začátku vtloukají prvňáčkům do hlavy, že nemají nikam chodit s nikým, koho neznají, natož s cizincem, který se nahý zjevuje na vašem tajném místečku, zná vaše jméno a prosí vás, abyste o něm nic neříkali mámě ani tátovi. Dumám nad tím, jestli jsme se ten den měli setkat poprvé, nebo jestli k našemu prvnímu setkání dojde až jindy. Možná že bych měl zůstat potichu a počkat, až odejde, abych se mohl připlížit k jabloním, ukrást nějaké oblečení anebo se vrátit k obvyklému schématu.

			Vykouknu ze svého úkrytu a zjistím, že Clare zírá přímo na mě. Až příliš pozdě si uvědomím, že jsem si prozpěvoval s ní.

			„Kdo je tam?“ zasyčí Clare. V tu chvíli připomíná naštvanou husu, vidím nohy a krk. Myšlenky se míhají hlavou jedna za druhou.

			„Ahoj,“ říkám co nejvlídnějším tónem.

			„Marku! Ty slídile!“ Clare se rozhlíží kolem sebe a hledá, co by po vetřelci hodila. Nakonec se rozhodne pro boty, které mají těžký podpatek s ostrými kraji. Myslím, že mne nemůže pořádně vidět. Zuje si boty a mrskne jimi mým směrem. Jedna z nich mne trefí do obličeje a rozsekne mi ret. Krvácím.

			„Prosím, nedělej to.“ Nemám nic, čím bych zastavil krvácení, a tak si na rozbitá ústa tisknu dlaň, a proto můj hlas zní poněkud přidušeně. V čelisti mi brní.

			„Kdo je tam?“ Clare se v tu chvíli bojí stejně jako já.

			„Henry. Jmenuju se Henry, Clare. Nechci ti ublížit a přál bych si, abys po mně už nic neházela.“

			„Vrať mi moje boty. Neznám tě. Proč se schováváš?“

			Pátrá po mně pohledem.

			Hodím jí boty zpátky na palouk. Zvedne je a drží v obou rukou jako kolty. „Schovávám se, protože jsem ztratil oblečení a stydím se. Mám za sebou dlouhou cestu, jsem hladový a nikoho tady neznám. K tomu všemu teď ještě krvácím.“

			„Odkud jsi přišel? Jak víš, jak se jmenuju?“

			Pravdu, a nic než pravdu. „Přicházím z budoucnosti. Cestuju v čase. V budoucnosti jsme kamarádi.“

			„Lidé mohou cestovat v čase jen ve filmu.“

			„To jsme vám namluvili my.“ 

			„Proč?“

			„Kdyby v čase cestovali všichni, nastala by hrozná tlačenice. Vzpomínáš si, jak jsi loni o Vánocích jela za babičkou Abshireovou? Letěli jste letadlem. Vzpomínáš na tu tlačenici na O’Harově letišti? Nechceme, aby se nám lidi pletli pod nohy, a tak si to tajemství necháváme pro sebe.“

			Chvíli trvá, než si to srovná v hlavě. „Pojď ven.“

			„Půjč mi tu osušku.“ Sehne se pro ni, zvedne ji za rohy a všechna pera, propisky a tužky se spolu s papírky sesypou na zem. Hodí ji po mně. Hrábnu po ní, otočím se ke Clare zády a omotám si ji kolem pasu. Na ručníku září jasně barevné růžové a oranžové geometrické vzory. Nic, co by chtěl člověk mít na sobě, když se má poprvé setkat s budoucí manželkou. Nadechnu se a vejdu na palouk. Co nejdůstojněji se posadím na balvan. Clare zůstane stát tak daleko ode mne, jak jí rozměry palouku dovolí. V rukou pořád svírá boty.

			„Krvácíš.“

			„No jo. Trefila jsi mě botou.“

			„Jé.“

			Ticho. Pokouším se tvářit neškodně a mile zároveň. Vlídnost pro Clare hodně znamená, protože v dětství se s přívětivostí setkává jen zřídka.

			„Děláš si ze mě legraci.“

			„To bych si nikdy nedovolil. Proč myslíš, že si z tebe dělám legraci?“

			Clare je především hrozně umíněná. „Nikdo nemůže cestovat časem. Lžeš.“

			„Santa Claus taky cestuje časem.“

			„Co?“

			„No jistě. Jak myslíš, že by jinak stačil za jedinou noc rozdat všechny dárky? Pokaždé když shodí dárky komínem, otočí ručičky hodinek zpátky, aby to všechno stihl.“

			„Santa je kouzelník. A ty nejsi Santa.“

			„Tím chceš říct, že neumím kouzlit? Šmarjá, Máňo, ty jsi vážně tvrdý oříšek.“

			„Nejsem žádná Máňa.“

			„Já vím, jmenuješ se Clare. Clare Anne Abshireová, narodila ses 24. května 1971. Tvoji rodiče se jmenují Philip a Lucille Abshireovi. Bydlíš spolu s nimi, babičkou, bratrem Markem a sestřičkou Alicií tam v tom velkém domě.“

			„Že to víš, ještě neznamená, že jsi přišel z budoucnosti.“

			„Když se tady ještě chvíli zdržíš, uvidíš, jak zmizím.“ Tuším, že s tím můžu počítat, protože Clare mi jednou prozradila, že moje zmizení jí na našem prvním setkání připadalo nejúžasnější.

			Ticho. Clare přešlápne z nohy na nohu a mávnutím ruky odežene dotěrného komára. „Znáš Santu?“

			„Osobně? Ehm, to ne.“ Krev už mi sice přestala téct, ale i tak musím vypadat hrozně. „Hele, Clare, neměla bys kousek fáče? Nebo něco k jídlu? Při cestování v čase člověku hrozně vyhládne.“

			Zamyslí se, zaloví v kapse a vytáhne z ní nakousnutou čokoládovou tyčinku. Hodí ji po mně.

			„Děkuju. Tyhle mám hrozně rád.“ Jím rychle, ale každé sousto pečlivě rozžvýkám. Mám hrozně nízkou hladinu cukru v krvi. Obal dám do prázdné nákupní tašky. Clare jen září.

			„Hltáš jako pes.“

			„No dovol!“ Hluboce se mě to dotkne. „Mám chápavé prsty, jestli sis nevšimla. Dík za poklonu.“

			„Co jsou to chápavé prsty?“

			„Udělej tohle.“ Přitisknu špičku ukazováčku k bříšku palce tak, aby prsty tvořily písmeno „o“. Clare mě napodobí. „Mít chápavé prsty znamená, že s nimi dokážeš udělat tohle. Díky tomu si dokážeš otevřít dveře, zavázat tkaničky a dělat spoustu jiných věcí, které ostatní zvířata nemo-hou.“

			Clare z toho není nijak nadšená. „Sestra Carmelita říká, že zvířata nemají duši.“

			„Samozřejmě že mají. Jak na to přišla?“

			„Podle ní to říká papež.“

			„Papež je starý trouba. Zvířata mají mnohem hezčí duše než my. Nikdy nelžou ani nikoho nevyhazují do vzduchu.“

			„Ale žerou se navzájem.“

			„No, musí se navzájem požírat, protože nemůžou jít do krámu a koupit si velkou vanilkovou zmrzlinu, že?“ Vanilkovou zmrzlinu má malá Clare ze všeho nejradši. (Dospělá Clare má nejraději suši, konkrétně suši pana Kacua na Petersonově třídě.)

			„Můžou se pást.“

			„To my taky. A jíme snad trávu? Ne, baštíme hamburgery.“

			Clare se posadí na kraji palouku. „Etta mi dokola připomíná, že se nemám bavit s cizími lidmi.“

			„To ti radí dobře.“

			Ticho.

			„Kdy zmizíš?“

			„Až budu připravený a bude se mi chtít. Nudím tě?“ Clare obrátí oči v sloup. „Co to děláš?“

			„Píšu.“

			„Můžu se podívat?“

			Clare pomalu vstane. Zatímco mne probodává výhružným pohledem, posbírá několik listů papíru. Nakloním se a opatrně k ní natáhnu ruku, jako kdyby tam místo holčičky stál vrčící rotvajler. Rychle mi podá papíry a couvne. Pozorně si je prohlížím, jako kdyby mi právě laskavě zapůjčila manuskript z dvanáctého století nebo nějaký vzácný mayský kodex. Psala pořád dokola a stále většími písmeny „Clare Anne Abshireová“. Všechna písmena s horním dotahem i ta s dolním byla ozdobená spoustou zakroucených kudrlinek a z uzavřených smyček se usmívaly stylizované obličejíky. Vypadalo to docela hezky.

			„Moc pěkné.“

			Potěšil jsem ji. Clare má vždycky velkou radost, když někdo ocení její úsilí. „Napíšu ti to taky, ano?“

			„Budu rád, ale když cestuju časem, nesmím si s sebou nic brát, takže bude nejlepší, když mi to schováš a já si to budu prohlížet vždycky, když tady budu.“

			„Proč si s sebou nesmíš nic vzít?“

			„Zamysli se nad tím. Kdyby ti, co cestují v čase, s sebou mohli brát různé věci, za chvíli by na světě zavládl pěkný zmatek. Řekněme, že bych si s sebou do minulosti vzal nějaké peníze. Protože znám výsledky všech fotbalových zápasů a vím i to, která čísla vyhrála v loterii, mohl bych vydělat hromady peněz. A to by nebylo spravedlivé, že ne? Nebo kdybych byl opravdu mizera, tak bych mohl krást a odnést si svůj lup s sebou do budoucnosti, kde by mě nikdo nenašel.“

			„Mohl bys být pirát!“ Představa, že jsem pirát, Clare nadchne natolik, že na okamžik zapomene, že má co dělat s někým neznámým a nebezpečným. „Mohl by sis zakopat peníze a poklad si v budoucnu vyzvednout.“ Takhle nějak dnes s Clare financujeme náš bohémský způsob života. V dospělosti jí to sice začne připadat mírně nemorální, i když je fakt, že na burze se dá cestování časem solidně zúročit. 

			„To je skvělý nápad. Jenomže já nepotřebuju peníze, ale oblečení.“

			Pochybovačně se na mě zadívá.

			„Máte doma nějaké odložené tátovy šaty, které už nenosí? Víš, kalhoty by se mi moc hodily. Ručník je fajn, nechápej mě špatně, ale prostě tam, odkud přicházím, většinou nosím kalhoty.“ Philip Abshire je mnohem menší než já a o dobrých patnáct kilo těžší. Jeho kalhoty budou pohodlné, i když v nich budu vypadat poněkud směšně.

			„Nevím…“

			„Fajn, nemusíš pro ně letět hned, ale kdybys mi je přinesla příště, až přijdu, udělalo by mi to velkou radost.“

			„Příště?“

			Najdu zatím nepoužitý list papíru a tužku. Velkými tiskacími písmeny na něj píšu čtvrtek 29. září 1977, po večeři. Podám ho Clare. Velice opatrně si ho ode mne vezme. Obrysy se mi začínají rozplývat. Slyším, jak ji volá Etta. „Bude to naše tajemství, Clare, ano?“

			„Proč?“

			„To ti říct nemůžu. Už musím jít. Moc rád jsem tě viděl. Ne abys někomu skočila na špek.“ Napřáhnu k ní ruku a Clare mi ji srdnatě stiskne. V okamžiku, kdy si podáme ruce, zmizím.

			Středa 9. února 2000 (Clare je 28, Henrymu je 36)

			CLARE: Je brzy ráno, asi šest, spím neklidným ranním spánkem, a když se mnou Henry zatřese a vzbudí mě, uvědomím si, že už zase byl „jinde“. Zhmotnil se prakticky přímo na mně. Vyjeknu. Málem se oba počuráme strachy. Rozesměje se, překulí se a já na něho. Jakmile se na něho podívám, vidím, že mu silně krvácí ret. Vyskočím z postele a ženu se pro gázu. Henry se pořád ještě směje, když se vrátím a začnu mu ošetřovat proražený ret.

			„Jaks k tomu přišel?“

			„Hodilas po mně botu.“ Nevzpomínám si, že bych kdy po Henrym něčím házela.

			„To není možné.“

			„Ale je. Právě jsme se poprvé setkali. Jak jsi mě uviděla, vykřikla jsi: ‚Za tohoto muže se provdám,‘ a vrhla ses mi kolem krku. Pořád tvrdím, že máš báječný odhad na lidi.“

			Čtvrtek 29. září 1977 (Clare je 6, Henrymu je 35)

			CLARE: Dnes ráno se na kalendáři na otcově stole objevilo to samé datum, co napsal ten pán. Nell udělala Alicii vajíčko naměkko a Etta se rozkřikla na Marka, protože si neudělal úkoly a místo toho si se Stevem házeli létajícím talířem. Řekla jsem Etto, nemohla bych si vzít nějaké staré věci z beden? Mínila jsem tím bedny v podkroví, kde jsme si hrávaly na princezny. Etta se zeptala Na co? a já odpověděla Chceme si s Megan hrát na princezny a Etta začala vyvádět, že teď mám nejvyšší čas odejít do školy a že o zábavu se mám starat, až se vrátím. Tak jsem šla do školy, měli jsme matiku, přírodopis a mluvnici a po obědě francouzštinu, hudebku a náboženství. Celý den jsem myslela na to, jak pro něho seženu kalhoty, protože mi připadalo, že je opravdu moc chtěl. Hned po návratu ze školy jsem šla znovu za Ettou, jenomže doma zůstala jenom Nell, která nás nechala olízat krém z hnětače, což by nám Etta nikdy nedovolila, protože bychom mohli dostat salmonelózu. Máma cosi sepisovala, a zrovna když jsem se chystala odejít na půdu bez ptaní, zeptala se Copak, miláčku? Tak jsem ji poprosila a ona mi řekla, ať si z těch zpropadených beden vezmu, co chci. Šla jsem do prádelny, kde jsem v pytlích našla troje tátovy kalhoty, ale v jedněch byla obrovská díra od cigarety. Vzala jsem teda jenom dvoje. Našla jsem i bílou košili, stejnou, jakou táta nosíval do práce, kravatu s rybičkami a červený svetr. A také žlutý župan, co táta nosil, když jsem byla malá. Ještě voněl po tátovi. Nacpala jsem oblečení do pytle a ten jsem schovala v komoře. Mark mě odtamtud viděl odcházet a posmíval se Co tady děláš, blbečku? Odsekla jsem Nic, blbečku a on mě zatahal za vlasy, tak jsem mu opravdu pořádně dupla na nohu. Začal bulet a utíkal žalovat. Vrátila jsem se k sobě do pokoje a hrála si na televizi s panem Medvědem a Jane. Jane byla filmová hvězda a Medvěd se jí ptal na to, jaké to je být slavná, a ona odpovídala, že se chtěla stát veterinářkou, ale že je tak strašně krásná, že prostě musela jít k filmu a stát se hvězdou, a pan Medvěd jí na to řekl, že by se mohla stát veterinářkou, až bude stará. Potom Etta zabušila na dveře, nakoukla dovnitř a zeptala se Proč jsi Markovi šlápla na nohu? Odpověděla jsem Protože mě Mark zničehonic začal tahat za vlasy a Etta si povzdechla Vy dva mě přivedete do hrobu a odešla, takže bylo všechno v pořádku. Večeřeli jsme jenom s Ettou, protože táta s mámou odešli na nějaký večírek. Měli jsme pečené kuře s mladým hráškem a čokoládový koláč. Mark dostal největší kousek, ale nic jsem nenamítala, protože jsem odpoledne slízala všechen krém z hnětače. Po večeři jsem poprosila Ettu, jestli bych si nemohla jít ještě chvíli hrát ven. Zeptala se, jestli mám nějaké domácí úkoly, tak jsem jí odpověděla Psaní a přinést nějaké listy na výtvarku, a na to řekla Tak běž, ale do tmy ať jsi doma. A tak jsem šla, natáhla na sebe modrý pruhovaný svetr, vzala pytel z komory a vypravila se na palouk. Ten muž tam ale ještě nebyl, a tak jsem se posadila na balvan a chvíli čekala. Potom mě napadlo, že bych se asi měla vrátit domů s nějakými listy. Vrátila jsem se na zahradu a otrhala pár listů z matčina malého stromku, o kterém mi později řekla, že se jmenuje jinan, a taky jsem sebrala pár javorových a dubových listů. Pak jsem se vrátila na palouk, ale pořád tam ještě nebyl, a tak jsem si pomyslela Nejspíš si vymýšlel a vůbec neměl v plánu se vrátit, takže o ty kalhoty nejspíš zas tolik nestál. Taky mě napadlo, že Ruth měla nejspíš pravdu. Řekla jsem jí o tom chlapovi a ona na to, že si vymýšlím, protože ve skutečném životě lidé nemizí, protože to je možné jenom v televizi. Nebo se mi to třeba jenom zdálo, stejně jako když umřel Buster. Zdálo se mi, že spokojeně spí v kleci, ale když jsem se probudila, Buster tam nebyl a máma mi řekla Sny nejsou skutečné, ale jsou důležité. Začínalo se ochlazovat. Rozhodla jsem se, že tam pytel s těmi věcmi prostě nechám a půjdu domů, a jestli přijde, tak si ty kalhoty může vzít. Zrovna když jsem odcházela po cestičce, ozval se divný hluk a někdo řekl Au, au, to bolí. Dostala jsem strach.

			HENRY: V cestě mi leží nějaký kámen a bolestivě si o něj odřu kolena. Jsem na palouku zalitém nádherným světlem zapadajícího slunce, které plane rudooranžovou barvou nad korunami stromů. Všude je pusto, nikde nikdo, jen uprostřed palouku leží nákupní taška plná oblečení. Okamžitě mě napadne, že ji tam nechala Clare a že od našeho prvního setkání nejspíš uběhlo jen pár dnů. Clare nikde nevidím, a tak tiše zavolám její jméno. Nikdo neodpovídá. Prohrabu tašku. Jedny plátěné kalhoty, jedny hnědé vlněné, výstřední kravata se pstruhy, harvardský svetr, bílá košile se špinavým proužkem na límečku a mapami od potu v podpaží, luxusní hedvábný župan s Philipovým monogramem a velkou skobou na kapse. Všechny ty šaty patří k mým starým známým, tedy až na tu kravatu. Moc rád je zase vidím. Obléknu si ty plátěné kalhoty a svetr a v duchu blahořečím Clařině dědičně dobrému vkusu a zdravému rozumu. Pocítím vděčnost. Až na to, že mi chybí boty, mi přinesla dokonalou výstroj pro pobyt v dané době. „Děkuju, Clare. Zařídila jsi to skvěle,“ zavolám tiše.

			Pohled na ni, jak stojí na kraji palouku, mne překvapí. Rychle se stmívá a v pološeru Clare vypadá droboučká a vystrašená.

			„Ahoj.“

			„Ahoj, Clare. Děkuju za ty šaty. Jsou skvělé. Dneska v noci budu vypadat k světu a nebude mi zima.“

			„Už budu muset jít.“

			„To je v pořádku, vždyť už je skoro tma. Máte školní večírek?“

			„Mhm.“

			„Kolikátého je?“

			„Čtvrtek 29. září 1977.“

			„Moc děkuju.“

			„Jak to, že to nevíš?“

			„Právě jsem dorazil. Ještě před několika minutami pro mě bylo pondělí 27. března 2000 ráno, venku pršelo a já připravoval toasty.“

			„Ale napsal jsi mi, kdy se objevíš.“ Vytáhne lístek s hlavičkou Philipovy kanceláře a zamává jím na mě. Dojdu k ní a vezmu si ho. Zajímá mě, jestli na něm opravdu najdu svým rukopisem kapitálkami pečlivě zapsané dnešní datum. Mlčím a v duchu hloubám nad tím, jak nejlépe vysvětlit anomálie spojené s cestováním v čase šestileté holčičce, jíž teď Clare je.

			„Věc se má tak… umíš zacházet s magnetofonem?“

			„Mhm.“

			„Fajn. Dáš tam pásku a poslechneš si ji od začátku do konce. Je to tak?“

			„Jo…“

			„To je tvůj život. Ráno vstaneš, sníš snídani, vyčistíš si zuby a jdeš do školy, ano? Nestane se, že bys nevstala a najednou byla ve školní jídelně u oběda s Helenou a Ruth, a potom zase zničehonic doma a oblékala se do školy, chápeš?“

			Clare se zahihňá. „Chápu.“

		






















































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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