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Tato kniha je věnována „nám“, děvčatům.
Kamarádkám, které se navzájem podporují v těžkých časech,

při drobných i větších strastech, rok za rokem.  
Vy dobře víte, koho myslím.

Děkuji vám.

Lidem, kteří figurují v tolika mých vzpomínkách:
mému otci Laurenceovi, mému bratru Kentovi, mé sestře Lauře,

mému manželu Benjaminovi a mému synu Tuckerovi.
Kamkoli nás vítr zavane,

vždy vás budu nosit v srdci.

A nakonec mámě, která se stala inspirací pro tolik mých románů,
a pro tento ze všech nejvíc.
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Nejlepším zrcadlem je starý přítel.
George Herbert
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1. KAPITOLA

e

Lidé jim říkávali „děvčata z Firefly Lane“. Je to tak dávno, přes tři 
desítky let. A přece jí to teď, když ležela v posteli a poslouchala, jak 
venku zuří zimní bouřka, připadalo jako včera.

Za uplynulý týden (bezpochyby nejhorších sedm dní v jejím živo-
tě) pozbyla schopnost držet si od vzpomínek odstup. Ve snech se až 
příliš často vracela do roku 1974. Opět se ocitla na prahu dospívání 
v éře poznamenané vědomím prohrané války a jela na kole vedle své 
nejlepší kamarádky tak naprostou tmou, že si připadaly neviditelné. 
Místo, kde se to všechno odehrálo, nemělo žádný zvláštní význam, 
a přesto si je vybavovala v živých detailech: klikatý pás asfaltu, po 
obou stranách lemovaný příkopy s kalnou vodou a kopci porostlými 
střapatou travou. Než se seznámily, zdálo se, že ona silnice nikam 
nevede. Byla to jen venkovská cesta pojmenovaná po hmyzu, který 
v  těchto drsných modrozelených končinách jaktěživ nikdo neza
hlédl. Firefly Lane, ulice Svatojánských mušek.

A pak ji obě spatřily očima té druhé. Když spolu stály na vrcholku 
kopce, neviděly vysoké stromy, blátivé výmoly ani zasněžené hory 
v dálce, nýbrž všechna místa, kam se jednou rozjedou. V noci se po-
každé vyplížily ze svých domů ve stejné ulici a setkaly se právě tam. 
Na břehu řeky Pilchuck kouřily kradené cigarety, dojímaly se nad 
verši skladby „Billy, Don’t Be a Hero“ a navzájem se svěřovaly úplně 
se vším. Jejich životy postupně srůstaly, až už na konci léta nikdo ne-
poznal, kde jedna z nich končí a druhá začíná. Pro celé své okolí se 
staly nedělitelnou jednotkou známou jako „TullyaKate“ a přes třicet 
let tvořilo toto přátelství v jejich životech jakýsi ochranný val – pev-
ný, věčný, nezdolatelný. Populární hudba se možná s uplývajícími 
roky měnila, avšak sliby dané ve Firefly Lane platily dál.

Nejlepší kamarádky na věky věků.
Věřily tehdy, že jim přátelství vydrží, že z nich jednou budou sta-

řenky v houpacích křeslech na rozvrzané verandě a budou spolu se 
smíchem vzpomínat na staré dobré časy.
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10

Dnes už si samozřejmě iluze nedělala. Přes rok se snažila namlu-
vit si, že je to v pořádku, že se bez své nejlepší kamarádky obejde. 
Někdy tomu dokonce i věřila.

Pokaždé jí to však zkazila hudba. Jejich hudba. „Goodbye Yellow 
Brick Road“ od Eltona Johna, „Material Girl“ od Madonny, „Bohe
mian Rhapsody“ od Queen, „Purple Rain“ od Prince. Zrovna včera, 
když byla na nákupu, ji u regálu s ředkvičkami rozplakala nepo
vedená instrumentální verze skladby „You’ve Got a Friend“.

Odhrnula přikrývky a opatrně, aby nevzbudila muže ležícího 
vedle ní, vstala z postele. Chvíli jen tak stála a v příšeří ložnice ho 
z výšky pozorovala. I ve spánku se tvářil ustaraně.

Vzala z držáku bezdrátový telefon, zamířila z ložnice ven a tichou 
chodbou odešla na verandu. Venku se zadívala do deště a chvíli sbí-
rala odvahu. Zatímco vytáčela dobře známé číslo, přemýšlela, co své 
bývalé nejlepší kamarádce po tolika měsících mlčení poví, čím asi 
začne. Mám za sebou hrozný týden… život se mi rozpadá pod rukama… 
Nebo prostě jen: Potřebuju tě.

Na druhé straně černého, rozbouřeného Pugetova zálivu zazvonil 
telefon.
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Část první

SEDMDESÁTÁ LÉTA

e

Královna tance

Dancing queen, 
young and sweet, only seventeen
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2. KAPITOLA

e

Pro většinu země byl rok 1970 obdobím převratných změn, v domě 
na Magnolia Drive však všechno působilo poklidně a spořádaně. 
Desetiletá Tully Hartová seděla na studené dřevěné podlaze a ze 
stavebnice vyráběla domeček pro panenky Liddle Kiddles, které za-
tím spaly na maličkých čtverečcích z růžových papírových ubrous-
ků. Kdyby si hrála ve svém pokoji, měla by na dětském gramofonu 
puštěný některý ze singlů Jackson 5, jenže v obýváku nebylo ani  
rádio.

Její babička si na hudbu moc nepotrpěla, a ostatně ani na televizi 
nebo stolní hry. Většinu času – a tedy i nyní – seděla v houpacím 
křesle u krbu a vyšívala. Vyrobila tak stovky deček, z nichž většina 
obsahovala citáty z Bible. O Vánocích je vždycky darovala kostelu, 
aby se mohly prodat na dobročinných bazarech.

A dědeček… ten byl zkrátka potichu, ať se mu to líbilo, nebo ne, 
po mrtvici totiž zůstal upoutaný na lůžko. Občas zazvonil na zvo-
nek, což byly jediné chvíle, kdy Tully vídala babičku spěchat. Stará 
paní se pokaždé hned po prvním zazvonění usmála, řekla „a jéje“ 
a utíkala do chodby, seč jí nohy v pantoflích stačily.

Tully sáhla po  panence trolla se žlutými vlasy. Do  rytmu tiše 
broukané písně „Daydream Believer“ od Monkees nechala skřítka 
tančit s panenkou Calamity Kiddle. Když byla v půlce, ozvalo se 
klepání na dveře.

Byla to tak nečekaná událost, že si Tully přestala hrát a zvedla 
hlavu. Kromě nedělí, kdy se pro ně stavovali pan a paní Beattleovi, 
aby je svezli do kostela, k nim na návštěvu nikdo nechodil.

Babička odložila vyšívání do růžové plastové tašky vedle křesla, 
vstala a přešla místnost pomalou šouravou chůzí, která u ní začala 
být v posledních letech běžná. Když otevřela dveře, nastalo dlouhé 
ticho a pak babička vydechla: „A jéje.“

Její hlas zněl divně. Když Tully úkosem pohlédla ke dveřím, spat-
řila vysokou ženu s dlouhými rozcuchanými vlasy a úsměvem, který 
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jako by nedržel na místě. Patřila k největším krasavicím, jaké kdy 
Tully viděla. Měla mléčně bílou pleť, špičatý nosík, vysoké lícní kosti 
nad drobnou bradou a jasné hnědé oči, jež neustále pomalu mrkaly.

„To není zrovna vřelý uvítání, na to, jak dlouho jsi svoji dceru ne-
viděla.“ Neznámá paní se protáhla kolem babičky, vykročila rovnou 
k Tully a sklonila se nad ní. „Tak tohle je moje malá Tallulah Rose?“

Dceru? To muselo znamenat, že –
„Mami?“ zašeptala ohromeně. Zdráhala se tomu uvěřit. Na tuhle 

chvíli tak dlouho čekala, tak dlouho o ní snila. Až se maminka vrátí.
„Stýskalo se ti po mně?“
„Jo, moc,“ odpověděla Tully a snažila se přitom nevyprsknout 

smíchy. Byla tak šťastná.
Babička zavřela dveře. „Nechceš zajít do kuchyně na šálek kávy?“
„Nevrátila jsem se kvůli kafi. Přišla jsem si pro dceru.“
„Vždyť jsi na mizině,“ namítla unaveně babička.
Tullyina matka se zatvářila podrážděně. „No a co?“
„Tully potřebuje –“
„Myslím, že na to, co moje dcera potřebuje, přijdu sama.“ Vypa-

dalo to, že se matka usilovně snaží stát rovně, ale moc jí to nešlo. 
Kymácela se ze strany na stranu a v očích měla zvláštní pohled. Na-
táčela si na prst pramen dlouhých vlnitých vlasů.

Babička k nim přistoupila. „Vychovávat dítě je velká zodpověd-
nost, Dorothy. Třeba kdyby ses sem na nějakou dobu nastěhovala 
a trochu jste se s Tully poznaly, mohla bys…“ Zarazila se a na čele jí 
naskočila vráska. Pak tiše prohlásila: „Ty jsi opilá.“

Maminka se zachichotala a mrkla na Tully.
Tully jí mrknutí oplatila. Být opilý nebylo nic tak hrozného. Dě-

deček taky hodně pil, než onemocněl. Dokonce i babička si občas 
dala sklenku vína.

„Dnska mám nrozeniny, máti, zapomnělas?“ zadrmolila máma.
„Ty máš narozeniny?“ Tully vyskočila ze země. „Počkej tady,“ vy-

hrkla a rozběhla se do svého pokoje. S bušícím srdcem se přehrabo- 
vala v zásuvce toaletního stolku a rozhazovala své věci po podlaze. 
Hledala náhrdelník z makaronů a korálků, který pro maminku vloni 
vyrobila v nedělní škole. Babička si ho tehdy prohlížela zamračeně 
a nabádala ji, ať si raději nedělá velké naděje, toho však Tully nebyla 
schopná. Velké naděje si dělala už celé roky. Strčila si šperk do kapsy 
a utíkala zpátky, právě včas, aby zaslechla, jak máma říká:
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„Já nejsem opilá, drahá máti. Poprvé za tři roky zase vidím svoje 
dítě. Nejlepší droga ze všech je láska.“

„Poprvé za šest let. Když jsi ji tady nechala naposledy, byly jí čtyři.“
„To už je tak dávno?“ podivila se máma se zmateným výrazem 

v obličeji.
„Nastěhuj se zpátky domů, Dorothy. Pomůžu ti.“
„Myslíš jako posledně? Ne, díky.“
Posledně? Takže maminka se už někdy vrátila?
Babička si povzdechla a pak se narovnala. „Jak dlouho mi to ještě 

budeš vyčítat?“
„Na takovou věc se dá sotva zapomenout, nemyslíš? Jdeme, Tal

lulo.“ Máma zavrávorala směrem ke dveřím.
Tully svraštila čelo. Takhle to probíhat nemělo. Maminka ji vůbec 

neobjala, nedala jí pusu, nezeptala se jí, jak se má. A každý přece 
ví, že před odchodem si musí člověk sbalit kufr. Ukázala na dveře 
svého pokoje. „Moje věci –“

„Žádný materialistický krámy nepotřebuješ, Tallulo.“
„Cože?“ Tully nic nechápala.
Babička si ji přitáhla do náruče plné povědomé sladké vůně zá-

sypu a laku na vlasy. Byla to jediná náruč, jakou kdy Tully poznala, 
jediná osoba, která jí dávala pocit bezpečí, a tak najednou dostala 
strach. „Babi?“ zaprotestovala a odtáhla se. „Co se děje?“

„Jdeš se mnou,“ prohlásila máma a zapřela se rukou o zárubeň 
dveří, aby neztratila rovnováhu.

Babička vzala Tully za ramena a maličko s ní zatřásla. „Znáš náš 
telefon a adresu, že ano? Kdyby ses bála nebo kdyby se něco stalo, 
zavoláš nám.“ Po tvářích jí tekly slzy. Když Tully viděla, jak její sil-
ná, klidná babička pláče, ještě víc ji to vyděsilo a zmátlo. Co se tady 
přihodilo? To už stihla vyvést nějakou hloupost?

„Promiň, babi, já –“
Máma se k ní vrhla, popadla ji za rameno a prudce s ní zacloumala.  

„Nikdy se nikomu za nic neomlouvej. Vypadáš pak jako ubožačka.  
Tak jdeme.“ Vzala Tully za ruku a odtáhla ji ke dveřím.

Tully vyklopýtala za matkou z domu, dolů po schodech a přes uli-
ci ke zrezivělé dodávce Volkswagen, která byla celá polepená plas-
tovými samolepkami ve tvaru květin a na boku měla namalovaný 
žlutý symbol míru.

Dveře se otevřely a zevnitř se vyvalil oblak hustého šedého dýmu. 
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Přes něj Tully viděla, že v dodávce čekají tři lidé. Na sedadle řidi-
če trůnil černoch s obrovským afrem a červenou čelenkou. Vzadu 
spatřila ženu ve vestě s třásněmi, pruhovaných kalhotách a s blond 
vlasy zakrytými hnědým šátkem. Vedle ní seděl muž v kalhotách 
do zvonu a umaštěném tričku. Na podlaze dodávky ležel chlupa-
tý hnědý koberec, na kterém se mezi prázdnými láhvemi od piva, 
obaly od potravin a osmistopými kazetami válelo několik dýmek.

„To je moje dcera Tallulah,“ představila ji máma.
Tully nic neříkala, ale nesnášela, když o ní někdo mluvil jako 

o Tallule. Řekne to mamince později, až budou samy.
„Hustý,“ ozval se někdo.
„Jako by ti z oka vypadla, Dot. To jsem fakt blázen.“
„Nastupte si,“ přikázal jim chraptivým hlasem řidič. „Přijedeme 

pozdě.“
Muž ve špinavém tričku se natáhl k Tully, popadl ji kolem pasu 

a zvedl ji do dodávky. Tam si opatrně klekla na koberec.
Za ní nastoupila máma a zabouchla dveře. Dodávkou duněla po

divná hudba. Rozeznala jen několik slov: something happening here… 
V hustém kouři se všechno zdálo tlumené a zvláštně rozmazané.

Tully se přisunula blíž ke straně bez dveří, aby mamince udělala 
místo, ta se však posadila vedle paní v šátku. Hned si začaly povídat 
o fízlech a pochodech a nějakém pánovi jménem Kent. Tully niče-
mu z toho nerozuměla a z kouře se jí točila hlava. Když si muž vedle 
ní zapálil dýmku, nedokázala se ubránit zklamanému povzdechnu-
tí, které se jí samo vydralo z pusy.

Muž si toho všiml a otočil se k ní. Vyfoukl jí oblak šedého dýmu 
přímo do obličeje a usmál se. „Nebraň se tomu a buď v pohodě, 
holčičko.“

„Jenom se podívejte, jak ji moje matka nahastrošila,“ postěžovala 
si máma trpce. „Jako nějakou panenku. Jak z ní má vyrůst opravdo-
vej člověk, když se ani nesmí umazat?“

„Přesně mý slova, Dot,“ přisadil si chlap v tričku, vypustil z úst 
další dým a opřel se zády o sedadlo.

Máma se na Tully poprvé pořádně podívala. „Tohle si zapiš za 
uši, maličká. Život není o vaření, uklízení a výchově dětí. Ze všeho 
nejdůležitější je svoboda. Dělat si to, co chceš. Když budeš chtít, 
může z tebe klidně bejt třeba prezidentka těchhle podělanejch Spo-
jenejch států.“
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„Novej prezident by se šiknul, to je fakt,“ prohodil řidič.
Žena s šátkem na hlavě poplácala mámu po stehně. „Neřekla bych 

to líp. Podej mi tu fajfku, Miku.“ Zahihňala se. „Hele, to se skoro 
rýmovalo.“

Tully se zamračila a žaludek se jí sevřel jakousi dosud nepozna-
nou hanbou. Myslela si, že jí to v těch šatech sluší. A prezidentkou 
se stát nechtěla. Chtěla být baletka.

Ze všeho nejvíc ale chtěla, aby ji měla maminka ráda. Párkrát si 
poposedla, až se k matce dostala tak blízko, že se jí mohla dotk-
nout. „Všechno nejlepší k narozeninám,“ řekla tiše a zajela si rukou 
do kapsy. Vyndala náhrdelník, na kterém nechala tolik práce. Vlast-
ně se u něj dost natrápila a mořila se s lepením třpytek ještě dlouho 
poté, co si ostatní děti odešly ven hrát. „Tohle jsem ti vyrobila.“

Máma jí náhrdelník vytrhla a sevřela jej v dlani. Tully nějakou 
dobu čekala, že jí poděkuje a pověsí si šperk na krk, nic takového 
se však nestalo. Maminka dál seděla na svém místě, pohupovala se 
do rytmu hudby a povídala si s přáteli.

Nakonec Tully zavřela oči. Z dýmu se jí začala klížit víčka. Po 
většinu života se jí po mámě stýskalo. Ne tak, jak se dítěti stýská 
po ztracené hračce nebo po kamarádovi, který přestal chodit na ná-
vštěvu, protože se s ním nechtělo dělit. Stýskalo se jí celým srdcem. 
Neustále to cítila uvnitř, to prázdné místo, jež ve dne nepohodlně 
tlačilo a v noci tepalo prudkou bolestí. Slíbila sama sobě, že jestli 
se maminka někdy vrátí, bude hodná holka. Naprosto vzorná. Jestli 
někdy udělala nebo řekla něco špatně, napraví to. Nade všechno si 
přála, aby na ni byla máma pyšná.

Jenže teď netušila, jak dál. Vždycky když snila o tom, jak společně 
odcházejí, byly tam jen ony dvě a držely se za ruce.

„Tak jsme tady,“ říkala jí v každém takovém snu maminka, když 
stoupaly do kopce k jejich domu. „Tohle je náš domov.“ Pak dala Tully  
pusu na tvář a zašeptala: „Strašně se mi po tobě stýskalo. Odešla 
jsem, protože –“

„Tallulo, probuď se.“
Tully se s trhnutím probrala. Bolela ji hlava a škrábalo ji v krku. 

Když se pokusila zeptat, kde to jsou, z úst jí vyšlo jen nesrozumi-
telné zaskřehotání.

Nato se všichni rozesmáli a chechtali se, ještě když vylézali z dodávky.
Na  rušné ulici v  centru Seattlu se hemžila spousta lidí, kteří 
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