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Jind¥ichu Rajnochovi

Po téZké nemoci jiz nemohl mluvit,
tak na kus papiru napsal ti pismena
a pres desku stolu posunul smérem ke mné:

PIS..
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enéco pred pulnoci, stojim na druhém nastupisti Hlavniho
J nadrazi v Praze a sméju se, raduju, nemtiZzu se ovladnout.
Kolem jde kordon policistti a mezi nimi opili fotbalovi fanousci.
Ségra se boji, spésné se louci, mava a mizi. Mné ptijdou sran-
dovni, jako figurky z jednoduché pocitacové hry, hadrovi pa-
nacci, kterymi kdosi posouva z mista na misto v predvidatel-
nych omezenych rolich. Ija jako bych dosud hrala néjakou roli,
ale zarover ji nenavidéla, byla mi uzka, tésnd, svirala mé, ne-
mohla jsem se z ni vymanit. JenZe ted rvu sviij kostym na cary,
sméju se a smat se uZ nepiestanu, mam totiz v kapse pas s vi-
zem a jizdenku, listek ven z tohohle svéta, jsem volna, co bylo,
neni, i kdyZ stale jesté stojim na druhém nastupisti v Praze. Od-
ted uz o sobé budu rozhodovat jen ja sama.

Tiiuzké prostory postelinad sebou, na vrchnii spodni divky
zBéloruska a mezi nimi ja. Velmi je pobavi, kdyZ jim kostrbaté
rusky odpovim, Ze jedu do Petrohradu studovat literaturu. Moc
dal$ich slov v zasobé nemam, ale zatim mi to sta¢i. Nau¢im se
znovu mluvit, myslet, citit. Zit.

Ve ¢tyfirano prvni hranice, pak dlouho nic nez inava. Spim
do ptl jedenacté, snidam vsedé v uli¢ce a pak zase spim, spim
kolébana cizi krajinou. Na nadrazi v Brestu stojime vice jak dvé
hodiny, kdy vlaku méni kola kviili jiné Sitce koleji. Nechavam
zavazadla ve vlaku a jdu se projit. Na nadrazi zaii prekiizeny
srp akladivo, ze Zelezné péticipé hvézdy na Spici se pravé zvedlo
hejno temnych ptaki, divim se ml¢ky kolem a Béloruska Kris-
tyna se mé se smichem pta: Co je ti? Nic, nic, jsem jen poprvé
za hranici Evropy. Ale Bélorusko je Evropa, odvéti ona.
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V Minsku prsi. Lampa za nasim oknem osvétluje prazdné
nastupisté. A pak uz z4dné zastaveni. Z4dna jina hranice neni.
Jen telefonni operator hlasi — Vitejte v Rusku. Jsou tii hodiny
$estnact minut rano...

Nemam zajisténé z4dné ubytovani. Co jsem si myslela? Ze si
se svou lamanou rustinou pojedu vytidit na fakultu vSechny po-
trebné véci? A jak tu fakultu najdu? Ma radost byla tak hlu¢na,
Ze pochyby nemély silu se ozvat. AZ nyni, vystupuju z vlaku
a dvé tasky véci jsou najednou prilis tézké. Jak je ponesu, kam?
Ale pod schody ¢eka ¢lovék s ceduli, na niz je napsano mé jméno.
Jak milé! Jak snadné — bere si ode mé jednu z tasek, vede mé
k metru, vhazuje za mé Zeton do urceného mista a pohyblivé
zatarasy mé vpoustéji na nezvykle dlouhy eskalator.

Puskinova stanice cela zaii, jako v tane¢nim sile pied balem...
Na stanici Dostojevského naopak tlumené, stfibrné svétlo v Cer-
nych kovanych lampach vytvari zvlastni atmosféru tisné, snad
hloubky...

Mésto je jedna velka kiizovatka, vitr a chlad, a taky tua tam
slunce, co vykoukne za mraky. Univerzita je zvenku honosna,
uvnitf sesla, s proSoupanym linem na chodbach. V oddéleni
pro cizince stoji zdstup Citfiant. Kdyz piijdu na fadu ja, usly-
$im jen — vas pobyt zde zatim viibec neni dohodnut. Piijdte
zitra, za tyden. Nechapu. Tak prozatim zitra... Zistavam na
noc u docenta a jeho rodiny, ktefi za mnou vyslali syna na na-
drazi. Z Prahy jim totiZ zavolala Natasa, aby se o mé postarali,
védéla ¢islo vlaku i vagonu, prisla se se mnou pred odjezdem
rozloudit. Pijeme ¢aj, silny ¢erny sypany ¢aj z porcelanové kon-
vicky. Nabizim ceskou ¢okoladu, kterou mi Natasa na nadrazi
donesla. To ona za v§echno muiZe. To ona mé dovedla aZ sem.
To na jeji slova ted myslim: Petrohrad ma mnoho velikych ne-
gativ, ale i plusy, pro které stoji za to tam jet.
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Jsem tajné karana, Ze nefikdm jménem a jménem po otci:
,Pamatujte si, to neni gospodin Sacharov, ale Viktor Pavlovi¢,
ajajsem Valentina Andrejevna. Znovu vam to opakuji, protoze
jste to asi zapomnéla...” Znovu si to v duchu prefikavim a na-

jednou uz to zase nevim. Nebylo to spi$ Viktorie Pavlovna?

K docentové bytu ve tfetim pati'e vede temné zelené schodi-
$té, kde v mezipatrech visi chomace pavuéin a Zarovky bez sti-
nitek, v koutech se valeji staré noviny, odpadky a prach. Ale
za venkovnimi dvefmi je to sama restaurace, butiky, svételné
reklamy, na Vasiljevsky ostrov pesky par minut. Jak podle bu-
diku vstavam o pul devaté, a kdyz se mé docentova pani pre-
kvapené pta, proc tak brzo, piekvapené premyslim, Ze doma
je pul sedmé, ale na¢ dal spat? Chci tu vSechno vidét, projit.

V byté visi ikony, obrdzek Puskina a Prazského hradu, a taky
je tu v kazdé mistnosti knihovna od zemé po strop. Knihy,
knihy, knihy, jen se divam, ani je do rukou neberu, jen to vni-
mam, ten zvlastni svét, ten zvlastni klam vSech téch klamné
zvlastnich svétit — knih...

Dneska ptileti Adam, a tak mu jedu naproti. Eliska dorazi na
konci tydne. Vidéla jsem je jen parkrat, kdyZ jsme si vytizo-
vali potfebné papiry. Vybrali nas v konkurzu na dva ro¢ni po-
byty, ale oni si rok rozdélili. Kromé nas vlastné nikdo jet ne-
chtél, a tak to slo. Ten nezdjem nechéapu.

Adam je v kvadru, pry kdyby ho chtél skladat do kufru, tak
to dopadne nevalné. Stihly kluk, o rok mladsi neZ ja. Vysoky,
tak vysoky, Ze kdyz stoji v tramvaji, nevidi oknem ven. M4 je-
den kufr a jinak nic. Rikim mu, Ze zatim bydlime na Velkém
prospektu Petrogradky, a on pry Ze parada, v§echno zajimavé
je v pési dostupnosti. Odvezeme kufr a dojdeme si na fakultu
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vystat frontu na zahrani¢nim oddéleni. Najednou je s Adamo-
vou perfektni rustinou v§echno mnohem snazsi. Ale stejné
nam fikaji zitra, zitra.

Pro¢ jsem si vlastné o tomhle mésté pfedem nic nezjistila?
Chtéla jsem se ho nadechnout aZ na misté? Mozna jsem Zila
v néjaké podivné iluzi, Ze ho znam z fadka ruské literatury.
Ale netusila jsem nic.

Petrohrad déli feka Néva, §iroka vice jak kilometr. V jeji delté
je mezi dvé ¢asti mésta vklinén Vasiljevsky ostrov, k nému pti-
myka Petrogradka, Ze vSech stran také omyvana vodou. Za let-
nich noci se mosty nad Névou otviraji, aby mohly proplout lodé.
Metro, které je vyhloubené pod fekou, po ptlnoci nejezdi, a tak
se zjednoho mésta v tuhle dobu stavaji mésta dvé. Vlastné tii:
Vasiljevsky ostrov, téch téméf jedenact ¢tvere¢nich kilometrt,
v tu chvili ziskava svou autonomii.

Fakulta je pfimo na nabteZi Vasiljevského ostrova, je od ni
vyhled na budovy Admirality i ErmitaZe na protilehlém biehu.
Nedaleko fakulty stoji budovy inspirované antickymi chramy
i dva obrovské ¢ervené sloupy, jejichZ nazvy nejsem schopna
spravné zopakovat, natoz si je zapamatovat. Rastralnye ko-
lony. Plameny na jejich vrscich v devatenactém stoleti vedly
lodé spravnym smérem, dnes uZ jsou jenom na paradu. Zrovna
se tu slavi néjaka svatba, a jak se v pribéhu dalSich dni ukaze,
jedna nevésta je vlastné vyjimka. Spi§ dvé, anebo rovnou tfi.
Vidycky limuzina, Sampaniské, bilé hrdlicky a svateb¢ané, co
kiici ,,Gorko!”, jako Ze hotky je svét, Ze je tieba ho osladit po-
libkem. Foceni, pézovani, gérko, gorko, gérko!

Podél levého biehu Névy jdeme cely den. Vysoké kamenné
nabtezi, podél néj uzky Sedy chodnik, a pak jiz jen Siroka sil-
nice s nekone¢nym proudem aut v obou smérech. Uplné jiné
mésto, nez jakym je Praha, ¢lenitd, zelend, s uzkymi klika-
tymi ulickami, s dominantou hradu, Praha rozriistajici se sta-
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letimi. Tady je vSechno jako podle pravitka, nejen nekone¢né

dlouhé, rovné ulice, ale i domy, jejichZ vy$ka nesmi piesaho-
vat $pici Petropavlovské pevnosti. Mésto postavené z vile §ile-
ného cara v bazinach a moktadech na kostech tisict lidi, kteri

carovu touhu po ,,0kné do Evropy” ménili ve skute¢nost. Mésto,
Ikteré se stalo kulisou i hlavni postavou v tolika literarnich di-
lech, tady vrazdil Raskolnikov, ozil Médény jezdec, Kovaljov

se probudil bez nosu a Piskarev $el ve stopach krasné brunetky

po Névské ti'idé, aby zjistil, Ze je prostitutka, a nakonec se pod-
tezal...

Padam unavou, ale pfiznam to az par krokt pred docento-
vym domem. Adam se piekvapené podiva, se§ dobra, myslel
jsem si, Ze si budes$ stéZovat, celou cestu na to vlastné ¢ekam.

Pravy bieh Névy projdeme kolem Aurory aZ na pise¢nou
plaz u Petropavlovské pevnosti, do niz byli na konci devate-
nactého stoleti zavirani politi¢ti vézni na samotky. Pravé tady
se pozdéji nasel bezpocet kosti obéti rudého teroru... Sedime na
pisku a kochdme se vodou, racky, sluncem. Adam mi vyklada
historii mésta a strida to s vlastnim Zivotem. Jak se s Karoli-
nou znali z gymplu, ale chodit spolu zacali aZ po matufte. Jak
se tési, Ze sem za nim piijede, nékdy v fijnu. Jak se na fakulté
zblaznil do Elisky, jak ho ptitahovalo jeji télo, jak se jen stézi
ovladal, ale pak stal na ktiZovatce, jeho Karolina nebo Eliska,
a prosté to v sobé zabil.

,Jak to tady s Eliskou zvladne$?* divim se.

,Uplné v pohodg,” tika, ,je to pry¢.”

Jejirodice mu pry fekli, at se jim o ni v Rusku postara.

»A 0 mé se taky postara$?“ sméju se.

,Ty se o sebe postaras sama,” odvéti, a mé to vlastné zaboli,
ikdyZ je to pravda.

Pani neni Viktoria ani Valentina, ale Ljudmila, ¥ika mi, jak
mam svému spole¢nikovi ustlat na zemi, a Adam se kradmo
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sméje, pro¢ se mas o mé starat ty? A pakjsou ujidla potteba ta-
litky a pani fika mné, a¢ on je bliZz, Adam na mé jen tak mrkne,
jsi v Rusku, tady jesté cti Zenu v jeji tradi¢ni roli... JenZe v noci
to stejné prijde, feknu: Pfece nebudes leZet na zemi, gauc je
Siroky. Jsem to stara ja, ja, ktera musi zkusit vSechno, ja bez
hranic. LeZime a sméjeme se, noc je dlouha. Slova o minulosti
jsou mosty k blizkosti, utikdm po nich, fitim se, na nic se ne-
ohliZzim. Pohladim ho po ruce. Po rameni. Zkusim, jak lehké
je sklouznout prsty az k jeho bfichu, jak lehké je sklouznout
od pupiku niz7... Jeho ruka tu mou nahle zastavi. Ne! Ne na
okraji propasti?

Na univerzité se ani neptaji, kde bydlime, jen nam fekli,
prijdte ve ¢tvrtek, a ve ¢tvrtek fekli, prijdte pak. Drobna snéda
divka ve stejné fronté jen pokréi rameny — Eto Rossija...

Konvice piskala a pani domu stejné jesté hodnou chvili sedéla,
nez vypnula plyn a zalila temné listky ¢aje v porcelanové kon-
vicce, kterou pak schovala pod stfechu tlusté latky, aby ¢aj ne-
vystydnul. KaZzdodenni ritual. Velmi silny ¢aj se fedi vrouci vo-
dou pfimo v $alcich. Nechutna mi to. Dala bych siradsi cerstvy

¢aj pfimo z konvice, jenze to se nedéla, listky ¢aje se v konvici

nechavaji a brzy je z néj cosi tak temného a tézkého, Ze by se

stejné uz ani pit nedal. K ¢aji se prikusuji sladkosti, marme-
lada se ji 1Zickou ze sklenéné ddozy a decentné se konverzuje.
Pani domu se mé s podivnyma o¢ima (,,Vy jste se tam v noci tak
smali®) zeptala, jak jsem se dostala k rustiné. Po pravdé jsem

odpovédéla, Ze jsem vzdycky hodné cetla, ale nejvic ze vseho

mé zasahl a ovlivnil Dostojevskij. ZaraZené zakoktala: ,No...
Vite...,“ ani nemohla najit slova. , Vite ale, Ze byl nemocny?

Tedy, vy jste mé prekvapila... To je velmi zvlastni...“ V Rusku

je zvlastni obdivovat Dostojevského?
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