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Jindřichu Rajnochovi

Po těžké nemoci již nemohl mluvit,
tak na kus papíru napsal tři písmena

a přes desku stolu posunul směrem ke mně:

P I Š …
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Je něco před půlnocí, stojím na druhém nástupišti Hlavního 
nádraží v Praze a směju se, raduju, nemůžu se ovládnout. 

Kolem jde kordon policistů a mezi nimi opilí fotbaloví fanoušci. 
Ségra se bojí, spěšně se loučí, mává a mizí. Mně přijdou sran-
dovní, jako figurky z jednoduché počítačové hry, hadroví pa-
náčci, kterými kdosi posouvá z místa na místo v předvídatel-
ných omezených rolích. I já jako bych dosud hrála nějakou roli, 
ale zároveň ji nenáviděla, byla mi úzká, těsná, svírala mě, ne-
mohla jsem se z ní vymanit. Jenže teď rvu svůj kostým na cáry, 
směju se a smát se už nepřestanu, mám totiž v kapse pas s ví-
zem a jízdenku, lístek ven z tohohle světa, jsem volná, co bylo, 
není, i když stále ještě stojím na druhém nástupišti v Praze. Od-
teď už o sobě budu rozhodovat jen já sama.

Tři úzké prostory postelí nad sebou, na vrchní i spodní dívky 
z Běloruska a mezi nimi já. Velmi je pobaví, když jim kostrbatě 
rusky odpovím, že jedu do Petrohradu studovat literaturu. Moc 
dalších slov v zásobě nemám, ale zatím mi to stačí. Naučím se 
znovu mluvit, myslet, cítit. Žít.

Ve čtyři ráno první hranice, pak dlouho nic než únava. Spím 
do půl jedenácté, snídám vsedě v uličce a pak zase spím, spím 
kolébána cizí krajinou. Na nádraží v Brestu stojíme více jak dvě 
hodiny, kdy vlaku mění kola kvůli jiné šířce kolejí. Nechávám 
zavazadla ve vlaku a jdu se projít. Na nádraží září překřížený 
srp a kladivo, ze železné pěticípé hvězdy na špici se právě zvedlo 
hejno temných ptáků, dívám se mlčky kolem a Běloruska Kris-
týna se mě se smíchem ptá: Co je ti? Nic, nic, jsem jen poprvé 
za hranicí Evropy. Ale Bělorusko je Evropa, odvětí ona.
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V Minsku prší. Lampa za naším oknem osvětluje prázdné 
nástupiště. A pak už žádné zastavení. Žádná jiná hranice není. 
Jen telefonní operátor hlásí — Vítejte v Rusku. Jsou tři hodiny 
šestnáct minut ráno…

Nemám zajištěné žádné ubytování. Co jsem si myslela? Že si 
se svou lámanou ruštinou pojedu vyřídit na fakultu všechny po-
třebné věci? A jak tu fakultu najdu? Má radost byla tak hlučná, 
že pochyby neměly sílu se ozvat. Až nyní, vystupuju z vlaku 
a dvě tašky věcí jsou najednou příliš těžké. Jak je ponesu, kam? 
Ale pod schody čeká člověk s cedulí, na níž je napsáno mé jméno. 
Jak milé! Jak snadné — bere si ode mě jednu z tašek, vede mě 
k metru, vhazuje za mě žeton do určeného místa a pohyblivé 
zátarasy mě vpouštějí na nezvykle dlouhý eskalátor.

Puškinova stanice celá září, jako v tanečním sále před bálem… 
Na stanici Dostojevského naopak tlumené, stříbrné světlo v čer-
ných kovaných lampách vytváří zvláštní atmosféru tísně, snad 
hloubky…

Město je jedna velká křižovatka, vítr a chlad, a taky tu a tam 
slunce, co vykoukne za mraky. Univerzita je zvenku honosná, 
uvnitř sešlá, s prošoupaným linem na chodbách. V oddělení 
pro cizince stojí zástup Číňanů. Když přijdu na řadu já, usly-
ším jen — váš pobyt zde zatím vůbec není dohodnut. Přijďte 
zítra, za týden. Nechápu. Tak prozatím zítra… Zůstávám na 
noc u docenta a jeho rodiny, kteří za mnou vyslali syna na ná-
draží. Z Prahy jim totiž zavolala Nataša, aby se o mě postarali, 
věděla číslo vlaku i vagonu, přišla se se mnou před odjezdem 
rozloučit. Pijeme čaj, silný černý sypaný čaj z porcelánové kon-
vičky. Nabízím českou čokoládu, kterou mi Nataša na nádraží 
donesla. To ona za všechno může. To ona mě dovedla až sem. 
To na její slova teď myslím: Petrohrad má mnoho velikých ne-
gativ, ale i plusy, pro které stojí za to tam jet.
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Jsem tajně kárána, že neříkám jménem a jménem po otci: 
„Pamatujte si, to není gospodin Sacharov, ale Viktor Pavlovič, 
a já jsem Valentina Andrejevna. Znovu vám to opakuji, protože 
jste to asi zapomněla…“ Znovu si to v duchu přeříkávám a na-
jednou už to zase nevím. Nebylo to spíš Viktorie Pavlovna?

K docentově bytu ve třetím patře vede temně zelené schodi-
ště, kde v mezipatrech visí chomáče pavučin a žárovky bez stí-
nítek, v koutech se válejí staré noviny, odpadky a prach. Ale 
za venkovními dveřmi je to samá restaurace, butiky, světelné 
reklamy, na Vasiljevský ostrov pešky pár minut. Jak podle bu-
díku vstávám o půl deváté, a když se mě docentova paní pře-
kvapeně ptá, proč tak brzo, překvapeně přemýšlím, že doma 
je půl sedmé, ale nač dál spát? Chci tu všechno vidět, projít.

V bytě visí ikony, obrázek Puškina a Pražského hradu, a taky 
je tu v  každé místnosti knihovna od země po strop. Knihy, 
knihy, knihy, jen se dívám, ani je do rukou neberu, jen to vní-
mám, ten zvláštní svět, ten zvláštní klam všech těch klamně 
zvláštních světů — knih…

Dneska přiletí Adam, a tak mu jedu naproti. Eliška dorazí na 
konci týdne. Viděla jsem je jen párkrát, když jsme si vyřizo-
vali potřebné papíry. Vybrali nás v konkurzu na dva roční po-
byty, ale oni si rok rozdělili. Kromě nás vlastně nikdo jet ne-
chtěl, a tak to šlo. Ten nezájem nechápu.

Adam je v kvádru, prý kdyby ho chtěl skládat do kufru, tak 
to dopadne nevalně. Štíhlý kluk, o rok mladší než já. Vysoký, 
tak vysoký, že když stojí v tramvaji, nevidí oknem ven. Má je-
den kufr a jinak nic. Říkám mu, že zatím bydlíme na Velkém 
prospektu Petrogradky, a on prý že paráda, všechno zajímavé 
je v pěší dostupnosti. Odvezeme kufr a dojdeme si na fakultu 
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vystát frontu na zahraničním oddělení. Najednou je s Adamo-
vou perfektní ruštinou všechno mnohem snazší. Ale stejně 
nám říkají zítra, zítra.

Proč jsem si vlastně o tomhle městě předem nic nezjistila? 
Chtěla jsem se ho nadechnout až na místě? Možná jsem žila 
v nějaké podivné iluzi, že ho znám z řádků ruské literatury. 
Ale netušila jsem nic.

Petrohrad dělí řeka Něva, široká více jak kilometr. V její deltě 
je mezi dvě části města vklíněn Vasiljevský ostrov, k němu při-
myká Petrogradka, že všech stran také omývaná vodou. Za let-
ních nocí se mosty nad Něvou otvírají, aby mohly proplout lodě. 
Metro, které je vyhloubené pod řekou, po půlnoci nejezdí, a tak 
se z jednoho města v tuhle dobu stávají města dvě. Vlastně tři: 
Vasiljevský ostrov, těch téměř jedenáct čtverečních kilometrů, 
v tu chvíli získává svou autonomii.

Fakulta je přímo na nábřeží Vasiljevského ostrova, je od ní 
výhled na budovy Admirality i Ermitáže na protilehlém břehu. 
Nedaleko fakulty stojí budovy inspirované antickými chrámy 
i dva obrovské červené sloupy, jejichž názvy nejsem schopná 
správně zopakovat, natož si je zapamatovat. Rastralnye ko-
lony. Plameny na jejich vršcích v devatenáctém století vedly 
lodě správným směrem, dnes už jsou jenom na parádu. Zrovna 
se tu slaví nějaká svatba, a jak se v průběhu dalších dní ukáže, 
jedna nevěsta je vlastně výjimka. Spíš dvě, anebo rovnou tři. 
Vždycky limuzína, šampaňské, bílé hrdličky a svatebčané, co 
křičí „Górko!“, jako že hořký je svět, že je třeba ho osladit po-
libkem. Focení, pózování, górko, górko, górko!

Podél levého břehu Něvy jdeme celý den. Vysoké kamenné 
nábřeží, podél něj úzký šedý chodník, a pak již jen široká sil-
nice s nekonečným proudem aut v obou směrech. Úplně jiné 
město, než jakým je Praha, členitá, zelená, s úzkými klika-
tými uličkami, s dominantou hradu, Praha rozrůstající se sta-
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letími. Tady je všechno jako podle pravítka, nejen nekonečně 
dlouhé, rovné ulice, ale i domy, jejichž výška nesmí přesaho-
vat špici Petropavlovské pevnosti. Město postavené z vůle šíle-
ného cara v bažinách a mokřadech na kostech tisíců lidí, kteří 
carovu touhu po „okně do Evropy“ měnili ve skutečnost. Město, 
které se stalo kulisou i hlavní postavou v tolika literárních dí-
lech, tady vraždil Raskolnikov, ožil Měděný jezdec, Kovaljov 
se probudil bez nosu a Piskarev šel ve stopách krásné brunetky 
po Něvské třídě, aby zjistil, že je prostitutka, a nakonec se pod-
řezal…

Padám únavou, ale přiznám to až pár kroků před docento-
vým domem. Adam se překvapeně podívá, seš dobrá, myslel 
jsem si, že si budeš stěžovat, celou cestu na to vlastně čekám.

Pravý břeh Něvy projdeme kolem Aurory až na písečnou 
pláž u Petropavlovské pevnosti, do níž byli na konci devate-
náctého století zavíráni političtí vězni na samotky. Právě tady 
se později našel bezpočet kostí obětí rudého teroru… Sedíme na 
písku a kocháme se vodou, racky, sluncem. Adam mi vykládá 
historii města a střídá to s vlastním životem. Jak se s Karolí-
nou znali z gymplu, ale chodit spolu začali až po matuře. Jak 
se těší, že sem za ním přijede, někdy v říjnu. Jak se na fakultě 
zbláznil do Elišky, jak ho přitahovalo její tělo, jak se jen stěží 
ovládal, ale pak stál na křižovatce, jeho Karolína nebo Eliška, 
a prostě to v sobě zabil.

„Jak to tady s Eliškou zvládneš?“ divím se.
„Úplně v pohodě,“ říká, „je to pryč.“
Její rodiče mu prý řekli, ať se jim o ni v Rusku postará.

„A o mě se taky postaráš?“ směju se.
„Ty se o sebe postaráš sama,“ odvětí, a mě to vlastně zabolí, 

i když je to pravda.
Paní není Viktoria ani Valentina, ale Ljudmila, říká mi, jak 

mám svému společníkovi ustlat na zemi, a Adam se kradmo 
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směje, proč se máš o mě starat ty? A pak jsou u jídla potřeba ta-
lířky a paní říká mně, ač on je blíž, Adam na mě jen tak mrkne, 
jsi v Rusku, tady ještě ctí ženu v její tradiční roli… Jenže v noci 
to stejně přijde, řeknu: Přece nebudeš ležet na zemi, gauč je 
široký. Jsem to stará já, já, která musí zkusit všechno, já bez 
hranic. Ležíme a smějeme se, noc je dlouhá. Slova o minulosti 
jsou mosty k blízkosti, utíkám po nich, řítím se, na nic se ne-
ohlížím. Pohladím ho po ruce. Po rameni. Zkusím, jak lehké 
je sklouznout prsty až k jeho břichu, jak lehké je sklouznout 
od pupíku níž… Jeho ruka tu mou náhle zastaví. Ne! Ne na 
okraji propasti?

Na univerzitě se ani neptají, kde bydlíme, jen nám řekli, 
přijďte ve čtvrtek, a ve čtvrtek řekli, přijďte pak. Drobná snědá 
dívka ve stejné frontě jen pokrčí rameny — Eto Rossija…

Konvice pískala a paní domu stejně ještě hodnou chvíli seděla, 
než vypnula plyn a zalila temné lístky čaje v porcelánové kon-
vičce, kterou pak schovala pod střechu tlusté látky, aby čaj ne-
vystydnul. Každodenní rituál. Velmi silný čaj se ředí vroucí vo-
dou přímo v šálcích. Nechutná mi to. Dala bych si radši čerstvý 
čaj přímo z konvice, jenže to se nedělá, lístky čaje se v konvici 
nechávají a brzy je z něj cosi tak temného a těžkého, že by se 
stejně už ani pít nedal. K čaji se přikusují sladkosti, marme-
láda se jí lžičkou ze skleněné dózy a decentně se konverzuje. 
Paní domu se mě s podivnýma očima („Vy jste se tam v noci tak 
smáli“) zeptala, jak jsem se dostala k ruštině. Po pravdě jsem 
odpověděla, že jsem vždycky hodně četla, ale nejvíc ze všeho 
mě zasáhl a ovlivnil Dostojevskij. Zaraženě zakoktala: „No… 
Víte…,“ ani nemohla najít slova. „Víte ale, že byl nemocný? 
Tedy, vy jste mě překvapila… To je velmi zvláštní…“ V Rusku 
je zvláštní obdivovat Dostojevského?
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