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Domy a lidé na zemi se nemínili ani za nic někam hnout. 
Nezbylo než použít bourací kladiva, lichotky, přesvědčová-

ní, bagry, slevové karty, výhružky a víru v budoucnost. Domluvy, 
nátlak, rady. Přesvědčování, odejděte, posbírejte si svoje saky 
paky, opusťte svoje domy a pole, podvolte se, bez pardonu, vůli 
navzdory. Je po všem, na kraji pole se už shlukují jeřábi a brzy 
s děsivým troubením vzlétnou do vzduchu, vezměte si z nich 
příklad, nasedněte do svých českých a japonských aut a sešláp-
něte plyn. Dejte vale domům, jež postavili vaši rodiče, dejte vale 
domům, jež jste si postavili sami, přitiskněte tvář ke stromu, na 
jehož větev jste zavěsili houpačku, vtiskněte si do paměti mlčen-
livý opar srpnových večerů, časná rána nad vašimi poli ušitá ze 
sametu a krajek, vše, co bylo zaplněné, se teď vyprázdní. Čeká 
vás Město, s netrpělivě rozpřaženou náručí, zažehnutými světly 
a vyhřívanými hlavními ulicemi, které vám dá všechno, jakmi-
le vás pojme, které čeká na nové daňové poplatníky, jelikož ti 
předchozí už ochabují, které čeká, že své slovo dodržíte i jinak 
než šeptem. Město je šance. Vlastně jediná šance.

A nakonec se všichni podvolili, ruce od bláta se pozvedly, 
některé zaťaté v pěst a s narudlými puchýři na kloubech prs-
tů, zuby skřípěly nadávkami, ale ozývaly se také výdechy úlevy 
a občas výkřiky jásotu.

A tak se na jih začaly valit a hrnout kusy dřev, cihly, beton, 
lidé i trhani, hrbáči i práceschopní, kostnatí i zchřadlí, mladí 
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i blouznivci, upocenci i načesanci, kdekdo bez ohledu na věk 
a pohlaví, bez výběru, každý se hodil, každý jedinec, červíčci 
i snílci, navzdory hrozbě, že slabí na cestě života padnou a že třas 
postihne i ty silné, nikdo nelpěl na prkotinách, každý s sebou 
popadl všechno, s vědomím, že část bude k užitku, část k ničemu, 
tak už to při stěhování chodí, nikdy přece neběží všechno podle 
plánu, těch, kteří se stěhují, je víc než kdy bylo tažných ptáků 
na nebi, před sebou mají víc kalné, neprůhledné budoucnosti 
než suchých cest. Tak to chodí všude na světě, když se Venkov 
přelévá do Města.

Nastal rozpad a děs, podiv a běs. Město teď znamenalo všech-
no, neboť v něm byli všichni. V lesích a na polích, loukách a lá-
nech zůstali jen losi, vlci, sobi a mývalovci a ujasňovali si mezi 
sebou, kdo je kdo a kdo jen kopie toho druhého. Zem byla prázd-
ná, ale v očích orla, který se nad vším vznášel, plná, viděl v zor-
ném poli tolik zvířat a živočichů najednou jako nikdy dřív. Zví-
řata si teď zabrala všechno pro sebe, protože je lidé už neplašili. 
Orel kroužil nad staveními a uvědomil si, že domy zchátraly. 
Jejich okolí vypadalo zpustle, lidé odešli narychlo, venku zane-
chali travní sekačky, kýble, sekyry, hrábě, vraky aut i pracovní 
bundy, jejichž žluté odrazky se třpytily v hromadách zetlelého 
listí. Na polích poskakovali běloocasí jelenci a dumali, kam se 
poděli všichni ti dvounozí vřešťani, kteří se tu ještě nedávno 
pachtili a rámusili se svými stroji.

Domy nechtěl nikdo koupit, dokonce ani za směšné ceny, 
a tak stály vychladlé, než sesedly ke straně a začaly připomínat 
opršelé plstěné klobouky. Provlhlé domy vrzaly a sténaly, vylu-
zovaly zvuky, jimž zvířata užasle naslouchala.

Ve Městě bylo všechno jinak. Hledaly se byty, sháněly, pro-
dávaly, kupovaly a stavěly, ale pořád jich nebylo dost. Lidé byli 
úplně všude, na tržištích, na náměstích, na skládkách, v sute-
rénech domů určených k demolici, někteří nepotřební, jiní po-
třební, těžko šlo stanovit, kdo je kdo, neboť vyhynulá povolání 
vystřídaly nové profese. Činitelé si nevěděli rady, s prstem v puse 
a zároveň na klávesnici dumali, komu dát šanci, komu ne, koho 
zaměstnat, koho upřednostnit, komu přidělit byt, komu místo 
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na ubytovně. Situaci trochu usnadnila vyprázdněná Obchodní 
centra, ale i ta se rázem zaplnila přesídlenci nebo dobrovolně 
příchozími. Chabou útěchu přinášel fakt, že Město už nemuselo 
z peněz daňových poplatníků uměle udržovat Venkov nad vo-
dou. Venkovu odstřihli téměř veškeré dodávky elektřiny a vody 
a nikdo se tam už nemohl vrátit.

Ve Městě teď byli skoro všichni, ale zdaleka ne každý měl 
byt a práci. Nastávalo období napětí a nepokojů, na což Město 
nebylo připravené.
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Venkované se k hranici Města blížili tak, jak se k ní 
přibližovali v průběhu dějin — někdo s obavami, jiný s nadějemi, 
někomu se cáry sebevědomí povalovaly zmuchlané na plasto-
vém koberečku před sedadlem spolujezdce, další měl úhledný 
štos potvrzení o zaměstnání v koženém kufříku. Někteří byli 
oblečení elegantněji se záměrem ukázat, že nevylezli odněkud 
z díry, jiní, zakutaní do týchž obyčejných hadrů jako jindy, si 
zase říkali, k čemu nějaké strojení a načechrávání, to nám ulici 
beztak nevyhřeje ani nedá byt.

Jeden seděl ve vlaku na místě u okna, jazykem doloval ze zubů 
uvízlou chrupavku ze salámu, co měl ke svačině, a přemýšlel, 
jestli mu zítřek nabídne stejné hovno jako včerejšek, jen v jiném 
balení, anebo jestli se mu naskytne nějaká zcela nová šance, jest-
li se v zetlelém listí zatřpytí zelený lístek. Druhému se stýskalo 
po psovi, po jeho rozumu se příčící věrnosti, s níž se choulil do 
klubíčka u nohou bez ohledu na to, co se jeho páníčkovi v životě 
přihodilo či děje. Třetí se zvolna ploužil po asfaltce, v batohu le-
dabyle napěchované oblečení a zubní kartáček, a držel zvednutý 
palec, jestli ho někdo sveze, a taky že svezl, vždyť všichni putovali 
stejným směrem, protože jiný směr neexistoval.

Co zanechali za sebou, před sebou už nenašli. Nikdo nevě-
děl, co přijde, jen to, co je navěky pryč. A do toho stesk zrádně 
kouzlil se vzpomínkami a vyzdvihoval světlé a šťastné okamžiky 
z minulosti, kdežto stavy zoufalství na kamenitém políčku nebo 
chvíle vyčerpávajícího stresu ve čpavém puchu prasečníku vrhal 
milosrdně do zapomnění. Vedlo to k přikrášlování minulosti, 
kterou mnozí vypravěči recyklovali do podstatně úchvatnější 
verze oproti té původní, trudnomyslný strýček z matčiny strany 
bez hudebního sluchu ze sebe udělal bodrého mistra lidových 
písniček, nevyzpytatelné počasí bývalo ve vzpomínkách hřejivě 
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