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I, hrbáček, hrbáček, I.

– Jak se jižanské děti učí hláskovat Mississippi
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» JEDNA

Osmého večera ode dne, kdy začali pohřešovat tu Rutherfor-
dovic holku, číhala na Larryho Otta doma po příchodu z práce 
schovaná zrůda. 

Na většině jihovýchodu USA byly v noci předtím bouřky, ve 
zprávách samá přívalová povodeň, stromy zlámané vejpůl a zá-
běry zprohýbaných mobilheimů. Larry, svobodný, jednačtyřiceti-
letý běloch, bydlel o samotě na mississippském venkově v domku 
po rodičích, který teď sice patřil jemu, ale Larry si na to pořád 
ne a ne zvyknout. Choval se v něm spíš jako správce, staral se, 
aby se v pokojích neusazoval prach, odpovídal na dopisy a platil 
účty, ve stanovený čas zapínal televizi, usmíval se společně s na-
hraným smíchem obecenstva a k pořadům, které mu televizní 
stanice servírovaly, jedl něco z KFC nebo z McDonalda, potom 
se usadil na verandě a díval se, jak se z korun stromů za loukou 
vytrácí sluneční světlo a na krajinu se snáší večer, pokaždé jiný, 
pokaždé stejný.

Byl začátek září. Ráno stál na verandě, už s prvními krůpě-
jemi potu na čele, a s hrnkem kafe v ruce si prohlížel třpytící se 
zahradu, blátivou příjezdovou cestu, plot z ostnatého drátu, za 
ním mokrou louku řídce porostlou bodláky, zlatobýlem, mod-
rou šalvějí a úplně vzadu na kraji lesa zimolezem. K nejbližšímu 
sousedovi to bylo kilometr daleko a další kilometr do krámku 
na křižovatce, už léta zavřeného.

Ukázka elektronické knihy
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Z okapu nad verandou viselo několik kapradin, v jedné byla 
jako pohozená loutka zapletená mámina zahradní zvonkohra. 
Postavil kafe na zábradlí a šel tenké trubičky zvonkohry z listů 
vymotat.

Za domem odtlačil do stran vrata stodoly – obě křídla měla 
dole připevněná kolečka ze sekačky. Došel k traktoru, z komínu 
sundal začazenou konzervu od sardinek, pověsil ji na její hřebík 
ve zdi a vyšplhal do kabiny. Z kovového sedadla sešlápl jednou 
nohou spojku, druhou brzdu, vyřadil ve starém stroji rychlost 
a otočil klíčkem. Traktor, stejně jako všechno ostatní, patříval 
jeho tátovi, byl to Ford model 8-N, blatníky a oblou kapotu měl 
natřené na šedo, ale motor a kabinu sytě červené jako hasič-
ské auto. Ten červený motor teď naskočil, Larry ho několikrát 
vytúroval a vzduch kolem hlavy mu zmodral cáry příjemného 
kouře. Zvedl zadní hydraulické rameno, vycouval ven, a když se 
pak rozjel dopředu, nadskakoval u toho na sedadle, jak se velká 
kola, obě zatížená šedesáti litry vody, valila po zemi. Ford si ra-
zil cestu vysokou trávou a býlím a plašil čmeláky, motýly, urou-
sané luční koníky a vážky, kterým máma říkávala „hadí hlavy“. 
Traktor vrhal dlouhý stín až k protějšímu plotu a Larry zatočil 
a pustil se dokola kolem louky: ptačí zob, zastřižený podle ost-
natého drátu, vysoké a bujné stromy, na jižním konci ještě stín, 
rosa a chládek. Od března do července sekal louku dvakrát za 
měsíc, ale když se ukázalo podzimní kvítí, nechal ho růst. V září 
tudy prolétali tažní kolibříci, vznášeli se kolem modrých šalvějí, 
které si zřejmě oblíbili, a odháněli jeden druhého od květů.

U ohrady pro slepice zařadil zpátečku, zacouval až k ní a upev-
nil tažnou vidlici. Podíval se na nebe a zavrtěl hlavou. Nad 
vzdálenými stromy se hromadily další mraky a ve vzduchu byl 
cítit déšť. V komoře nabral lopatkou krmivo a zrní do umělo-
hmotného kanystru s rozšířeným otvorem. Z hnědých granulí 
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a žlutého, prašného zrní stoupal matný zemitý pach. Přidal i tro-
chu gritu, drcené kamínky, aby se slepicím lépe zažívalo. Původní 
ohrada, kterou táta kdysi dávno postavil jako dárek ke Dni ma-
tek, se táhla ve vzdálenosti asi pěti metrů podél levé zdi stodoly 
a uvnitř k ní patřila místnost, kterou táta předělal na kurník. 
Nová ohrada byla jiná. Larry měl vždycky výčitky, že nechává 
slepice trávit celý život na jednom a tom samém kousku zahrady, 
kde je za sucha jen vyprahlá hlína a za mokra samé bláto, když 
přitom na té dvouhektarové louce kolem domu roste tolik býlí 
a slétá se na ni tolik hmyzu – jaká škoda, že na ní slepice nemů-
žou hodovat! Zkusil tu dvě jen tak vypustit, jako experiment, 
doufal, že se budou držet poblíž domu a na noc se vrátí do sto-
doly, ale jedna se hned pustila k lesu, protáhla se pod plotem a už 
ji nikdy nikdo nespatřil. Druhou krátce nato ulovil rys. Nechal 
si to projít hlavou a nakonec dal dohromady plán. O jednom 
letním víkendu stloukl pojízdnou, vespod otevřenou, po hlavu 
vysokou klec, na zadní straně opatřenou kolečky ze sekačky. 
Rozebral tátovu ohradu a upravil klec tak, aby přesně pasovala 
na dvířka kurníku, takže když teď slepice vylezly ven, ocitly se 
přímo v kleci. Každé ráno zavřel slepice do klece, a pokud to 
počasí umožňovalo, odtáhl ji traktorem na louku, pokaždé na 
jiný kus trávníku, aby slepice měly čerstvou potravu – hmyz, 
rostliny – a aby slepičince trávu neničily, ale hnojily ji. Slepicím 
se to rozhodně líbilo a žloutky jejich vajíček teď byly mnohem 
žlutější a chutnější.

Vyšel ven s krmivem. Nad nejsevernějšími stromy se jako hro-
zivá hora tyčila bouřková mračna a začínal se sbírat vítr. Zvon-
kohru bylo z verandy slyšet až sem. Radši je nechám doma, po-
myslel si, vrátil se dovnitř, otočil dřevěnou petlicí a vstoupil do 
kurníku vyplněného pachem slepičinců a teplého prachu. Zavřel 
za sebou dveře a kolem bot se mu usadila drobná pírka. Čtyři 
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z ostražitých hnědých slepic dnes seděly v překližkových krabi-
cích, zavrtané hluboko v borovém jehličí.

„Dobré ráno, dámy,“ pozdravil je a pustil kohoutek nad sta-
rou pneumatikou, rozříznutou uprostřed jako donut naplocho 
rozkrojený vejpůl. Zatímco se plnila vodou, protáhl se dvířky 
ven do klece a slepice, které právě neseděly na vejcích, následo-
valy v jeho stopách. Za pletivem naprázdno bafal traktor. Larry 
vysypal krmivo z kanystru a chvíli sledoval, jak slepice zobají, 
jak u toho mezi kropenatými slepičinci a mokrým peřím robo-
ticky trhají hlavou, kvokají, škrábou se a pokyvují krkem na-
horu a dolů. Protáhl se dvířky zpátky do kurníku, odehnal sle-
pice z krabic, posbíral hnědá vejce, �ekatá od výkalů, a uložil je 
do kbelíku. „Přeju krásný den, dámy,“ řekl slepicím, cestou ven 
zavřel kohoutek, potom zajistil dveře a pověsil kanystr na hře-
bík. „Snad se ven dostaneme zítra.“

Po návratu domů se vysmrkal, v koupelně na chodbě si umyl 
ruce a před zrcadlem se oholil. Když oklepal břitvu o okraj umy-
vadla, kolem odtoku napadal poprašek krátkých štětin, většinou 
už spíš šedivých než černých, a jeho napadlo, že kdyby se přestal 
holit, měl by podobný plnovous, jaký si před třiceti, pětatřiceti 
lety nechával během lovecké sezony narůst táta. Jako kluk mí-
val Larry baculaté tváře, ale teď byl v obličeji štíhlý, vlasy měl 
krátké, ale nerovnoměrné, protože si je stříhal sám; začal s tím 
už předtím, než máma odešla do River Acres, pečovatelského 
domova u řeky, kde byli prakticky samí černoši, jak mezi pečo-
vateli, tak mezi opečovávanými. Byl by ji rád umístil jinam, ale 
nic lepšího si nemohl dovolit. Nacákal si na obličej teplou vodu 
a žínkou otřel svůj odraz v zamlženém zrcadle.

Tak tady je: pan automechanik, alespoň teoreticky. Vlastnil 
servis se stáním pro dvě auta na Route 11, v severním směru, 
v budově z drolících se bílých betonových tvárnic, se zeleným 
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ozdobným lemem. Jezdil v tátově červeném pickupu z počátku 
sedmdesátých let, v autě přes třicet let starém, s pouhými deva-
desáti tisíci najetými kilometry, s původním šestiválcem a kromě 
předního skla a světel s většinou dílů, se kterými vyjelo z továrny. 
Mělo stupačky a vzadu bednu na nářadí se všemi francouzskými, 
nástrčkovými a ráčnovými klíči pro případ, že by musel za ně-
kým vyrazit do terénu. V zadním okně byl stojan na pušky, kde 
přechovával deštník – od 11. září se střelné zbraně takhle vy-
stavovat nesměly. Ale Larry kvůli své minulosti neměl povolení 
vlastnit zbraň ani předtím.

Ve svém pokoji, zavaleném paperbacky, si nasadil vojenskou 
čepici, potom si oblékl khaki kalhoty a stejně barevnou košili, 
v tomhle ročním období s krátkými rukávy, s oválnou jmenov-
kou LARRY na kapse. Boty měl černé s vyztuženou špičkou, jako 
nosil táta, taky automechanik. Usmažil si dvacet deka slaniny, 
v omastku si umíchal čerstvě sebraná vejce, otevřel si colu a k jídlu 
si pustil zprávy. Tu Rutherfordovic holku ještě nenašli. Jedenáct 
kluků zabitých v Bagdádu. Výsledky středoškolské fotbalové ligy.

Odpojil mobil od nabíječky, žádné hovory, potom si ho za-
strčil do přední kapsy kalhot, sebral knížku, kterou měl právě 
rozečtenou, zamkl za sebou dveře, opatrně sešel po mokrých 
schodech a přečvachtal přes trávník k autu. Nasedl, nastarto-
val, zacouval, a když se rozjížděl od domu, na přední sklo už 
pleskaly dešťové kapky. Na konci dlouhé příjezdové cesty za-
stavil u potlučené černé poštovní schránky, která se na sloupku 
nakláněla ke straně a dávno byla bez dvířek i bez červené vla-
ječky. Stáhl okno a strčil ruku do schránky. Balíček. Vyndal ho, 
byl z jednoho knižního klubu. Několik katalogů. Účet za tele-
fon. Hodil poštu na vedlejší sedadlo, zařadil rychlost a vyjel na 
silnici. Brzy bude u servisu, vyroluje vrata garáže, vytáhne ven 
popelnici, otevře velké zadní dveře a postaví do nich větrák, aby 
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uvnitř rozproudil vzduch. Chvíli zůstane stát před vraty vedle 
benzinových čerpacích stojanů, bude vyhlížet auta a doufat, že 
třeba některý z těch Mexikánů z motelu naproti bude potřebo-
vat seštelovat brzdy nebo něco takového. Potom zaleze dovnitř 
do kanceláře, zajistí dveře, aby se nezavíraly, přetočí cedulku ze 
ZAVŘENO na OTEVŘENO, z automatu v rohu si vezme colu 
a otvírákem odcvakne víčko. Usadí se za stůl, odkud je oknem 
výhled na silnici: jedno až dvě auta za půl hodiny. Otevře dolní 
šuplík na levé straně, položí si na něj nohy a roztrhá obal balíčku, 
aby se podíval, které z „knih měsíce“ mu přišly.

Jenže o čtyři hodiny později byl na cestě zpátky domů. Máma mu 
volala na mobil. Má dobrý den, a jestli prý by jí nepřivezl oběd.

„Dobře,“ souhlasil.
Kromě oběda chtěl koupit ještě fotoalbum – jedna ošetřova-

telka, ta hezká, mu řekla, že fotky jí pomáhají osvěžovat paměť, 
a díky tomu bývá víc při smyslech, déle. Když sebou hodí, stihne 
koupit album, zastavit se v Kentucky Fried Chicken a dorazit tam 
ještě před dvanáctou.

Jel rychle, což nebylo nejmoudřejší. Místní policajti znali jeho 
auto a bedlivě ho sledovali, často parkovali u železničního pře-
jezdu, kudy denně jezdil. Míval málo návštěv, jen občas partičku 
teenagerů, kteří se mu o půlnoci otočili s autem před barákem 
a s povykováním kolem poházeli pár láhví od piva nebo petard. 
A samozřejmě Wallace Stringfellowa, což byl jeho jediný přítel. 
Navíc k němu čas od času zavítal na návštěvu Roy French, hlavní 
vyšetřovatel Geraldova okresu, a vždycky ho pořádně vynervoval 
soudním příkazem k domovní prohlídce. „Mějte pochopení,“ ří-
kal mu pokaždé French a poklepal mu tím lejstrem na prsa, „mu-
sím prověřit všechny možnosti. Vy jste pro nás takzvaná zájmová 
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osoba.“ Larry vždy jen přikývl, na příkaz k prohlídce se ani nepo-
díval a ustoupil stranou, aby French mohl vejít. Potom se usadil na 
verandě a čekal, až vyšetřovatel prohledá všechny šuplíky v poko-
jích, prádelnu vedle kuchyně, šatníky a půdu, až si na všech čty-
řech posvítí baterkou pod dům, proleze stodolu a vyplaší tam sle-
pice. „Mějte pochopení,“ zopakoval obvykle French na odchodu.

A Larry ho měl. Kdyby pohřešoval dceru, taky by se sem při-
šel podívat. Šel by se podívat úplně všude. Věděl, že nejhorší ze 
všeho musí být to čekání, ta bezmoc, zatímco vaše holka bloudí 
někde po lesích, sedí svázaná u někoho ve skříni nebo visí z trámu 
za vlastní červenou podprsenku.

Samozřejmě měl pochopení.
Zastavil před domem, vystoupil a dveře auta nechal otevřené. 

Nikdy se v autě nepásal; jeho rodiče se taky nikdy nepásali. Vy-
běhl po schodech, otevřel rám se sítí proti hmyzu, zapřel ho no-
hou, dokud nevylovil klíč, potom odemkl, vstoupil do pokoje 
a všiml si na stole otevřené krabice od bot.

Polil ho studený pot. Otočil se a uviděl ten zrůdný obličej – 
samozřejmě hned poznal, že je to maska, kterou má doma už od 
dětství, maska, kterou máma nesnášela a táta se jí posmíval, še-
divý zombík s krvavými šrámy, chomáči vlasů a plastovým okem, 
které viselo z důlku na krvavých špagátcích. Člověk, který ji teď 
měl nasazenou, ji zřejmě objevil schovanou v Larryho skříni, 
kde ji French nikdy nenašel.

„Co –“ začal Larry.
Muž v masce ho pronikavým hlasem hned uťal. „Všichni víme, 

cos udělal.“ Pozvedl revolver.
Larry otevřel dlaně a začal pomalu couvat, jenže muž s revol-

verem se k němu blížil. „Počkejte,“ hlesl Larry.
Ale k tomu, že s únosem té Rutherfordovic holky minulý tý-

den ani s únosem Cindy Walkerové před pětadvaceti lety neměl 
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nic společného, se už nedostal, protože muž přistoupil ještě blíž, 
zabodl mu hlaveň do prsou a Larry na okamžik v tom zrůdném 
obličeji spatřil lidské oči. Připadaly mu povědomé. Potom se 
ozval výstřel.

Když otevřel oči, ležel na podlaze tváří ke stropu. V uších mu 
zvonilo. Břicho pod košilí se mu chvělo a měl prokousnutý ret. 
Otočil hlavu a uviděl zombíka opřeného o zeď u dveří; připadal 
mu menší než předtím a viditelně lapal po dechu. Měl natažené 
bílé bavlněné zahradnické rukavice a třásly se mu ruce, jak ta 
s revolverem, tak ta prázdná.

„Chcípni,“ zaskřehotal.
Larry necítil bolest, jenom krev. Srdce mu bilo jako o závod 

a vytlačovalo jí ven víc a víc, sytě červenou krev z plic, a on cítil 
její pach. Něco se tu pálí. Nemohl pohnout levou paží, ale pra-
vou dlaň si položil na hrudník, cítil, jak klesá a stoupá, jak mu 
krev zurčí mezi prsty a stéká pod košilí po žebrech. Na jazyku 
měl pachuť mědi. Byla mu zima, byl ospalý a měl žízeň. Vybavila 
se mu máma. Táta. Cindy Walkerová tam v lese.

Muž opřený o zeď klesl do dřepu, pozoroval ho skrz masku, 
oči v otvorech se mu leskly a Larry měl zvláštní nutkání mu 
odpustit, protože zrůdy se nikdy nedočkají porozumění. Muž 
si přendal revolver z pravé ruky do levé a dotkl se odporné 
masky, jako kdyby zapomněl, že ji má nasazenou. Zanechal na 
šedé tváři další červenou šmouhu, skutečnou mezi namalova-
nými. Na sobě měl staré modré džíny, na kolenou roztřepené, 
a ponožky přetažené přes boty. Rukáv košile mu zdobil cáka-
nec sytě rudé krve.

Larry měl hlavu plnou chřestýšího ševelení a uslyšel, jak sám 
něco šeptá, ale znělo to jako ticho.
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