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I, hrbacek, hrbacek, 1.

- Jak se jizanské déti uci hldskovat Mississippi



» JEDNA

Osmého vecera ode dne, kdy zacali pohfe$ovat tu Rutherfor-
dovic holku, ¢ihala na Larryho Otta doma po prichodu z prace
schovana zruda.

Na vétdiné jihovychodu USA byly v noci predtim bourky, ve
zpravach sama ptivalova povoden, stromy zlamané vejpul a za-
béry zprohybanych mobilheimi. Larry, svobodny, jednactyfticeti-
lety béloch, bydlel o samoté na mississippském venkové v domku
po rodicich, ktery ted sice patfil jemu, ale Larry si na to porad
ne a ne zvyknout. Choval se v ném spis jako spravce, staral se,
aby se v pokojich neusazoval prach, odpovidal na dopisy a platil
ucty, ve stanoveny ¢as zapinal televizi, usmival se spole¢né s na-
hranym smichem obecenstva a k poradiim, které mu televizni
stanice servirovaly, jedl néco z KFC nebo z McDonalda, potom
se usadil na verandé a dival se, jak se z korun stromii za loukou
vytraci slune¢ni svétlo a na krajinu se snasi vecer, pokazdé jiny,
pokazdé stejny.

Byl zacatek zari. Rano stal na verandé, uz s prvnimi krapeé-
jemi potu na cCele, a s hrnkem kafe v ruce si prohlizel tipytici se
zahradu, blativou prijezdovou cestu, plot z ostnatého dratu, za
nim mokrou louku fidce porostlou bodlaky, zlatobylem, mod-
rou $alvéji a uplné vzadu na kraji lesa zimolezem. K nejblizsimu
sousedovi to bylo kilometr daleko a dalsi kilometr do kramku
na kfizovatce, uz léta zavieného.
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Z okapu nad verandou viselo nékolik kapradin, v jedné byla
jako pohozena loutka zapletena mamina zahradni zvonkohra.
Postavil kafe na zabradli a el tenké trubi¢ky zvonkohry z listi
vymotat.

Za domem odtlacil do stran vrata stodoly - obé kiidla méla
dole pripevnéna kolecka ze sekacky. Dosel k traktoru, z kominu
sundal zacazenou konzervu od sardinek, povésil ji na jeji hebik
ve zdi a vy$plhal do kabiny. Z kovového sedadla seslapl jednou
nohou spojku, druhou brzdu, vyradil ve starém stroji rychlost
a otocil klickem. Traktor, stejné jako vSechno ostatni, patfival
jeho tatovi, byl to Ford model 8-N, blatniky a oblou kapotu mél
natfené na $edo, ale motor a kabinu syté cervené jako hasic-
ské auto. Ten cerveny motor ted naskocil, Larry ho nékolikrat
vyturoval a vzduch kolem hlavy mu zmodral cary pfijemného
koufe. Zvedl zadni hydraulické rameno, vycouval ven, a kdyz se
pak rozjel dopredu, nadskakoval u toho na sedadle, jak se velka
kola, obé zatizena Sedesiti litry vody, valila po zemi. Ford si ra-
zil cestu vysokou travou a bylim a plasil cmelaky, motyly, urou-
sané lu¢ni koniky a vazky, kterym mama fikavala ,hadi hlavy*
Traktor vrhal dlouhy stin az k protéjsimu plotu a Larry zatocil
a pustil se dokola kolem louky: ptaci zob, zastfizeny podle ost-
natého dratu, vysoké a bujné stromy, na jiznim konci jesté stin,
rosa a chladek. Od bfezna do cervence sekal louku dvakrat za
meésic, ale kdyz se ukdzalo podzimni kviti, nechal ho rast. V zari
tudy prolétali tazni kolibfici, vznaseli se kolem modrych salvéji,
které si zfejmé oblibili, a odhanéli jeden druhého od kvéti.

U ohrady pro slepice zaradil zpatecku, zacouval az k ni a upev-
nil taznou vidlici. Podival se na nebe a zavrtél hlavou. Nad
vzdalenymi stromy se hromadily dal$i mraky a ve vzduchu byl
citit dést. V komore nabral lopatkou krmivo a zrni do umélo-
hmotného kanystru s roz$ifenym otvorem. Z hnédych granuli
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a zlutého, prasného zrni stoupal matny zemity pach. Pridal i tro-
chu gritu, drcené kaminky, aby se slepicim lépe zazivalo. Piivodni
ohrada, kterou tata kdysi davno postavil jako darek ke Dni ma-
tek, se tahla ve vzdalenosti asi péti metra podél levé zdi stodoly
a uvnitf k ni patfila mistnost, kterou tata predélal na kurnik.
Nova ohrada byla jina. Larry mél vzdycky vycitky, Ze nechava
slepice travit cely Zivot na jednom a tom samém kousku zahrady,
kde je za sucha jen vyprahla hlina a za mokra samé blato, kdyz
pritom na té dvouhektarové louce kolem domu roste tolik byli
a sléta se na ni tolik hmyzu - jaka $koda, Ze na ni slepice nemi-
zou hodovat! Zkusil tu dvé jen tak vypustit, jako experiment,
doufal, Ze se budou drzet pobliz domu a na noc se vrati do sto-
doly, ale jedna se hned pustila k lesu, protahla se pod plotem a uz
ji nikdy nikdo nespatfil. Druhou krétce nato ulovil rys. Nechal
si to projit hlavou a nakonec dal dohromady plan. O jednom
letnim vikendu stloukl pojizdnou, vespod otevienou, po hlavu
vysokou klec, na zadni strané opatfenou kolecky ze sekacky.
Rozebral tatovu ohradu a upravil klec tak, aby presné pasovala
na dvirka kurniku, takze kdyz ted slepice vylezly ven, ocitly se
primo v kleci. Kazdé rano zavfel slepice do klece, a pokud to
pocasi umoznovalo, odtahl ji traktorem na louku, pokazdé na
jiny kus travniku, aby slepice mély cerstvou potravu — hmyz,
rostliny — a aby slepicince travu nenicily, ale hnojily ji. Slepicim
se to rozhodné libilo a Zloutky jejich vajicek ted byly mnohem
zIutéjsi a chutnéjsi.

Vysel ven s krmivem. Nad nejsevernéjsimi stromy se jako hro-
ziva hora ty¢ila boutkova mracna a zacinal se sbirat vitr. Zvon-
kohru bylo z verandy slyset az sem. Radsi je necham doma, po-
myslel si, vratil se dovnitf, otocil dfevénou petlici a vstoupil do
kurniku vyplnéného pachem slepicincii a teplého prachu. Zavrel
za sebou dvere a kolem bot se mu usadila drobnd pirka. Ctyti
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z ostrazitych hnédych slepic dnes sedély v preklizkovych krabi-
cich, zavrtané hluboko v borovém jehlici.

»Dobré rano, damy,” pozdravil je a pustil kohoutek nad sta-
rou pneumatikou, rozfiznutou uprostted jako donut naplocho
rozkrojeny vejptil. Zatimco se plnila vodou, protdhl se dvirky
ven do klece a slepice, které pravé nesedély na vejcich, nasledo-
valy v jeho stopach. Za pletivem naprazdno bafal traktor. Larry
vysypal krmivo z kanystru a chvili sledoval, jak slepice zobaji,
jak u toho mezi kropenatymi slepi¢inci a mokrym pefim robo-
ticky trhaji hlavou, kvokaji, $krdabou se a pokyvuji krkem na-
horu a dolt. Protahl se dvirky zpatky do kurniku, odehnal sle-
pice z krabic, posbiral hnéda vejce, flekata od vykald, a ulozil je
do kbeliku. ,,Pfeju krasny den, damy,” ekl slepicim, cestou ven
zaviel kohoutek, potom zajistil dvefe a povésil kanystr na hre-
bik. ,Snad se ven dostaneme zitra.”

Po navratu domt se vysmrkal, v koupelné na chodbé si umyl
ruce a pred zrcadlem se oholil. Kdyz oklepal btitvu o okraj umy-
vadla, kolem odtoku napadal poprasek kratkych $tétin, vétsinou
uz spis $edivych nez cernych, a jeho napadlo, Ze kdyby se prestal
holit, mél by podobny plnovous, jaky si pred tficeti, pétatficeti
lety nechaval béhem lovecké sezony nartst tata. Jako kluk mi-
val Larry baculaté tvare, ale ted byl v obliceji Stihly, vlasy mél
kratké, ale nerovnomérné, protoze si je sttihal sam; zacal s tim
uz predtim, neZ mama odesla do River Acres, pecovatelského
domova u feky, kde byli prakticky sami ¢ernosi, jak mezi peco-
vateli, tak mezi ope¢ovavanymi. Byl by ji rad umistil jinam, ale
nic lepsiho si nemohl dovolit. Nacakal si na oblicej teplou vodu
a zinkou otfel sviij odraz v zamlzeném zrcadle.

Tak tady je: pan automechanik, alespon teoreticky. Vlastnil
servis se stanim pro dvé auta na Route 11, v severnim sméru,
v budové z drolicich se bilych betonovych tvarnic, se zelenym
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ozdobnym lemem. Jezdil v tatové ¢erveném pickupu z pocatku
sedmdesatych let, v auté pres tficet let starém, s pouhymi deva-
desati tisici najetymi kilometry, s pivodnim $estivalcem a kromé
predniho skla a svétel s vétsinou dild, se kterymi vyjelo z tovarny.
Mélo stupacky a vzadu bednu na naradi se vSemi francouzskymi,
nastr¢kovymi a ra¢novymi klici pro pripad, ze by musel za né-
kym vyrazit do terénu. V zadnim okné byl stojan na pusky, kde
pfechovaval destnik — od 11. zafi se stfelné zbrané takhle vy-
stavovat nesmély. Ale Larry kvili své minulosti nemél povoleni
vlastnit zbran ani predtim.

Ve svém pokoji, zavaleném paperbacky, si nasadil vojenskou
¢epici, potom si oblékl khaki kalhoty a stejné barevnou kosili,
v tomhle ro¢nim obdobi s kratkymi rukavy, s ovalnou jmenov-
kou LARRY na kapse. Boty mél ¢erné s vyztuzenou spickou, jako
nosil tata, taky automechanik. Usmazil si dvacet deka slaniny,
vomastku si umichal cerstvé sebrand vejce, oteviel si colu a k jidlu
si pustil zpravy. Tu Rutherfordovic holku jesté nena$li. Jedenact
kluku zabitych v Bagdadu. Vysledky stfedoskolské fotbalové ligy.

Odpojil mobil od nabijecky, zadné hovory, potom si ho za-
strc¢il do predni kapsy kalhot, sebral knizku, kterou mél praveé
rozectenou, zamkl za sebou dvefe, opatrné sesel po mokrych
schodech a prec¢vachtal pres travnik k autu. Nased]l, nastarto-
val, zacouval, a kdyz se rozjizdél od domu, na predni sklo uz
pleskaly destové kapky. Na konci dlouhé prijezdové cesty za-
stavil u potlucené cerné postovni schranky, ktera se na sloupku
naklanéla ke strané a davno byla bez dvirek i bez ¢ervené vla-
jecky. Stahl okno a strcil ruku do schranky. Bali¢ek. Vyndal ho,
byl z jednoho knizniho klubu. Nékolik katalogt. Ucet za tele-
fon. Hodil postu na vedlejsi sedadlo, zaradil rychlost a vyjel na
silnici. Brzy bude u servisu, vyroluje vrata garaze, vytahne ven
popelnici, otevie velké zadni dvete a postavi do nich vétrak, aby
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uvnitf rozproudil vzduch. Chvili ztistane stat pred vraty vedle
benzinovych cerpacich stojant, bude vyhlizet auta a doufat, ze
tfeba néktery z téch Mexikant z motelu naproti bude potiebo-
vat sestelovat brzdy nebo néco takového. Potom zaleze dovnitf
do kanceldre, zajisti dvefe, aby se nezaviraly, pretoci cedulku ze
ZAVRENO na OTEVRENO, z automatu v rohu si vezme colu
a otvirakem odcvakne vicko. Usadi se za sttil, odkud je oknem
vyhled na silnici: jedno az dvé auta za ptl hodiny. Otevfe dolni
S$uplik na levé strané, polozi si na néj nohy a roztrha obal balicku,
aby se podival, které z ,,knih mésice” mu ptisly.

Jenze o ¢tyti hodiny pozdéji byl na cesté zpatky domt. Mama mu
volala na mobil. Ma dobry den, a jestli pry by ji neptivezl obéd.

»Dobre,” souhlasil.

Kromé obéda chtél koupit jesté fotoalbum - jedna osetfova-
telka, ta hezka, mu rekla, Ze fotky ji pomahaji osvézovat pamét,
a diky tomu byva vic pfi smyslech, déle. Kdyz sebou hodi, stihne
koupit album, zastavit se v Kentucky Fried Chicken a dorazit tam
jesté pred dvandctou.

Jel rychle, coz nebylo nejmoudre;jsi. Mistni policajti znali jeho
auto a bedlivé ho sledovali, ¢asto parkovali u zelezni¢niho pre-
jezdu, kudy denné jezdil. Mival malo navstév, jen obcas particku
teenagerd, ktefi se mu o ptlnoci otoc¢ili s autem pred bardkem
a s povykovanim kolem pohazeli par lahvi od piva nebo petard.
A samoziejmé Wallace Stringfellowa, coz byl jeho jediny pritel.
Navic k nému ¢as od ¢asu zavital na navstévu Roy French, hlavni
vySetiovatel Geraldova okresu, a vzdycky ho potadné vynervoval
soudnim ptikazem k domovni prohlidce. ,, Méjte pochopeni,” fi-
kal mu pokazdé French a poklepal mu tim lejstrem na prsa, ,,mu-
sim provérit véechny moznosti. Vy jste pro nas takzvana zajmova
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osoba.“ Larryvzdy jen ptikyvl, na ptikaz k prohlidce se ani nepo-
dival a ustoupil stranou, aby French mohl vejit. Potom se usadil na
verandé a ¢ekal, az vySetfovatel prohledd vSechny $upliky v poko-
jich, pradelnu vedle kuchyné, satniky a ptidu, az si na vsech cty-
fech posviti baterkou pod dtim, proleze stodolu a vyplasi tam sle-
pice. ,,Méjte pochopeni,” zopakoval obvykle French na odchodu.

A Larry ho mél. Kdyby pohftesoval dceru, taky by se sem pri-
Sel podivat. Sel by se podivat tipIné viude. Védél, ze nejhorsi ze
veho musi byt to ¢ekdni, ta bezmoc, zatimco vase holka bloudi
nékde po lesich, sedi svazana u nékoho ve sktini nebo visi z tramu
za vlastni ¢ervenou podprsenku.

Samoziejmé mél pochopeni.

Zastavil pfed domem, vystoupil a dvere auta nechal oteviené.
Nikdy se v auté nepasal; jeho rodice se taky nikdy nepasali. Vy-
béhl po schodech, otevtel ram se siti proti hmyzu, zaptel ho no-
hou, dokud nevylovil kli¢, potom odemkl, vstoupil do pokoje
a v8iml si na stole oteviené krabice od bot.

Polil ho studeny pot. Otocil se a uvidél ten zrtidny oblicej —
samoziejmé hned poznal, Ze je to maska, kterou ma doma uz od
détstvi, maska, kterou madma nesndsela a tata se ji posmival, Se-
divy zombik s krvavymi sramy, chomaci vlast a plastovym okem,
které viselo z dfilku na krvavych §pagatcich. Clovék, ktery ji ted
mél nasazenou, ji zfejmé objevil schovanou v Larryho skfini,
kde ji French nikdy nenasel.

»-Co = zacal Larry.

Muz v masce ho pronikavym hlasem hned utal. ,,VSichni vime,
cos udélal.“ Pozvedl revolver.

Larry oteviel dlané¢ a zacal pomalu couvat, jenze muz s revol-
verem se k nému blizil. ,,Pockejte,” hlesl Larry.

Ale k tomu, ze s unosem té Rutherfordovic holky minuly ty-
den ani s inosem Cindy Walkerové pred pétadvaceti lety nemél
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nic spole¢ného, se uz nedostal, protoze muz pristoupil jesté bliz,
zabodl mu hlaven do prsou a Larry na okamzik v tom zridném
obliceji spatfil lidské oci. Pripadaly mu povédomé. Potom se
ozval vystrel.

Kdyz otevrel o¢i, lezel na podlaze tvari ke stropu. V usich mu
zvonilo. Bficho pod kosili se mu chvélo a mél prokousnuty ret.
Otoc¢il hlavu a uvidél zombika opreného o zed u dveti; pripadal
mu mensi nez predtim a viditelné lapal po dechu. Mél natazené
bilé bavlnéné zahradnické rukavice a trasly se mu ruce, jak ta
s revolverem, tak ta prazdna.

»Chcipni,” zaskfehotal.

Larry necitil bolest, jenom krev. Srdce mu bilo jako o zavod
a vytlacovalo ji ven vic a vic, syté ¢ervenou krev z plic, a on citil
jeji pach. Néco se tu pali. Nemohl pohnout levou pazi, ale pra-
vou dlan si polozil na hrudnik, citil, jak klesa a stoup4, jak mu
krev zurc¢i mezi prsty a stéka pod kosili po zebrech. Na jazyku
mél pachut médi. Byla mu zima, byl ospaly a mél Zizen. Vybavila
se mu mama. Tata. Cindy Walkerovd tam v lese.

Muz opteny o zed klesl do dfepu, pozoroval ho skrz masku,
oci v otvorech se mu leskly a Larry mél zvlastni nutkdni mu
odpustit, protoze zrudy se nikdy nedockaji porozuméni. Muz
si prendal revolver z pravé ruky do levé a dotkl se odporné
masky, jako kdyby zapomnél, ze ji ma nasazenou. Zanechal na
$edé tvari dalsi ¢ervenou §mouhu, skutecnou mezi namalova-
nymi. Na sobé mél staré modré dziny, na kolenou roztiepené,
a ponozky pretazené pres boty. Rukav kosile mu zdobil caka-
nec syté rudé krve.

Larry mél hlavu plnou chrestysiho $eveleni a uslysel, jak sam
néco Septd, ale znélo to jako ticho.
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