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			Tuto knihu věnuji svým dětem, 
vnoučatům a pravnoučatům.


			 

			 

			 

			Chráníš jen to, co miluješ,

			miluješ jen to, co znáš.

			Znáš jen to, co tě někdo naučil.

			Guðmundur Páll Ólafsson



			Nechť zažijete zajímavé časy

			Všímej si, čeho si všímáš.

			Þorvaldur Þorsteinsson

			Když k nám přijedou hosté ze zahraničí, beru je občas na pro­jížď­ku ulicí Borgartún, které říkám Boulevard of Broken Dreams. 
Ukážu jim Höfði, bílou dřevostavbu, kde se v roce 1986 setkal 
Ronald Reagan s Michailem Gorbačovem. Řada lidí ten dům vnímá jako symbol konce éry komunismu a pádu železné opony. 
S ním sousedí černá krabice ze skla a mramoru, kde dříve sídlilo vedení banky Kaupþing. Když banka v roce 2008 přišla na mizinu, následoval čtvrtý největší krach v historii kapitalismu, a to nikoli v přepočtu na hlavu, nýbrž v absolutních číslech: 20 miliard dolarů, zhruba dva tisíce miliard islandských korun, dva miliony milionů.1 

			Neraduju se z cizího neštěstí, ale zažít kolaps dvou obřích ideologií ještě před dosažením středního věku mi připadalo fantastické. Udržovali je při životě lidé, kteří v převládajícím mocenském a vzdělávacím systému vystoupali až na vrchol, a protože stáli na špičce pyramidy, požívali značných výhod. Lidé uvnitř těchto společenských struktur se až do posledního dne museli tvářit jakoby nic. 19. ledna 1989 prohlásil Erich Honecker, vrcholný představitel východního Německa: „Berlínská zeď bude stát i za padesát, ba i za sto let.“ V listopadu téhož roku zeď padla. 6. října 2008 sliboval ředitel banky Kaupþing v televizním pořadu Kastljós poté, co jeho peněžní ústav od islandské centrální banky Seðlabanki obdržel nouzový úvěr: „Stojíme si velmi dobře a nepochybujeme, že ty peníze vrátíme […]. To můžu říct bez uzardění.“ Tři dny nato banka zkrachovala. 

			Když se systémy hroutí, vysvobozuje se jazyk z okovů. Slova, která měla vystihovat skutečnost, zůstávají viset ve vzduchoprázdnu a pozbývají platnost, učebnice přes noc zastarávají a společenská hierarchie se rázem přeskupí. Lidé najednou s obtížemi hledají výrazy a pojmy, které by dokázaly popsat realitu.

			Höfði a ústředí banky Kaupþing od sebe dělí travnatý palouk a uprostřed něj stojí prořídlý hlouček stromů: šest smrků a jedna vzrostlá vrba. Lehl jsem si v proluce mezi oběma budovami na trávu mezi stromy, zadíval se do nebe a uvažoval, který systém se asi sesype teď a jaká velká myšlenka ho nejspíš vystřídá. 

			Vědci poukazují na to, že planeta Země, sám pramen života, nám vypovídá službu. Hlavní ideologie 20. století pohlížely na Zemi a přírodu jako na levnou a nevyčerpatelnou surovinu a beztrestně jim to procházelo. Lidé se tvářili, jako by zemská atmosféra dokázala absorbovat emise donekonečna, moře 
mohlo odpad polykat věčně, půda zatěžovaná stále větším množstvím hnojiv plodila čím dál víc a řada zvířecích druhů mohla donekonečna uhýbat člověku, jenž si uzurpuje stále větší prostor.

			Prokáže-li se, že vědecké prognózy stavu oceánů, atmosféry, dynamiky počasí, ledovců a přímořských oblastí se nemýlily, můžeme si položit otázku, které slovo dokáže podstatu tak rozsáhlé problematiky vyjádřit. Která ideologie něco takového obsáhne? Co si mám přečíst? Miltona Friedmana, Konfucia, Karla Marxe, Zjevení Janovo, korán či védy? Jak máme zkrotit naše tužby, spotřební návyky a posedlost hromaděním, které dříve či později povedou k ochromení života na zeměkouli, jak předpovídají veškerá měření?

			Dá se říct, že tato kniha pojednává o „času a vodě“. V příštích sto letech se povaha vody na Zemi zásadním způsobem promění. Převážná většina ledovců až na oblasti severního a jižního pólu roztaje, hladina oceánů stoupne, teplota na Zemi se zvýší, což nevyhnutelně povede k obdobím sucha a záplavám, a kyselost oceánů vzroste víc než za posledních padesát milionů let. To vše se odehraje za života dítěte, které se narodilo právě dnes a dožije se stejného věku jako moje pětadevadesátiletá babička.

			Nejmocnější síly Země se vymkly geochronologické rychlosti, nyní je jejich působení patrné během jednoho lidského života. Změny, které dříve probíhaly po statisíce let, se nyní odehrávají za pouhé století. Taková rychlost je doslova mytická. Dotýká se veškerého života na Zemi a kořenů všeho, o čem přemýšlíme, co si vybíráme, co vyrábíme a čemu věříme. Zasahuje všechny, které známe, i všechny ty, které milujeme. Změny, se kterými se potýkáme, jsou složitější než většina běžných problémů, se kterými si naše mysl musí poradit. Přesahují veškerou naši předchozí zkušenost. Náš jazyk ani metafory, které využíváme k pochopení skutečnosti, na ně většinou nestačí.

			Tyto procesy můžeme také přirovnat k nahrávání hluku doprovázejícího sopečný výbuch. Ve většině přístrojů se zvuk při určité hlasitosti láme a je slyšet jen bzučení. Většina lidí vnímá sousloví „klimatická změna“ jako bílý šum. Utvořit si názor na méně závažná témata je snazší. Když se zničí něco v ceně milionu korun, někdo zastřelí zvíře nebo se překročí rozpočet nějakého projektu, snadno to pochopíme. Když ale jde o něco nekonečně velkého a nesmírně cenného, vlastně o samotný základ našeho života, nedokážeme adekvátně zareagovat. Jako by mozek nebyl s to takové měřítko 
obsáhnout. 

			Bílý šum nás mate. Čteme novinové titulky a jsme přesvědčeni, že jim rozumíme: „tání ledovců“, „teplotní rekord“, „zvyšující se kyselost oceánů“, „nárůst emisí“. Mají-li vědci pravdu, jsou tato slova závažnější než vše, co se v historii lidstva dosud odehrálo. Kdybychom je plně pochopili, asi by měla přímý dopad na naše chování a rozhodování. Zdá se ale, že devětadevadesát procent jejich významu je přehlušeno šumem.

			Šum možná není správná metafora, protože fenomén, o kterém mluvím, se spíš podobá černé díře. Tu žádný vědec nikdy neviděl, ačkoliv černé díry mohou dosahovat hmotnosti odpovídající milionům Sluncí a dokážou pohltit veškeré světlo. Černou díru můžeme detekovat jen tak, že se díváme mimo ni a pozorujeme přilehlou vesmírnou mlhu a hvězdy. Když mluvíme o jevech, které se týkají veškeré vody na Zemi, celého zemského povrchu i atmosféry, pak tato problematika všechen význam jednoduše pohltí, protože je nepředstavitelně rozsáhlá. Lze o ní psát jen tak, že se k ní přiblížíme zezadu, ze strany či zespoda, budeme skákat v čase dozadu a dopředu, psát osobním i velmi vědeckým tónem a využívat jazyk mytologie. Musím o těch záležitostech psát tak, že vlastně nebudu psát přímo o nich; musím proniknout za ně, abych pokročil vpřed.

			Žijeme v době, kdy se myšlení i jazyk vymaňují z ideologických okovů. Žijeme v časech kletby, jejíž původ se mylně připisuje Číně, ale vlastně platí pro nás pro všechny: „Nechť zažijete zajímavé časy.“

		



Malý poklad

			V roce 1997 jsem na Islandské univerzitě dokončil studium 
islandštiny. V létě toho roku jsem brigádničil v suterénu Ústavu Árniho Magnússona. Ten sídlil za zamčenými dveřmi v budově Árnagarður v univerzitním kampusu, a třebaže jsem přímo v této budově léta studoval, do některých místností jsem nikdy nevkročil. Vchod do ústavu byl až magický, připomínal mi elfí skálu, a já z vyprávění znal řadu příběhů o lidech, kteří za těmi dveřmi zmizeli a do našeho světa se už nikdy nevrátili. Dřímal za nimi islandský národní poklad v podobě středověkých rukopisů a vědci, kteří je tam zkoumali, potřebovali klid a čas na práci. Už zvonek u dveří mě odrazoval, ze všeho nejvíc vypadal jako požární hlásič. Dlouho jsem se ho neodvažoval stisknout, ale jednoho dne mě popadla spalující touha zjistit, co se tam ukrývá, a tak jsem zazvonil. Byl jsem vyzván, abych vešel.

			Uvnitř panovalo ticho, přítmí a zatuchlý pach starých knih. Na mladého člověka působil ten nehybný klid přímo dusivě a já jsem si tam připadal poněkud nepatřičně. Kolem mě se pohybovali samí badatelé, z nichž řada patřila ke generaci mých prarodičů. Tížilo mě vědomí vlastní nedůležitosti. Debaty v tamním bufetu se točily kolem toho, zda se Þorvaldur v létě šestaosmdesátého roku vyskytoval ve Skagafjörðuru. Neměl jsem ponětí, zda je řeč o roku 1186, 1586, nebo 1986, bál jsem se, že nemluvím dostatečně vytříbenou islandštinou, a k těmto obavám se přidal strach, že mě budou mít za nedo­uka, že v jejich očích budu obojí (nebo se správně říká obé?): hlupák i jazykový břídil.

			V předchozích letech jsem si sháněl letní brigády na čerst­vém vzduchu, dláždil jsem ulice nebo pečoval o zeleň v parcích, a na lidi v kancelářích jsem pohlížel s hlubokým soucitem, protože museli trčet uvnitř. Teď jsem naopak oknem sledoval své spoře oděné vrstevníky, jak jen tak v tričku sečou v univerzitním areálu trávu. Duchem jsem byl ale ještě mnohem dál, na druhém konci světa. Můj strýc John Thorbjarnarson byl biolog a před časem mi nabídl, ať se s ním vydám do zaplavených venezuelských savan na výzkum anakond. Následně jsme měli s jinou skupinou vyrazit do amazonského pralesa v rezervaci Mamirauá a sčítat krokodýlí vejce. Strýc tam řídil vědecký tým, který usiloval o záchranu černých kajmanů 
Melanosuchus niger, největších predátorů Jižní Ameriky.2 Výška hladiny v zatopeném pralese během roku kolísá až o deset metrů, proto jsme měli přespávat v plovoucích chatrčích. 
John mi o tom řekl: „Když tě ráno probouzí pískání říčních delfínů, kteří si loví potravu přímo u tvých dveří, jsi zkrátka a dobře šťastný.“

			Tou dobou jsem se dozvěděl, že s Margrét čekáme první dítě, a vydat se na dobrodružnou výpravu by bylo poměrně nezodpovědné. Dá se říct, že jsem se ocitl na životní výhybce. Vlak do Venezuely a amazonského pralesa odsupěl beze mě a já jsem zůstal v jakési čekárně, sžíraný nejistotou, jestli mi vědecké bádání či osamělé psaní bude vyhovovat.

			V Ústavu Árniho Magnússona mě požádali, abych dohlížel na expozici rukopisů v malé výstavní místnosti v patře. 
Výstavu uspořádal profesor Gísli Sigurðsson. Ten mě jednoho dne vyzval, abych ho doprovodil k těžkým ocelovým dveřím ve sklepě. Vytáhl tři klíče a mě ve chvíli, kdy otevřel dveře do skladu rukopisů, do posvátného srdce islandských kulturních dějin, zaplavila posvátná bázeň. Ocitl jsem se mezi vzácnými starými poklady, rukopisy zapsanými na pergamenu. Nejstarší z nich pocházely z doby kolem roku 1100 a vyprávělo se v nich o událostech z temného dávnověku. Spočívaly tam původní rukopisy ság o Islanďanech, rytířských ság, královských ság a středověkých zákoníků. Gísli přistoupil k jedné z polic a otevřel jakousi krabici. Vytáhl menší svazek a opatrně mi ho podal.

			„Co to je za knihu?“ zašeptal jsem.

			Nevím, proč jsem šeptal. Zkrátka se mi to na takovém místě zdálo patřičné.

			„To je Codex Regius. Královská kniha, kde jsou zaznamenány eddické písně.“

			Podlomila se mi kolena a strnul jsem, jako v mrákotách. Codex Regius je nejcennější artefakt nejen Islandu, ale i celé severní Evropy, jeden ze dvou hlavních pramenů našich znalostí staroseverské mytologie, s původním rukopisem Vědminy písně, Výroků Vysokého a Písně o Trymovi. Patří k důležitým zdrojům inspirace pro Wagnera, Borgese či Tolkiena. Připadalo mi, že držím v náručí cosi jako Elvise Presleyho.

			Rukopis vypadal celkem nenápadně. Podle jeho obsahu a kulturního významu bych soudil, že by měl být pozlacený a skvostně zdobený, ve skutečnosti to ale byl nevelký, ztmavlý svazek, vypadal skoro jako čarovná kniha. Bylo vidět, že je prastarý, stránky se ale nekrabatily, pergamen měl krásně hnědý kožený odstín a byl popsaný jednoduchým, čitelným písmem. Neobsahoval téměř žádné iluminace, jen několik málo zvětšených iniciál. Nejstarší důkaz toho, že knihu nemáme soudit podle obalu.

			Gísli kodex opatrně otevřel a ukázal mi zřetelné S uprostřed stránky. Přečti to, požádal mě. Zadíval jsem se na písmo a skutečně jsem dokázal sám číst: „Slunce se tmí, v moři zem tone, do hlubin padají hořící hvězdy, plameny celý svět pohlcují, sahá žár ohně k samému nebi…“3

			Po zádech mi přeběhl mráz, bylo to vyprávění o samotném Soumraku bohů, jak ho líčí původní rukopis Vědminy písně. Věty měly podobu souvislých řádků, na rozdíl od všech tištěných vydání nebyly uspořádané do básnických strof. Byl jsem v přímém spojení s někým, kdo ta slova zapsal před více než sedmi sty lety. Cítil jsem, že na prostředí archivu reaguji přecitlivěle, bál jsem se, že zakašlu nebo zakopnu, a hryzalo mě svědomí, že v tak těsné blízkosti té vzácné knihy dýchám. Možná zbytečně, vždyť rukopis přečkal celých sedm století ve všelijakých začouzených drnových chalupách, převáželi ho v dřevěných truhličkách na koních přes rozbouřené řeky a roku 1662 ho poslali plachetnicí do Dánska jako dar králi Frederiku III. Zaplavilo mě palčivé vědomí času. Mluvil jsem téměř stejným jazykem jako ten, kdo básně na pergamen zapsal. Uchová se rukopis dalších sedm set let? Až do roku 2700? A co náš jazyk a civilizace, přežijí tak 
dlouho?

			Lidstvo jako takové si z dávných dob uchovalo jen několik málo víceméně celistvých mytologických obrazů, představ o silách a božstvech, které svět řídí, a o počátku a konci lidského společenství. Máme řeckou, římskou, egyptskou a buddhistickou mytologii. Víme, jak si je představují hinduisté a křesťané, dochovaly se nám zlomky světonázoru Aztéků. Staroseverská mytologie k těmto interpretacím světa patří, a proto je Codex Regius důležitější než samotná Mona Lisa. Čerpáme z něj většinu znalostí o severských božstvech, o Valhalle a Soumraku bohů. Tento rukopis je nevyčerpatelným zdrojem nápadů a uměleckých ztvárnění. Stal se inspirací několika tanečním choreografiím, deathmetalovým kapelám i novodobým hollywoodským velkofilmům, jako je Thor: Ragnarok společnosti Marvel Comics, kde Thor a jeho kamarád Hulk bojují proti proradnému Lokimu, obru Surtovi a strašnému vlku 
Fenrirovi.

			Vložil jsem rukopis do malého přepravního výtahu a odeslal ho do podlaží nad námi. Sám jsem vyběhl po úzkém točitém schodišti, chtěl jsem tam být dřív než on. Velice obezřetně jsem ho vložil do vozíku a vezl ho úzkou chodbou. Poté jsem ho nainstaloval jako zranitelné nedonošené miminko do skleněné vitríny a pečlivě ji zamkl. Celý týden mě pak trápily znepokojivé sny. Většinou jsem se v nich ocital v centru města s vědomím, že jsem cennou knihu ztratil. Jednou jsem se na chodbě vyhýbal uklízečce s kýblem na kolečkách a představil jsem si strašlivou kulturní kolizi, kdy rukopis spadne do kýble, a když ho vytáhnu, je zářivě čistý jako nepopsaný list.

			Marketing nebyl nejsilnější stránkou medievalistů v Ústavu Árni­ho Magnússona, a tak jsem od rána do večera vysedával u literárních pokladů sám, zatímco turisté obdivovali vodopád Gullfoss a slavný Geysir, který dal název všem gejzírům světa. To, že můžu s touto Monou Lisou trávit čas o samotě, jsem pochopitelně vnímal jako výsadu, avšak obklopovala mě i řada jiných cenností. Kromě Královského kodexu tam totiž byly k vidění další středověké klenoty: Šedá husa, zákoník z doby samostatného středověkého islandského státu; kniha zvaná Möðruvallabók, která obsahuje soubor hlavních ság 
o Islanďanech; a rukopis Flateyjarbók, psaný na pergamenu z dvou stovek telat, zdobeném nádhernými iluminacemi. Občas jsem si stoupl k jedné z vitrín a snažil se přelouskat text na 
otevřené stránce. Nejčitelnější byl Codex Regius, s písmeny zřetelně vyvedenými, takže jsem se dokázal těmi větami prokousat: „Mlád byl jsem kdysi a bloudil jsem sám po cizích cestách. Bohatým jsem si připadal, když přítele jsem potkal. Radostí je muž muži…“4

			Téhož týdne jsme se s Margrét uprostřed noci přiřítili do porodnice a já poprvé sevřel v náručí svého novorozeného syna. V životě jsem v rukou nedržel nic tak vonícího novotou a tak křehkého. A také jsem v životě nedržel v rukou nic tak starého a křehkého. Pak se mi zdávalo, že jsem se ocitl v centru města a uvědomil si, že tam stojím ve spodním prádle a ztratil jsem syna i rukopis.

			V místnosti sousedící s archivem rukopisů se skrýval další poklad. Spočívaly tam sloupce magnetofonových pásek s nahrávkami z let 1903 až 1973, které etnologové pořídili po celém Islandu. Mohl jsem si tam poslechnout vůbec nejstarší islandskou nahrávku, která vznikla v roce 1903 a byla zaznamenána na voskový váleček neboli „Edisonův fonograf“. Recitovaly tam, zpívaly a vyprávěly stařenky, sedláci i rybáři. Nikdy jsem nic tak krásného neslyšel a okamžitě mi blesklo hlavou, že by tyto dávné hlasy měla slyšet i veřejnost. To se toho léta stalo mým hlavním úkolem, spolu s etnoložkou Rósou Þorsteinsdóttir jsem z nich pořídil výběr, který vyšel na CD.

			Kdykoli jsem černé pásky navinul do magnetofonu a nasadil si sluchátka, vstoupil jsem do stroje času. Přenesl jsem se do venkovské světnice ke staré paní narozené v roce 1888. V kuchyni tikaly hodiny a stařenka zpěvně přednášela dlouhou lidovou báseň, kterou se naučila od své babičky narozené roku 1830, a ta se ji zas naučila od své babičky, která se narodila ještě před sopečným výbuchem Skaftáreldar, a ta ji znala od své babičky narozené v roce 1740. Nahrávka vznikla v roce 1969, takže celý tento proces překlenul téměř dvě stě padesát let. V tehdejším světě se nejmladší učili od nejstarších. Záznamy vypovídají o estetickém cítění dob dávno minulých. Hlasový přednes a styl zpěvu se nepodobal ničemu, co jsem do té doby znal. Nahrál jsem několik ukázek na kazetu a pustil je kamarádům. Pak jsem je požádal, aby zkusili uhádnout, odkud ta hudba pochází. Tipovali původní obyvatele Ameriky, sámské pasáky sobů, tibetské mnichy i arabské zpěváky modliteb. Poté, co jmenovali ty nejvzdálenější kulturní světy, jaké je napadly, prozradil jsem jim: „Pochází od nás, z pobřeží Strandir z roku 1970, a ten zpěvák se narodil v ro­ce 1900.“

			Ty nahrávky jsem pouštěl také svému synkovi, když se nemohl uklidnit, a ten ztichl, jakmile je uslyšel. Dostal jsem tehdy chuť pustit se do vědeckého výzkumu, zda tyto dávné monotónní zpěvné recitace mají průkazný uspávací vliv na miminka.

			Myšlenka, že čas se dá lapit, mě fascinovala. Uvědomil jsem si, že sám mám ve svém okolí ohromně cenné zdroje, které brzy spolkne minulost stejně jako ony ženy, jejichž hlas se dochoval na černých magnetofonových páskách. Tenkrát ještě žili tři moji dědečkové a dvě babičky a můj tehdejší letní objev mě dovedl k tomu, abych začal sbírat jejich příběhy. Dědeček Jón se narodil v roce 1919, babička Dísa v roce 1925, babička Hulda v roce 1924, dědeček Árni v roce 1922 a dědeček Björn v roce 1921. Náleželi ke generaci, jež stála na zvláštní křižovatce: narodili se těsně před první světovou válkou a pamatovali světovou hospodářskou krizi. Druhou světovou válku a řadu převratných změn dvacátého století zažili na vlastní kůži. Někteří se narodili do světa, který neznal elektrické světlo ani motory, a mnohdy do chudoby, hladu a hmotného strádání. Inspirován nahrávkami na magnetofonových páscích jsem se rozhodl, že začnu pořizovat rozhovory se svými nejbližšími. Měl jsem k dispozici videokameru VHS, diktafon, a když se objevila mobilní technologie, tak i telefon. Vlastně jsem ani nevěděl, co hledám, chtěl jsem především zaznamenat vše, co se dá, a nechat na budoucnosti, ať si to přebere. Chtěl jsem vytvořit vlastní sbírku audionahrávek. Ústav Andriho Magnasona.

		



Rozhovor o budoucnosti

			Jsem na návštěvě u babičky Huldy a dědečka Árniho v Hlaðbæru na předměstí Reykjavíku, sedíme v kuchyni, přímo před domem se vine řeka Elliðaá a kolem árbærské přehrady poklusávají běžci. V horách Bláfjöll se ještě tu a tam drží sněhové závěje, ale zahrada už je v plném květu. Zapnu počítač, vyhledám jeden soubor a pustím babičce s maminkou videozáznam, který celá desetiletí nikdo neviděl. Našel jsem u nich v komoře starý šestnáctimilimetrový film a nechal ho převést do digitální podoby. Natočil ho dědeček v roce 1956, je černobílý a neozvučený, ale kvalita obrazu je dokonalá. Ve svátečním pokoji velkého domu na v Seláské ulici číslo 3, který pradědeček postavil na břehu řeky Elliðaá, kousek výš proti proudu, sedí vyšňořené děti. V rukou svírají skleněné lahvičky coca-coly a babička jim s úsměvem na rtu nese bohatě zdobený šlehačkový dort s hořícími svíčkami. Na konci stolu sedí těsně vedle sebe desetileté sestry-dvojčata, smějí se a usilovně svíčky sfoukávají. Prababička má na sobě národní kroj a celé dění sleduje. Na následujícím záběru se objeví děti, jak tančí v kruhu na zahradě, určitě hrají „zelený dolík“. Maminka s babičkou jsou u vytržení a vyjmenovávají, koho všeho na záznamu vidí. To, že se na šestnáctimilimetrovém filmu dochovala oslava dětských narozenin z roku 1956, je senzační. Z té doby totiž nemáme ani záběry islandské vlády.

			Šedesát let poté sedíme v kuchyni. Mamince je něco přes sedmdesát, babičce čtyřiadevadesát a mé nejmladší dceři deset. Co si vzpomínám, babička vypadá pořád stejně, teprve nedávno přestala hrát golf a paměť jí slouží výtečně. Před několika lety ji kdosi chtěl přede mnou pochválit a prohlásil, že je „čiperka“. Málem jsem se urazil, čiperka? Jako nějaká stará babka? Ona to vidí stejně. „Krásný šál,“ pochválil jsem modrý přehoz, který jí splýval přes ramena. „Děkuju, upletla mi ho jedna stařenka.“ „Stařenka?“ opáčil jsem. Babička se zasmála: „No jo, je o dobrých deset let mladší než já!“

			Zazvoní telefon a babička k němu běží. My ostatní zůstaneme sedět a pochutnáváme si na palačinkách, v pozadí je slyšet tichý šum rozhlasové stanice Rás 1. Požádám svou dceru Huldu Filippíu, aby mi něco spočítala.

			„Kolik je prababičce, když se narodila v roce 1924?“

			„Devadesát čtyři,“ opáčí dcera.

			„Spočítala jsi to rychle,“ pochválím ji.

			„No, já jsem to věděla,“ usměje se.

			„Teď ale budeš přece jen muset počítat. V kterém roce bude čtyřiadevadesát tobě?“

			„Je to 2008 plus devadesát čtyři?“

			„Přesně tak.“

			Dcerka si vezme papír a propisku a nevěřícně zírá na to, co napsala. Ukáže mi výsledek, jako by v něm určitě byla chyba.

			„V roce 2102?“

			„Ano. Doufám, že budeš mít tolik sil, jako má babička teď. Možná budeš dokonce bydlet v tomhle domě. A možná tě v roce 2102 přijde navštívit tvoje desetiletá pravnučka a posadí se s tebou tady v kuchyni, zrovna jako tu teď sedíš ty.“

			„Jo, možná,“ přikývne Hulda a lokne si mléka.

			„Zkusíme vypočítat ještě něco. V kterém roce bude tvojí pravnučce čtyřiadevadesát let?“

			Hulda s drobnou dopomocí provede na papíře výpočet.

			„Narodí se v roce 2092?“

			„Ano, máš to správně.“

			„2092 plus 94 je dohromady… 2186!“

			Hulda se při tom pomyšlení dá do smíchu.

			„Jen si to představ! Budeš znát holčičku, která bude žít v roce 2186.“

			Hulda našpulí rty a potutelně se zadívá do prázdna.

			„Můžu už jít?“ zeptá se.

			„Hned,“ slíbím. „Mám pro tebe ještě jeden příklad.“ 

			„Kolik času uplyne mezi roky 1924 a 2186?“

			Hulda se znovu dá do počítání.

			„262 let?“

			„Představ si to. Dvě stě šedesát dva. A spojnicí všech těch let jsi ty. Znáš a budeš znát lidi, kteří dohromady celé to období překlenou. Tvůj čas je čas těch, které znáš, které miluješ a kteří tě formují. Zároveň patří tomu, kdo tě teprve pozná a bude tě milovat. Budeš ten čas sama utvářet. Vlastníma rukama se můžeš dotknout celých těch dvou set šedesáti dvou let. Babička tě něco naučí a ty to zas předáš své vnučce. Můžeš přímo a hmatatelně ovlivnit budoucnost až do roku 2186.“

			„2186!“

			




Diapozitivy

			2. prosince 2015

			Dědeček v pokoji s televizí stáhne rolety a na staré žehlicí prkno postaví projektor. Zajde do komory a vytáhne krabičku s diapozitivy, jsou v ní srovnané do řádků a každá je označená jeho rukopisem: planina Lónsöræfi 1965, ledovec Vatnajökull 1955, hory Kverkfjöll 1960. Snímky zachycují sněžné rolby, horské chaty a lyžaře.

			Na plátně se objeví muži odhazující sněhovou závěj vysokou přinejmenším šest metrů a my vidíme, jak z ní trčí nos a motory velkého letadla. Dědeček má v živé paměti téměř všechno, co se pojí s dávno minulými časy, zvlášť když vzpomínku doprovází snímek.

			„Tohle jsme fotili v roce 1951 na vrcholu hory Bárðarbunga skryté pod ledovcem. Vyhrabáváme Dakotu, americký armádní aeroplán s ližinami. Letěl zachránit posádku Geysiru, dalšího ztroskotaného letadla, ale když muže z Geysiru naložili, nepodařilo se Dakotě vzlétnout, a tak ji museli na ledovci nechat. Několik pilotů se obrátilo na armádu a vrak letadla odkoupilo, za kilogram váhy zaplatili čtrnáct centů, načež zorganizovali výpravu na ledovec, aby ho vyzvedli.“

			„Záchranná letecká služba byla tehdy ještě v plenkách,“ vypráví dědeček. „Letadlo jsme našli, na té nekonečné ledové ploše vypadalo jako malá boulička, a vyhrabali jsme ho. Byla to pekelná dřina, vězelo v sedmimetrové závěji. Stáhli jsme ho na provizorní ranvej, motor naskočil na první pokus. Doletěli jsme s ním do Reykjavíku. Bylo to nádherné dobrodružství,“ vzpomínal dědeček se zasněným výrazem v očích.

			Vrak Geysiru ležel opodál a oni při té příležitosti zachránili alespoň část zboží, které v něm zbylo.

			Do hovoru se vložila babička:

			„Guðbjöržiny křestní šatičky jsou ušité z látky, která ve vraku Geysiru přečkala celou dlouhou zimu.“

			Dědeček mi ukáže záběry ztroskotaného letounu, je vidět přední vrtuli a název stroje na trupu. Geysir se odchýlil od své trasy a nouzově přistál uprostřed ledovce. Mělo se za to, že posádka zahynula, úřady ukončily pátrání, vyhlásily státní smutek a připravovaly pohřební obřad. Vtom u poloostrova Langanes čirou náhodou zachytila hlídková loď nouzové volání „… CIER“, ale nikdo netušil, co to znamená. Nakonec se někdo dovtípil, že by to mohl být konec slova glacier – ledovec. Vrak se našel až po rozsáhlém pátrání. Na místo doletěl záchranný letoun americké armády a přistál na ledovci, ale Geysir už nedokázal vzlétnout, ližiny přimrzly k ledu. Naštěstí tam dorazili záchranáři z Akureyri a s jejich pomocí a s vypětím sil se celá posádka dostala pěšky a na lyžích z ledovce do bezpečí. Je celkem jisté, že o ztroskotání Geysiru někdo dřív nebo později natočí film.

			V dědečkových albech se skrývají staré filmové pásy z kamery Rolleiflex a v krabici jsou uložené osmimilimetrové a šestnáctimilimetrové filmy z kamery Bolex, kterou dědeček koupil od Guðmundura z Miðdaluru. Jsou tam tisíce fotografií a filmů, které zachycují téměř celý jeho život, on sám se v záběrech objevuje zřídkakdy, většinou stojí za kamerou. Je tam vidět maminka, vlastně obě moje maminky, jak jim říkám, abych je poškádlil, Kristín a Guðrún, jedenáctiletá dvojčata v lacláčích. Mají na nich velkými písmeny vyšité iniciály KB a GB, aby je od sebe rozeznali.

			Tyto fotografie představují neocenitelné prameny informací a některé z nich jsou přímo umělecká díla. Dědeček měl zjevně dobré oko a uměl fotografii zarámovat. V osmdesáti letech si pořídil skener a počítač, většina lidí to považovala za bláznovství, a někteří dokonce usoudili, že ho obalamutil nějaký nestydatý prodavač. Dědeček ovšem v následujících letech trávil celé dny ve své komůrce skenováním starých filmů. Nejdřív je tiskl, ale po devadesátých narozeninách je začal rovnou zveřejňovat na Facebooku. Jsou to hotové náměty na romány, fotografické knihy a dokumentární publikace. Skrývá se v nich tolik příběhů!

			Z mého syna se vyklubal vášnivý fotograf a dědeček mu svou starou rolleiflexku z roku 1960 věnoval. Syn si už do ní obstaral filmy. Je typické, že když má v mobilním telefonu konečně po ruce vysoce kvalitní fotoaparát, najde si jiný, extrémně drahý způsob, jak fotografovat. Vydá se do garáže hledat starý zvětšovák, aby si mohl doma zřídit temnou komoru. Přinese odtamtud zaprášenou zarámovanou fotografii. Na té je starý trauler, pod snímkem se vyjímá nápis Arinbjörn Hersir. Dědeček se na obrázek zadívá s povzdechem:

			„Jo, tahle fotka. Tehdy to všechno začalo,“ zavzpomíná. „Právě tam. Na téhle lodi sloužil můj táta.“ 

			Na zadní straně rámu najdeme zasunutý zažloutlý novinový výstřižek z listu Vísir s datem 10. března 1933:

			Krátce poté, co Arinbjörn Hersir včera časně zrána vyrazil na lov, spadl jeden z členů posádky jménem Kjartan Vigfússon přes palubu a utopil se. – Ostatní si nevšimli, jak k události došlo. Když vyšlo najevo, že se Kjartan pohřešuje, opsala loď na hladině kruh a nahlásila jeho zmizení policii. Pak opět zamířila na loviště. Kjartan byl ženatý a měl čtyři děti. Bylo mu sedmatřicet let.5

			Kjartan byl otec dědečka Árniho. Ta zpráva zní dost neosobně a věta „Pak zamířila na loviště“ dokazuje, že nebyl důvod se na místě nějak dlouho zdržovat jen proto, že někdo spadl přes palubu. Jen v prvních třech měsících roku 1933 zahynulo třicet čtyři islandských rybářů a potopily se tři zahraniční traulery i s celkem čtyřicetičlennou posádkou.

			Dědečkovi bylo v roce 1933 jedenáct let. Jeho otec Kjartan na trauleru pracoval jako topič, což bylo nebezpečné a náročné povolání. Proč nebo jak přepadl přes palubu, nikdo neví. Zeptal jsem se dědečka, jestli si na ten den pamatuje. Zavřel oči, vzpomínka stará osmdesát let ještě nevyhasla:

			„Chtěl jsem si zkrátit cestu přes zamrzlé jezero Tjörnin. Došel jsem do poloviny, ale vtom jsem si všiml, že led není dost pevný, a cítil jsem, jak se mi pod nohama vlní voda. Dal jsem se do běhu a led pode mnou při každém kroku zapraštěl. Horko těžko jsem zamrzlé jezero přeběhl, aniž bych se probořil, a zastavil jsem se až doma v Óðinské ulici. 

			Půdu pod nohama jsem ztratil až tam. Čekal na mě pastor se zprávou, že otec se toho rána utopil.“

			„Tatínka jsem skoro vůbec neznal,“ vyprávěl dědeček. „V jed­-
nom kuse byl na moři, a když se zdržoval na pevnině, většinou byl opilý. Prakticky si ho nepamatuju.“

			Rodině patrně zachránilo život to, že v těch letech se prosazovala myšlenka sociální spravedlnosti. Prostřednictvím fondu pro vdovy po rybářích jim přidělili dělnický byt v novostavbě na ulici Ásvallagata. Byla to moderní funkcionalistická budova, navrhl ji třiadvacetiletý architekt Gunnlaugur Halldórsson, který krátce předtím dovezl na Island nejnovější trendy z Evro­py. V bytech nechyběl vodovod, splachovací záchod, sprcha a elektrický sporák. Celá čtvrť vyrostla díky iniciativě odborového předáka Héðinna Valdimarssona. Byl to velmi ambiciózní projekt, podílel se na něm i lékař Guðmundur Hannesson, který dbal na dostatek světla a čerstvého vzduchu. Dědeček tak v roce 1933 na vlastní kůži zažil převratné změny, kdy lidé začali chápat, že chudý člověk může mít stejnou hodnotu jako člověk movitý. Dědeček se v hovorech k dělnickým bytům často vracel a dával najevo vděk za to, že jim ten byt přidělili. Často si kladl otázku, co by si jejich rodina počala, kdyby ji úřady rozdělily a každého z nich umístily do jiné domácnosti, jaký by vedli život, kdyby skončili někde ve vlhkém, nevábném sklepním kamrlíku.

			Navzdory tomu, že rodina měla zajištěné bydlení, musel dědeček v jedenácti letech nechat školy a začít vydělávat na ostatní jako poslíček a dělník na jatkách, protože matka měla podlomené zdraví a nejmladší sestra byla ještě miminko. Někteří jeho spolužáci ze základní školy Miðbæjarbarnaskóli to dotáhli na inženýry a vysokoškolské profesory.

			„Učil jsem se ze všech nejlíp,“ vzpomínal. „Řekl bych ale, že ne všichni, kteří šli později na vysokou, byli šťastnější.“

			Těžko říct. Hádám, že se snažil žít co nejlépe a s rozmyslem, ale přesto z něj cítím jakousi nostalgii a smutek z toho, že nevystudoval.

			V dělnické čtvrti sídlila Lidová knihovna a dědeček o večerech po dlouhých pracovních dnech přečetl spousty knih. Byl velmi soutěživý, a když na Island jako nový sport dorazila házená, začal hrát za druholigový tým Valur, který dokonce vyhrál mistrovství republiky, a v roce 1942 se dědeček stal mistrem v běhu na 1 500 a 5 000 metrů. Ještě roku 2016 se užíral tím, že v roce 1943 ho zánět dutin připravil o titul mistra Islandu.

			V mládí si dědeček našetřil na fotoaparát a brzy fotografování beznadějně propadl. Ve sklepě měli kamrlík, kde si zřídil temnou komoru, a často musel z hřiště Melavöllur doběhnout domů a vyvolat film, aby se dalo určit, kdo zvítězil ve sprintu. Dneska se takovým lidem říká videorozhodčí.

			Projektor zabzučí, ozve se cvaknutí, ostré světlo se smísí se záplavou odstínů a dopadne na plátno. Dědeček obraz zaostří a nám se před očima vyrojí květiny, nekonečné záhony jiřin, které pěstovala babička. Některé záběry jsou otočené vzhůru nohama, občas se v projektoru zaseknou, jindy se zas promítnou dva diapozitivy přes sebe. Dědeček promítačku seřídí a na plátno se dál řine záplava květů, růžové, žluté a ohnivě červené jiřiny, a pak se znovu objeví hory, auta, písčité pláně a nekonečné masy sněhu na ledovci Vatnajökull a také snímky z rakouského Lechu, kam dědeček s babičkou každoročně vyráželi s přáteli na lyže.

			Pořadí diapozitivů se za ta léta zjevně lehce zpřeházelo, dědeček si ale přesto pamatuje všechno, co se k nim pojí. Chrlí ze sebe názvy a letopočty, ačkoli krátkodobá paměť mu prakticky už neslouží.

			„Zkrátka to jednoho dne přišlo,“ vysvětluje. „Bylo to jako výstřel, jako by mě někdo do hlavy trefil pistolí na porážku ovcí. Najednou jsem si nedokázal nic zapamatovat.“ Dědeček se tomu zasměje a ani v nejmenším neztrácí duchapřítomnost. Vede to k zamyšlení, kolik nečekaných ran náš mozek vydrží, než člověk přestane být sám sebou.

			Pravda, v posledních letech se dědeček změnil. V mládí býval velmi soutěživý a my se báli, že to s ním na stará kolena nebude k vydržení. On ale nabral opačný směr, nyní je něžný jako chomáček prachového peří, a když babičku chválí, je v jeho hlase slyšet bezmála sentimentální vděk. 

			V listopadu jsme slavili jeho třiadevadesáté narozeniny a on se divil: „Co se to děje? To už jsou Velikonoce?“ Následujícího dne už si oslavu nepamatuje. Řeknu mu, že měl narozeniny, a on na to: „No to se podívejme, a kolik mi je?“ Zkusím mu namluvit, že sto dvanáct. „Ne,“ vydechne nevěřícně, „to není možné.“ Prozradím mu, kolik mu je doopravdy. I tak mu to číslo připadá příliš vysoké.

			Když nastupoval do nemocnice, vezl jsem ho výtahem, on se na sebe podíval do zrcadla a užasle se zeptal: „Kdo to je?“ „To jsi ty, dědo,“ odpověděl jsem. „Ale ne, já jsem přece zrzek!“ „Už ne, dědo.“ „Ach tak,“ zasmál se zmateně.

			„Občas mi přezdívali Zrzoun,“ vypráví. „Dovolili si to ale vždycky jen jednou,“ zahrozí děda zaťatou pěstí a směje se. 

			Nepamatuje si, co se stalo v jednotlivých dnech, ale vzpomíná si, že mě ponoukali, abych kandidoval na prezidenta. „Jsi na to moc mladý,“ uvažuje. „Jaké to podle tebe bude, až ti bude padesát a prezidentskou kariéru budeš mít za sebou? Do čeho se pustíš pak?“ Přemítal jsem o tom, jak paměť funguje. Dědeček si nepamatuje, kolik mu je, nevzpomíná si ani to, že zrzavé vlasy mu zbělaly, ale jakýmsi záhadným způsobem si v paměti uchoval, kolik let je mně, a připočítal si k tomu dvě funkční období v úřadu prezidenta.

			Na zatažené roletě se dál střídají jednotlivé záběry. Teď už jsou diapozitivy uspořádanější. Sledujeme výlety na vrchovinu uprostřed Islandu, díváme se na velký bílý dům v Seláské ulici číslo tři, který postavil pradědeček Fillipus, když se babiččina rodina za války odstěhovala do Árbæru, tedy dávno předtím, než kolem vyrostlo celé reykjavické předměstí. Objeví se snímek babiččiných sourozenců.

			„Když se narodil Þórhallur, byla jsem strašně zklamaná,“ přizná se babička. „Zavřela jsem oči a přála si: ‚Dobrý Bože, buď tak laskavý a toho pindíka mu seber!‘“ plácá se smíchy do stehen. „Všechno se nakonec srovnalo, narodila se mi ještě sestra Þóra.“

			„Bylo vás pět sourozenců, že ano?“

			„Pět nás přežilo, dvě děti mamince umřely,“ povzdychne si babička. „Dva mí sourozenci žili jen pár dní. Valur, ten byl starší než já, a sestřička Guðrún. Narodili se moc malí a nedožili 
se druhého dne. Vynaložilo se veliké úsilí, aby stihl přijet pastor, nepokřtění by se nedostali do nebe. Pak prostě umře­li, nikdo nevěděl, co jim scházelo. Nakonec se narodil Þórhallur a taky byl takhle neduživý, jenže tehdy zavolali doktora a Þórhallur přežil. Často přemýšlím, jak by to bylo s Guðrún a Valurem, kdyby i k nim místo pastora přišel doktor.“

			V hlavě se mi odvíjí příběh našeho rodu, v jehož čele stojí babička a její sourozenci. Představuju si Valura jako pradědečka někde ve velkém domě v Árbæru a jeho šedesát potomků. V duchu se mi rodí historický román, vycházející z jeho imaginárního života; vystupují v něm čtyři generace a na začátku stojí jen drnová chalupa obklopená několika přístřešky. Vyprávění se točí kolem velkého bílého domu s červenou střechou v Seláské ulici číslo 3, který postavil pradědeček. Tuším, že když ho navrhoval, pokukoval po prezidentském sídle Bes­sastaðir nebo po úřadu vlády, protože náš dům je stejně velký a má stejný tvar. Rodina se tam přestěhovala v roce 1944, kdy vznikla Islandská republika a Árbær byl pouhý venkovský zapadákov. Jak šel čas, v celé čtvrti se vyrojily domy, všechny stojí v řadách kolmých k našemu starému domu. Moje zamýšlená kniha by byla něco jako Ďáblův ostrov od Einara Kárasona nebo Sto roků samoty s dějištěm v Árbæru.

			„Boty jsem nikdy nenosila,“ vypráví babička. „Maminka sice trvala na tom, abych si je obouvala o nedělích, jinak jsem se ale procházela podél řeky Elliðaár a povídala si s bytostmi ze skal zvanými huldufólk a se zvířaty. Jednou se mi poštěstilo pohladit si kulíka. Bylo to na jaře, zrovna seděl na vejcích. Šla jsem na něj trpělivě, každý den jsem se k němu o kousíček přiblížila, a nakonec mi dovolil, abych se ho dotkla.

			Pro vodu jsme museli chodit a prádlo jsme máchali v řece. Měli jsme lavor s falešným dnem. Někdy nám do něj vklouzl losos,“ uculuje se babička při té vzpomínce. „Taky nás posílali do Árbæru pro mléko, kupovali jsme ho od staré Kristjany. Tenkrát se ještě bydlelo v té drnové chalupě, co tam dodnes stojí; v Breiðholtu, kde je dneska sídliště, byla jen louka.“ 

			Babička mi prozradila, že jednou viděla, jak ze skály na úpatí breiðholtského kopce vyšel muž.

			„Rozprostřel si na palouk pod skalou nějaké oblečení, aby se usušilo. Zavolala jsem naše, celá rodina vyběhla ven a také ho spatřila, ale pak se nám doslova vypařil před očima. Doběhli jsme ke skále, tráva před ní byla slehlá, ale nikoho jsme 
neviděli.“

			Dědeček vytáhne album s fotografiemi z babiččina dětství. Na jedné z nich jako třináctiletá vede bicykl.

			„Tohle fotili v roce 1939, tenkrát jsem jela na kole do Stykkishólmuru za babičkou. Toho roku jsem zažila vůbec nejteplejší léto…“

			„Ty jsi tam jela na kole až z Árbæru?“ užasl můj syn.

			„Ne, z Borgarnesu, tam jsme dojeli lodí. Cestou jsme přespávali ve stodolách a pili vodu z kaluží v mokřinách.“

			I tak to dělalo nějakých sto padesát kilometrů po kamenitých cestách. Babička je hrdinka naší rodiny, když jsme byli mladší, pořád jsme se s ní chlubili: „Moje babička je silnější než tvůj táta.“ Jako první Islanďanka v roce 1945 složila zkoušky kategorie A a získala pilotní průkaz na větroň.

			„Tohle je Schulgleiter,“ vysvětluje, „pak jsem taky pilotovala Grunau Baby.“

			Vytáhne průkaz a ukáže mi fotografii, kde sedí na jakési tyči s křídly. Nápadně se to podobá se kluzáku, který v počátcích letectví sestrojili bratři Wrightové.

			„Létat kluzákem bylo fantastické. Nemá motor, prostě tě vytáhnou do vzduchu a ty se pak jen vznášíš jako pták.“

			„To ses nikdy nebála?“ zeptal jsem se.

			„No, je to divné, ale nebála. Nikdy. Vlastně je mi líto jen toho, že se tenkrát ještě neskákalo s padákem. Bývala bych to ráda zkusila.“

			Když byli babiččini bratři ještě malí, snili o létání. V roce 1930 vyběhli na vrchol kopce Skólavörðuholt a dívali se, jak se nad městem vznáší vzducholoď Zeppelin, a v roce 1933 v zálivu u Reyk­javíku s úžasem sledovali přistání italského pilota Balba a jeho letky, celých čtyřiadvaceti letounů. Později toho léta na Island zavítal i Charles Lindbergh, nejsmělejší aviatik na světě. Všechny tyto hrdiny na našem ostrově přijali s královskými poctami, vyhrávala jim dechová kapela a sám premiér je pozval na oběd.

			Babiččin bratr Helgi se těsně před válkou odjel učit létat do Německa. Vyšlo ovšem najevo, že je barvoslepý, a tak se vrátil domů. Byla to pro něj rána, ale možná mu to zachránilo život nebo přinejmenším svědomí, jinak by bezpochyby skončil jako pilot Luftwaffe. Pradědeček vzal následně jeho bratry k očnímu lékaři a sny o létání se i jim rozplynuly, jednomu po druhém: ukázalo se, že také oni jsou barvoslepí.

			V březnu roku 1947 se ze stoletého spánku probudila sopka Hekla. Babička zavolala svému kamarádovi, majiteli malého dvousedadlového letadla, a zeptala se ho, jestli by si spolu neměli soptící kráter prohlédnout. Kamarád s letadlem přistál na zamrzlém jezeru Rauðavatn a babička za ním vyběhla do stráně a nasedla si. Vznesli se do vzduchu a sopku, ze které šlehaly plameny, obletěli. Do křídel letadla bušily hrudky popela. Kráter rámusil tak, že přehlušil hluk motoru a babička s kamarádem neslyšeli vlastního slova.

			„Byla to nádhera,“ vzpomínala babička. „Všude kolem svištěly rozžhavené hroudy lávy. Některé byly velké jako tenhle stolek.“ Babička rozhodí rukama a dá se do smíchu. „Přistáli jsme na pastvině u statku Ásólfsstaðir nedaleko Hekly, chtěli jsme si tam dát kafe, ale nikdo nebyl doma, všichni vzali nohy na ramena!“

			„Jak tě proboha napadlo kroužit v jednomotorovém letadle kolem zuřícího vulkánu? Vždyť jsi doma měla šestiměsíční dvojčata! Co na to říkala tvoje maminka?“

			„Táta mě odjakživa povzbuzoval. Jeho ty moje alotrie bavily. S tím pilotem jsem se znala, protože u nás doma všichni byli blázni do létání. Kdyby člověk vždycky domýšlel, co všechno by se mohlo stát, nikdy by se do ničeho nepustil.“

			„A kde byl děda Björn?“

			Babička zavrtěla hlavou.

			„Ten se v jednom kuse toulal po venkově a objížděl pacienty. Doma se moc neukazoval. Pak odjel do Ameriky studovat chirurgii, čekala jsem na něj šest let. Vlastně jsem tehdy skoro pořád seděla doma,“ vzpomíná babička, „když nepočítám, že jsem si občas zašla do kina. Pak se Björn vrátil na Island a přivezl si auto, a já byla tak bláhová, že jsem si okamžitě udělala řidičák, v duchu jsem si malovala, že si ten vůz necháme. Jenže on ho na Island dovezl jen proto, aby ho prodal a splatil 
školné.“

			Babička už si dokonce zkoušela svatební šaty, její tatínek Filippus byl ale větší realista. Zatímco se jeho dcera v zrcadle prohlížela ve svatebním, sedl si v obýváku a vypočítal, kolik jí dědeček Björn dluží na alimentech. Jeho tušení se potvrdilo. Björn se vrátil jen proto, aby vztah ukončil.

			„Děsně mě to dopálilo, chodila jsem pořád dokola kolem jezera, abych se uklidnila.“

			„Bývala bys radši odjela do Ameriky? Stala by se z tebe paní doktorová a prožila bys celý život jako žena v domácnosti.“

			„Ne, dneska jsem ráda, že to tak dopadlo, měla jsem štěstí. Začala jsem chodit po horách a tam jsem se seznámila s Árnim.“

			Když dědeček zaslechne své jméno, trhne sebou. Poslední dobou se dost opakuje, ale to, co znovu a znovu říká, jsou samá milostná vyznání.

			„Víš, jaké jsem měl štěstí, že jsem potkal tvou babičku? Je to učiněný anděl. Nevím, co bych si bez ní počal.“

			„Kde jste se seznámili?“ vyptávám se.

			„V horském turistickém spolku u Guðmundura z Miðdaluru. Byli jsme oba v zábavním výboru, a pak se v lyžařské boudě v Hverradalir konala okresní výroční schůze a já ji pozval, aby s námi jela na ledovec Vatnajökull, sháněli jsme někoho, kdo by vařil v chatě, která se stavěla v Jökulheimar. V boudě byli i členové vedení Reykjavického lyžařského spolku a vyděšeně se mě ptali: ‚Zbláznil ses, chceš vzít na ledovec ženskou?!‘ ‚To si pište,‘ řekl jsem jim.“

			Babička dodala: „Ještě než jsem se s Árnim seznámila, vstoupila jsem do Islandské glaciologické společnosti. Pak jsem v jednom kuse žadonila, aby mě vzal na Vatnajökull s sebou. Tenkrát jsem už měla za sebou dvě výpravy na Snæfellsjökull a říkala jsem si, že těžší to být nemůže.“

			Výprava se na cestu vydala v květnu roku 1955. Ve staré boudě v Jökulheimar stojí v knize hostů následující zápis:

			Tato chata se jmenuje Jökulheimar a je majetkem Islandské glaciologické společnosti.

			My, níže podepsaní, jsme ji postavili v rámci dobrovolnické akce ve dnech 30. května – 15. června 1955. Také jsme ve dnech 5.–12. června na lyžích s Guðmundurem Jónassonem vyrazili na ledovec Vatnajökull. Počasí bylo povětšinou příznivé a tady v Tung­naárbotnaru i na samotném Vatnajökullu jsme se měli 
báječně.

			V Jökulheimar, 15. června 1955

			Hulda Filippusdóttir, Árni Kjartansson, Haukur Haf­liðason, Árni Edwins, Steinunn Auðunsdóttir, Sigur­björn Benediktsson, Stefán Jónasson

			Dědeček mi ukazuje snímky horské chaty:

			„Na té výpravě jsme se dohodli, že za rok vyrazíme na další, ještě větší, a že to bude naše svatební cesta. Moje sestra se zděsila: ‚Chceš si vzít ženskou, co má dvě holky s někým jiným?‘ Bylo to nejlepší rozhodnutí mého života.“

			Dědeček je oblečený v modře kostkované košili, ruce má ještě silné a zároveň zhrublé, manšestrové kalhoty má ošoupané od práce na zahradě. Nohy už mu moc dobře neslouží a mně v tu chvíli připomíná kymácející se starožitnou, drahocennou porcelánovou vázu. Mám pocit, že se každou chvíli skácí, ale on v tu chvíli najde rovnováhu.

			Na plátně se dál střídají záběry, teď jsou to samé lyžařské fotografie. Dědeček tahá dřevo do lyžařské chaty nad údolím Draumadalur neboli Údolím snů v pohoří Bláfjöll. Chata se jmenovala Himnaríki neboli Ráj: Ráj v Údolí snů. Následují snímky dalších horských chat: Kvöldvaka v údolí Jósepsdalur, Skæruliðaskálinn a Himnaríki II, kterou postavili, když první Ráj shořel.

			„Název Himnaríki občas lidi mátl,“ vzpomíná babička s úsměvem. „Naše kamarádka Magga jela jednou autobusem a její syn se zeptal: ‚Kde je táta?‘ ‚Je s Árnim v Himnaríki,‘ odpověděla Magga. ‚Kdy se vrátí?‘ ‚V pondělí,‘ řekla mu maminka. Vedle nich stál pastor, šťouchl ji loktem a velice soucitně, nicméně vážně ji napomenul: ‚Paní, musíte mu říct pravdu!‘“

			Dědečkova sbírka obsahuje snímky z prvních let pravidelných výzkumných výprav na ledovec, filmové záběry z prvních cvičení Záchranné letecké služby, z letu kluzákem nad plání Sandskeið i z rozestavěné čtvrti Árbær.

			„Výlety do Jósepsdaluru bývaly úžasné, to byla báječná léta. Lidé tam jezdili na víkendy, trávili v chatě Velikonoce. V podkroví spávalo až sedmdesát lidí,“ zasnil se dědeček. „Asi bych se nedopočítal všech manželství, která se tam tenkrát upekla.“

			Byla to první generace, která s nadšením vyrážela do hor. Lyžařské vybavení měli tenkrát primitivní, do chaty museli jít několik kilometrů na lyžích, a to za každého počasí. O vlecích, elektřině a rolbách si tenkrát mohli nechat leda tak zdát, flísové mikiny ani goretex neexistovaly, lidé se tam nemohli dopravit sněžným skútrem ani džípem, a přesto všichni, kteří v Jósepsdaluru strávili nějaký čas, o tomhle údolí hovoří jako o blaženém koutu.

			Když se člověk ohlíží do minulosti, připadá mu, jako by tahle generace musela všechno vybudovat od základů: založit republiku, vydupat ze země všemožné organizace a spolky, postavit domy, položit základy infrastruktury, postavit město na zelené louce. Sedím tu s prarodiči a doléhá na mě melancholie. Poslouchám jejich vyprávění, prohlížím si fotografie a netuším, zda mám chuť jejich příběhy zaznamenat kvůli nim samotným, nebo zda toužím uchovat si prarodiče i jejich život proto, abych otupil bolest z nevyhnutelné ztráty.

			Dědeček z Hlaðbæru se narodil čtyři roky po první světové válce. Říkám si, co všechno zažil a jak se svět může změnit za jediný lidský život. Přemýšlím o všech válkách a technologickém pokroku, o všech převratných změnách ve vědě a umění, představuju si budoucnost za sto let a zároveň se snažím pochopit a vstřebat vědecké prognózy o tom, kam míříme.

			Dědeček Árni přejde k projektoru, protože se v něm diapozitiv zasekl a na plátno dopadá jen bílé světlo. Mám chuť se ho vyptat na spoustu věcí, než světlo pohltí i jeho.
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Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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