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Tuto knihu věnuji svým dětem,  
vnoučatům a pravnoučatům.

Ukázka elektronické knihy



Chráníš jen to, co miluješ,
miluješ jen to, co znáš.

Znáš jen to, co tě někdo naučil.
Guðmundur Páll Ólafsson
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Nechť zažijete zajímavé časy

Všímej si, čeho si všímáš.
Þorvaldur Þorsteinsson

Když k nám přijedou hosté ze zahraničí, beru je občas na pro-
jížď ku ulicí Borgartún, které říkám Boulevard of Broken Dreams.  
Ukážu jim Höfði, bílou dřevostavbu, kde se v roce 1986 setkal  
Ronald Reagan s Michailem Gorbačovem. Řada lidí ten dům 
vnímá jako symbol konce éry komunismu a pádu železné opony.  
S ním sousedí černá krabice ze skla a mramoru, kde dříve 
sídlilo vedení banky Kaupþing. Když banka v roce 2008 přišla 
na mizinu, následoval čtvrtý největší krach v historii kapitali-
smu, a to nikoli v přepočtu na hlavu, nýbrž v absolutních čís-
lech: 20 miliard dolarů, zhruba dva tisíce miliard islandských 
korun, dva miliony milionů.1 

Neraduju se z cizího neštěstí, ale zažít kolaps dvou obřích 
ideologií ještě před dosažením středního věku mi připadalo 
fantastické. Udržovali je při životě lidé, kteří v převládajícím 
mocenském a vzdělávacím systému vystoupali až na vrchol, 
a protože stáli na špičce pyramidy, požívali značných výhod. 
Lidé uvnitř těchto společenských struktur se až do posledního 
dne museli tvářit jakoby nic. 19. ledna 1989 prohlásil Erich 
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Honecker, vrcholný představitel východního Německa: „Ber-
línská zeď bude stát i za padesát, ba i za sto let.“ V listopadu 
téhož roku zeď padla. 6. října 2008 sliboval ředitel banky 
Kaupþing v televizním pořadu Kastljós poté, co jeho peněžní 
ústav od islandské centrální banky Seðlabanki obdržel nou-
zový úvěr: „Stojíme si velmi dobře a nepochybujeme, že ty 
peníze vrátíme […]. To můžu říct bez uzardění.“ Tři dny nato 
banka zkrachovala. 

Když se systémy hroutí, vysvobozuje se jazyk z okovů. Slo-
va, která měla vystihovat skutečnost, zůstávají viset ve vzdu-
choprázdnu a pozbývají platnost, učebnice přes noc zastarávají 
a společenská hierarchie se rázem přeskupí. Lidé najednou 
s obtížemi hledají výrazy a pojmy, které by dokázaly popsat 
realitu.

Höfði a ústředí banky Kaupþing od sebe dělí travnatý pa-
louk a uprostřed něj stojí prořídlý hlouček stromů: šest smrků 
a jedna vzrostlá vrba. Lehl jsem si v proluce mezi oběma bu-
dovami na trávu mezi stromy, zadíval se do nebe a uvažoval, 
který systém se asi sesype teď a jaká velká myšlenka ho nejspíš 
vystřídá. 

Vědci poukazují na to, že planeta Země, sám pramen života, 
nám vypovídá službu. Hlavní ideologie 20. století pohlížely 
na Zemi a přírodu jako na levnou a nevyčerpatelnou surovinu 
a beztrestně jim to procházelo. Lidé se tvářili, jako by zem-
ská atmosféra dokázala absorbovat emise donekonečna, moře  
mohlo odpad polykat věčně, půda zatěžovaná stále větším 
množstvím hnojiv plodila čím dál víc a řada zvířecích druhů 
mohla donekonečna uhýbat člověku, jenž si uzurpuje stále 
větší prostor.
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Prokáže-li se, že vědecké prognózy stavu oceánů, atmosféry, 
dynamiky počasí, ledovců a přímořských oblastí se nemýlily, 
můžeme si položit otázku, které slovo dokáže podstatu tak 
rozsáhlé problematiky vyjádřit. Která ideologie něco takového 
obsáhne? Co si mám přečíst? Miltona Friedmana, Konfucia, 
Karla Marxe, Zjevení Janovo, korán či védy? Jak máme zkrotit 
naše tužby, spotřební návyky a posedlost hromaděním, které 
dříve či později povedou k ochromení života na zeměkouli, 
jak předpovídají veškerá měření?

Dá se říct, že tato kniha pojednává o „času a vodě“. V příš-
tích sto letech se povaha vody na Zemi zásadním způsobem 
promění. Převážná většina ledovců až na oblasti severního 
a jižního pólu roztaje, hladina oceánů stoupne, teplota na Zemi 
se zvýší, což nevyhnutelně povede k obdobím sucha a zápla-
vám, a kyselost oceánů vzroste víc než za posledních padesát 
milionů let. To vše se odehraje za života dítěte, které se naro-
dilo právě dnes a dožije se stejného věku jako moje pětadeva-
desátiletá babička.

Nejmocnější síly Země se vymkly geochronologické rych-
losti, nyní je jejich působení patrné během jednoho lidského 
života. Změny, které dříve probíhaly po statisíce let, se nyní 
odehrávají za pouhé století. Taková rychlost je doslova mytická. 
Dotýká se veškerého života na Zemi a kořenů všeho, o čem pře-
mýšlíme, co si vybíráme, co vyrábíme a čemu věříme. Zasahuje 
všechny, které známe, i všechny ty, které milujeme. Změny, 
se kterými se potýkáme, jsou složitější než většina běžných 
problémů, se kterými si naše mysl musí poradit. Přesahují veš-
kerou naši předchozí zkušenost. Náš jazyk ani metafory, které 
využíváme k pochopení skutečnosti, na ně většinou nestačí.
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Tyto procesy můžeme také přirovnat k nahrávání hlu-
ku doprovázejícího sopečný výbuch. Ve většině přístrojů se 
zvuk při určité hlasitosti láme a je slyšet jen bzučení. Většina 
lidí vnímá sousloví „klimatická změna“ jako bílý šum. Utvo-
řit si názor na méně závažná témata je snazší. Když se zni-
čí něco v ceně milionu korun, někdo zastřelí zvíře nebo se 
překročí rozpočet nějakého projektu, snadno to pochopíme. 
Když ale jde o něco nekonečně velkého a nesmírně cenného, 
vlastně o samotný základ našeho života, nedokážeme ade-
kvátně zareagovat. Jako by mozek nebyl s to takové měřítko  
obsáhnout. 

Bílý šum nás mate. Čteme novinové titulky a jsme přesvěd-
čeni, že jim rozumíme: „tání ledovců“, „teplotní rekord“, „zvy-
šující se kyselost oceánů“, „nárůst emisí“. Mají-li vědci pravdu, 
jsou tato slova závažnější než vše, co se v historii lidstva dosud 
odehrálo. Kdybychom je plně pochopili, asi by měla přímý 
dopad na naše chování a rozhodování. Zdá se ale, že devěta-
devadesát procent jejich významu je přehlušeno šumem.

Šum možná není správná metafora, protože fenomén, o kte-
rém mluvím, se spíš podobá černé díře. Tu žádný vědec nikdy 
neviděl, ačkoliv černé díry mohou dosahovat hmotnosti od-
povídající milionům Sluncí a dokážou pohltit veškeré světlo. 
Černou díru můžeme detekovat jen tak, že se díváme mimo 
ni a pozorujeme přilehlou vesmírnou mlhu a hvězdy. Když 
mluvíme o jevech, které se týkají veškeré vody na Zemi, celého 
zemského povrchu i atmosféry, pak tato problematika všechen 
význam jednoduše pohltí, protože je nepředstavitelně rozsáhlá. 
Lze o ní psát jen tak, že se k ní přiblížíme zezadu, ze stra-
ny či zespoda, budeme skákat v čase dozadu a dopředu, psát 
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osobním i velmi vědeckým tónem a využívat jazyk mytologie. 
Musím o těch záležitostech psát tak, že vlastně nebudu psát 
přímo o nich; musím proniknout za ně, abych pokročil vpřed.

Žijeme v době, kdy se myšlení i jazyk vymaňují z ideolo-
gických okovů. Žijeme v časech kletby, jejíž původ se mylně 
připisuje Číně, ale vlastně platí pro nás pro všechny: „Nechť 
zažijete zajímavé časy.“
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Malý poklad

V roce 1997 jsem na Islandské univerzitě dokončil studium  
islandštiny. V létě toho roku jsem brigádničil v suterénu 
Ústavu Árniho Magnússona. Ten sídlil za zamčenými dveř-
mi v budově Árnagarður v univerzitním kampusu, a třebaže 
jsem přímo v této budově léta studoval, do některých místností 
jsem nikdy nevkročil. Vchod do ústavu byl až magický, připo-
mínal mi elfí skálu, a já z vyprávění znal řadu příběhů o lidech, 
kteří za těmi dveřmi zmizeli a do našeho světa se už nikdy 
nevrátili. Dřímal za nimi islandský národní poklad v podobě 
středověkých rukopisů a vědci, kteří je tam zkoumali, potře-
bovali klid a čas na práci. Už zvonek u dveří mě odrazoval, ze 
všeho nejvíc vypadal jako požární hlásič. Dlouho jsem se ho 
neodvažoval stisknout, ale jednoho dne mě popadla spalující 
touha zjistit, co se tam ukrývá, a tak jsem zazvonil. Byl jsem 
vyzván, abych vešel.

Uvnitř panovalo ticho, přítmí a zatuchlý pach starých knih. 
Na mladého člověka působil ten nehybný klid přímo dusivě 
a já jsem si tam připadal poněkud nepatřičně. Kolem mě se 
pohybovali samí badatelé, z nichž řada patřila ke generaci 
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mých prarodičů. Tížilo mě vědomí vlastní nedůležitosti. De-
baty v tamním bufetu se točily kolem toho, zda se Þorvaldur 
v létě šestaosmdesátého roku vyskytoval ve Skagafjörðuru. Ne-
měl jsem ponětí, zda je řeč o roku 1186, 1586, nebo 1986, 
bál jsem se, že nemluvím dostatečně vytříbenou islandštinou, 
a k těmto obavám se přidal strach, že mě budou mít za nedo-
uka, že v jejich očích budu obojí (nebo se správně říká obé?): 
hlupák i jazykový břídil.

V předchozích letech jsem si sháněl letní brigády na čerst-
vém vzduchu, dláždil jsem ulice nebo pečoval o zeleň v par-
cích, a na lidi v kancelářích jsem pohlížel s hlubokým soucitem, 
protože museli trčet uvnitř. Teď jsem naopak oknem sledoval 
své spoře oděné vrstevníky, jak jen tak v tričku sečou v univer-
zitním areálu trávu. Duchem jsem byl ale ještě mnohem dál, 
na druhém konci světa. Můj strýc John Thorbjarnarson byl 
biolog a před časem mi nabídl, ať se s ním vydám do zapla-
vených venezuelských savan na výzkum anakond. Následně 
jsme měli s jinou skupinou vyrazit do amazonského pralesa 
v rezervaci Mamirauá a sčítat krokodýlí vejce. Strýc tam ří-
dil vědecký tým, který usiloval o záchranu černých kajmanů  
Melanosuchus niger, největších predátorů Jižní Ameriky.2 Výš-
ka hladiny v zatopeném pralese během roku kolísá až o de-
set metrů, proto jsme měli přespávat v plovoucích chatrčích.  
John mi o tom řekl: „Když tě ráno probouzí pískání říčních 
delfínů, kteří si loví potravu přímo u tvých dveří, jsi zkrátka 
a dobře šťastný.“

Tou dobou jsem se dozvěděl, že s Margrét čekáme první 
dítě, a vydat se na dobrodružnou výpravu by bylo poměrně 
nezodpovědné. Dá se říct, že jsem se ocitl na životní výhybce. 
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Vlak do Venezuely a amazonského pralesa odsupěl beze mě 
a já jsem zůstal v jakési čekárně, sžíraný nejistotou, jestli mi 
vědecké bádání či osamělé psaní bude vyhovovat.

V Ústavu Árniho Magnússona mě požádali, abych dohlí-
žel na expozici rukopisů v malé výstavní místnosti v patře.  
Výstavu uspořádal profesor Gísli Sigurðsson. Ten mě jednoho 
dne vyzval, abych ho doprovodil k těžkým ocelovým dveřím 
ve sklepě. Vytáhl tři klíče a mě ve chvíli, kdy otevřel dveře do 
skladu rukopisů, do posvátného srdce islandských kulturních 
dějin, zaplavila posvátná bázeň. Ocitl jsem se mezi vzácnými 
starými poklady, rukopisy zapsanými na pergamenu. Nejstar-
ší z nich pocházely z doby kolem roku 1100 a vyprávělo se 
v nich o událostech z temného dávnověku. Spočívaly tam pů-
vodní rukopisy ság o Islanďanech, rytířských ság, královských 
ság a středověkých zákoníků. Gísli přistoupil k jedné z polic 
a otevřel jakousi krabici. Vytáhl menší svazek a opatrně mi 
ho podal.

„Co to je za knihu?“ zašeptal jsem.
Nevím, proč jsem šeptal. Zkrátka se mi to na takovém místě 

zdálo patřičné.
„To je Codex Regius. Královská kniha, kde jsou zazname-

nány eddické písně.“
Podlomila se mi kolena a strnul jsem, jako v mrákotách. 

Codex Regius je nejcennější artefakt nejen Islandu, ale i celé 
severní Evropy, jeden ze dvou hlavních pramenů našich zna-
lostí staroseverské mytologie, s původním rukopisem Vědminy 
písně, Výroků Vysokého a Písně o Trymovi. Patří k důležitým 
zdrojům inspirace pro Wagnera, Borgese či Tolkiena. Připa-
dalo mi, že držím v náručí cosi jako Elvise Presleyho.

Ukázka elektronické knihy
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Rukopis vypadal celkem nenápadně. Podle jeho obsahu 
a kulturního významu bych soudil, že by měl být pozlacený 
a skvostně zdobený, ve skutečnosti to ale byl nevelký, ztmavlý 
svazek, vypadal skoro jako čarovná kniha. Bylo vidět, že je 
prastarý, stránky se ale nekrabatily, pergamen měl krásně hně-
dý kožený odstín a byl popsaný jednoduchým, čitelným pís-
mem. Neobsahoval téměř žádné iluminace, jen několik málo 
zvětšených iniciál. Nejstarší důkaz toho, že knihu nemáme 
soudit podle obalu.

Gísli kodex opatrně otevřel a ukázal mi zřetelné S uprostřed 
stránky. Přečti to, požádal mě. Zadíval jsem se na písmo a sku-
tečně jsem dokázal sám číst: „Slunce se tmí, v moři zem tone, 
do hlubin padají hořící hvězdy, plameny celý svět pohlcují, 
sahá žár ohně k samému nebi…“3

Po zádech mi přeběhl mráz, bylo to vyprávění o samotném 
Soumraku bohů, jak ho líčí původní rukopis Vědminy písně. 
Věty měly podobu souvislých řádků, na rozdíl od všech tiš-
těných vydání nebyly uspořádané do básnických strof. Byl 
jsem v přímém spojení s někým, kdo ta slova zapsal před 
více než sedmi sty lety. Cítil jsem, že na prostředí archivu 
reaguji přecitlivěle, bál jsem se, že zakašlu nebo zakopnu, 
a hryzalo mě svědomí, že v tak těsné blízkosti té vzácné kni-
hy dýchám. Možná zbytečně, vždyť rukopis přečkal celých 
sedm století ve všelijakých začouzených drnových chalu-
pách, převáželi ho v dřevěných truhličkách na koních přes 
rozbouřené řeky a roku 1662 ho poslali plachetnicí do Dán-
ska jako dar králi Frederiku III. Zaplavilo mě palčivé vědomí 
času. Mluvil jsem téměř stejným jazykem jako ten, kdo bás-
ně na pergamen zapsal. Uchová se rukopis dalších sedm set 
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