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			„Člověk se stane lepším,

			až mu ukážete, jaký je.“

			— Anton Pavlovič Čechov (1860—1904)

			
		


		
			ÚVOD


			

			
			V předvečer druhé světové války si vedení britské armády dělalo velké starosti. Londýn byl v bezprostředním ohrožení. Podle jistého Winstona Churchilla bylo město „největším cílem na světě, obrovskou tučnou drahou krávou, která je uvázaná, aby přilákala predá­tora!“.1

			Jméno onoho predátora? Adolf Hitler. Pokud národ podlehne teroru jeho bombardérů, bude s Velkou Británií konec. „Doprava se zastaví, bezdomovci budou křičet o pomoc a město upadne do naprostého chaosu,“ obával se jeden britský generál.2 Miliony občanů se psychicky zhroutí. Armáda se ani nedostane k boji, protože bude muset krotit hysterické davy. Churchill předvídal, že se nejméně tři až čtyři mi­liony Londýňanů dají na útěk.

			Tomu, kdo chtěl vědět, jaká pohroma visí ve vzduchu, stačilo otevřít jednu jedinou knihu: Psychologie davu. Její autor, Francouz Gustave Le Bon, byl jedním z nejvlivnějších učenců své doby. Hitler knihu přečetl do posledního písmenka, stejně jako Mussolini, Stalin, Churchill a prezident Roosevelt.

			Le Bon v ní podrobně vysvětlil, co se děje v krizových situacích. Napsal, že téměř okamžitě „sestupuje člověk na žebříčku civilizace o několik stupňů níže“.3 Potom se začne šířit panika a násilí. A pak se ukáže naše pravá povaha.

			

			Devatenáctého října 1939 předložil Hitler svým generálům plán útoku. „V danou chvíli může a bude následovat nelítostný zásah Luftwaffe s cílem zlomit britskou snahu o odpor.“4

			Britové se obávali, že je příliš pozdě. Nějaký čas ještě uvažovali o tom, že by pod Londýnem vyhrabali síť krytů, ale nakonec od tohoto záměru upustili. Lidé paralyzovaní strachem by možná už nikdy nevyšli nahoru. Za městem bylo narychlo zřízeno několik polních psy­chia­trických nemocnic, aby přijaly první oběti.

			A pak to začalo.

			Sedmého září 1940 přeletělo přes Lamanšský průliv 348 německých bombardérů. Bylo pěkné počasí. Když se v 16.43 rozezvučely sirény, mnoho obyvatel Londýna bylo venku a dívalo se na oblohu.

			Onen zářijový den vstoupí do dějin jako „černá sobota“ a období, které následovalo po ní, jako „Blitz“. Jenom na Londýn dopadlo během devíti měsíců více než 80 000 bomb. Z povrchu zemského zmizely celé čtvrti. Milion budov byl poškozen nebo zcela zničen a o život přišlo přes 40 000 lidí.

			Jak Britové reagovali? Co se stalo, když byly miliony z nich několik měsíců terorizovány dopadajícími bombami? Začali se chovat hystericky, surově, nebo snad ještě hůř?

			

			Začněme zprávou jednoho kanadského psychiatra.

			V říjnu 1940 projížděl Dr. John MacCurdy jihovýchodním Londýnem. Navštívil chudou čtvrť, která byla bombardováním těžce poškozena a kde každých sto metrů vězel kráter nebo ruina. Jestli lidé někde panikařili, muselo to být právě tady.

			Psychiatr popsal situaci krátce poté, co utichl letecký poplach, násle­dovně:

			

			Malí chlapci si dál hráli na chodníku, zákazníci smlouvali, policista s majestátní nudou řídil dopravu a cyklisté vzdorovali smrti a dopravním předpisům. Nikdo z lidí, které jsem viděl, nehleděl na oblohu.5

			

			Pokud budete číst o tom, co se dělo v měsících blitzkriegu, narazíte pouze na popis podivuhodného klidu, který se na Londýn snesl. Jeden americký novinář kupříkladu zpovídal britský manželský pár v jejich kuchyni. Zatímco se chvěla okna, oni si v klidu vychutnávali čaj. Novinář se jich zeptal, jestli nemají strach. „Kdepak. A kdybychom ho měli, k čemu by nám to bylo?“6

			Všechno nasvědčovalo tomu, že Hitler nevzal v úvahu typický britský charakter. Stoický klid. Suchý humor. Podnikatelé postavili před rozvaliny, kde kdysi byly jejich obchody, cedule s nápisy: „MORE OPEN THAN USUAL“ („Otevřeno více než obvykle“). Majitel jedné hospody na vzniklou spoušť vtipně zareagoval následujícím způsobem: „OUR WINDOWS ARE GONE, BUT OUR SPIRITS ARE EXCELLENT. COME IN AND TRY THEM.“ („Okna máme pryč, ale naše lihoviny jsou znamenité. Přijďte a ochutnejte.“)*7

			Britové na bomby Luftwaffe reagovali podobně jako na zpoždění vlaku: byly sice otravné, ale dalo se s nimi žít. Vlaky mimochodem jezdily během Blitzu dál a škoda na ekonomice také nebyla nijak významná. V dubnu 1941 byla britská válečná výroba ovlivněna víc Velikonočním pondělím, kdy měli všichni volno, než následky bombardování.8

			Za několik měsíců se o německém bombardování mluvilo už jenom jako o počasí: „Včera se hodně blýskalo, že?“9 Jeden americký spisovatel napsal, že se „Angličané začnou nudit rychleji než kdokoli jiný“ a už téměř nikdo nehledá úkryt.** 10

			A ona předpokládaná duševní devastace? Ty miliony traumatizovaných obětí, před kterými odborníci varovali? Nebylo po nich ani vidu. Lidé samozřejmě pociťovali obrovský smutek a zlost a byli hluboce zarmouceni ztrátou blízkých.

			Polní psychiatrické nemocnice však zůstaly prázdné. Co víc: duševní zdraví mnoha Britů se zlepšilo. Závislost na alkoholu se snížila. Sebevraždu páchalo méně lidí než v době míru. Řada obyvatel se po válce dokonce toužila vrátit zpátky do dob Blitzu, kdy si všichni pomáhali a bylo jedno, jestli je člověk levičák nebo pravičák, a jestli je chudý nebo bohatý.11

			„Blitz britskou společnost v mnoha směrech posílil,“ napsal později jeden britský historik. „Hitler byl rozčarován.“12

			

			Celkově vzato se slavný psycholog davového jednání Gustave Le Bon nemohl mýlit víc. Krizová situace v lidech neprobudila to nejhorší. Britský lid na žebříčku civilizace naopak o několik stupňů vystoupal. „Odvaha, humor a laskavost obyčejných lidí,“ jak si zapsala do deníku jedna americká novinářka, „jsou ve světle této noční můry udivující.“13

			Nečekaně pozitivní vliv německého bombardování na morálku Britů vedl k nové vojenské diskusi. Také Velká Británie disponovala množstvím bombardérů, a tak se nabízela otázka: jak je lze nejlépe použít proti nepříteli?

			Experti Royal Air Force se překvapivě nadále domnívali, že odhodlání národa je možné zlomit. A to bombardováním. Jistě, u vlastního britského lidu se to možná nepovedlo, ale to byl výjimečný případ. Žádný jiný národ na světě není tak věcný a statečný. Odborníci tvrdili, že Němci nesnesou „ani čtvrtinu“ počtu bomb, co Britové. Nepříteli tak jako tak „chyběla morální odolnost“.14

			Tito experti měli velkou oporu v Churchillově blízkém příteli Fredericku Lindemannovi, známému také jako lord Cherwell. Na jednom z mála jeho portrétů, které existují, je vidět vysokého muže s buřinkou, vycházkovou holí a chladným pohledem.*** Během vášnivých diskuzí týkajících se letectva trval Lindemann na svém. Bombardování je účinné. Stejně jako Gustave Le Bon neměl o obyčejných lidech valné mínění a považoval je za zbabělce a panikáře.

			Aby svému tvrzení dodal na váze, poslal Lindemann tým psychiatrů do Birminghamu a Hullu, měst, která byla nemilosrdně vybombardována. Vědci v krátké době vyzpovídali stovky lidí, kteří během Blitzu přišli o domov.**** Dotazovali se na nejmenší detaily — od „počtu vypitých piv po počet zakoupených aspirinů“.15

			O několik měsíců později obdržel Lindemann závěrečnou zprávu. Její závěr byl napsán velkým písmem na titulní straně:

			

			O POKLESU MORÁLKY ANI STOPY16

			

			Co udělal Frederick Lindemann? Tento závěr zavrhl. Už se rozhodl, že bombardování výborně funguje, a nenechal se vyvést z míry.

			Sepsal proto úplně jinou zprávu, která se následně dostala na stůl Churchillovi:

			

			Výzkum ukazuje, že zničení domu má na lidskou morálku velice škodlivý vliv. Lidem se to jeví ještě horší než ztráta přátel, nebo dokonce rodiny. […] 58 nejdůležitějším německým městům můžeme způsobit desetkrát větší škodu. Nedá se pochybovat o tom, že to zlomí odhodlání občanů.17

			

			A tím byla diskuze o efektivnosti bombardování u konce. „Připomínalo to hon na čarodějnice,“ napsal později jeden historik.18 Svědomití vědci, kteří se proti bombardování německého obyvatelstva postavili, byli označeni za zbabělce. Za vlastizrádce.

			Fanatici byli zajedno: s Němci se musí naložit ještě mnohem tvrději. Churchill dal útoku zelenou, načež se nad Německem rozpoutalo peklo. Při těchto bombardováních padlo desetkrát víc lidí než během Blitzu. V Drážďanech zemřelo během jediné noci téměř tolik mužů, žen a dětí jako v Londýně za celou válku. Víc než polovina německých měst byla zničena. Země se proměnila v jednu velkou doutnající hromadu suti.

			Jen malá část spojeneckých leteckých sil byla přitom nasazena na bombardování strategických cílů, jako byly továrny a mosty. Až do posledních měsíců války totiž Churchill zůstával přesvědčený o tom, že je nejlepší shazovat bomby na obyvatelstvo, aby došlo ke zlomení německé morálky. V lednu 1944 dostal na stůl další zprávu od Royal Air Force: „Čím větší množství bomb shazujeme, tím je účinek uspoko­jivější.“

			Premiér si tuto větu podtrhl svým slavným červeným perem.19

			

			Co se stalo v Německu doopravdy?

			Začneme opět zprávou jednoho předního psychiatra. Od května do července 1945 vyzpovídal Dr. Friedrich Panse téměř sto Němců, kteří při bombardování přišli o domov. „Když bylo po všem, překypoval jsem energií a zapálil si doutník,“ uvedl jeden z nich. Atmosféra po útoku byla „jako po právě vyhrané válce“, poznamenal jiný.20

			O hromadné panice nebyla ani řeč. Obyvatelé, kteří byli bombardováni poprvé, si naopak oddechli. „Nápomocnost sousedů byla úžasná,“ zapsal si Panse. „Vzhledem k závažnosti a trvání psychické zátěže se obyvatelstvo chovalo pozoruhodně vyrovnaně a disciplinovaně.“21

			Stejný obrázek vyvstává ze zpráv Sicherheitsdienstu, který pečlivě držel dohled nad vlastními obyvateli. Ukázalo se, že si po bombardování všichni pomáhali. Lidé vytahovali oběti z trosek a hasili požáry. Děti z Hitlerjugend běhaly sem a tam, aby pomáhaly zraněným a lidem bez přístřeší. Jeden hokynář postavil z legrace ven ceduli, na níž nabízel „pohromové máslo“: „ZDE SE PRODÁVÁ KATASTROFÁLNÍ MÁSLO!“.22

			(Uznávám, britský humor byl lepší.)

			Brzy poté, co v květnu 1945 Německo kapitulovalo, projížděl poraženou zemí tým spojeneckých ekonomů. Americké ministerstvo obrany mu dalo za úkol prošetřit dopad bombardování. Zásadní otázka zněla: měla by armáda tuto zbraň používat častěji?

			Vědci nechodili kolem horké kaše: bombardování bylo fiasko. Německá ekonomika při něm pravděpodobně ještě posílila, čímž se válka protáhla. Mezi lety 1940 a 1944 stoupla výroba německých tanků devětkrát. Výroba bojových letounů čtrnáctkrát.

			Ke stejnému závěru dospěl také britský tým ekonomů.23 V jedna­dvaceti zpustošených městech, která zkoumali, stoupla výroba rychleji než v kontrolní skupině čtrnácti měst, která bombardována nebyla.

			„Začalo nám být jasné,“ napsal jeden americký ekonom, „že jsme narazili na jeden z největších omylů, nebo možná na ten úplně největší omyl celé války.“*****24

				

			Nejvíce mě udivuje skutečnost, že se všichni dopustili téže chyby.

			Hitler a Churchill, Roosevelt a Lindemann — jeden vedle druhého sdíleli obraz člověka vytvořený Gustavem Le Bonem, psychologem, který tvrdil, že lidská civilizovanost je pouze tenká slupka. Byli přesvědčeni o tom, že letectvo tu slupku odfoukne. Čím větší množství bomb však dopadalo, tím tato slupka sílila. Nebyla to žádná tenká blána, byla to mozolnatá kůže.

			Přesto si vojenští experti tento závěr téměř neuvědomovali. Američané svrhli o pětadvacet let později na Vietnam třikrát víc bomb než na Německo za druhé světové války.25 Skončilo to ještě větším debaklem. Ačkoli se důkazům díváme přímo do tváře, dokážeme sami sebe vodit za nos. Mnoho Britů si dodnes myslí, že houževnatost, kterou prokázali během Blitzu, byla typicky britská.

			Jenže nebyla typicky britská. Byla typicky lidská.

			
			

			
				
					*		Jedná se o slovní hříčku; anglické „spirit“ znamená nejen „lihovina“, ale také „duch“, „elán“ či „nálada“. (Pozn. překl.)

				

				
					**		Na začátku roku 1941 bylo využíváno pouze osm procent krytů. Viz The Bombing War, str. 137.

				

				
					***		I přátelé, kteří Fredericka Lindemanna dobře znali, ho popisovali následovně: „Vždycky si myslel, že má ve všem pravdu, a když se mýlil, nechtěl to nikdy přiznat“, „Měl tendenci vnímat rozdílné názory jako osobní urážku“, „I když o nějakém tématu nic nevěděl, neodradilo ho to od toho, aby o něm řečnil“. Viz Hugh Berrington: „When Does Personality Make a Difference? Lord Cherwell and the Area Bombing of Germany“, International Political Science Review, roč. 10, č. 1, 1989.

				

				
					****		Dva tisíce dětí byly požádány, aby o svých zkušenostech napsaly slohovou práci. Když člověk tyto práce dnes čte, podivuje se nad tím, jak byly děti odvážné. „Byl jsem zasypaný, krvácel jsem, ale pomáhal jsem vytahovat ven mrtvé a zraněné,“ napsal například jeden desetiletý chlapec o svém zničeném domě. Viz Martin L. Levitt: „The Psychology of Children: Twisting the Hull­-Birmingham Survey to Influence British Aerial Strategy in World War II“, Psychologie und Geschichte, roč. 7, č. 1, 1995.

				

				
					*****		Zásadní otázka pochopitelně zní: co by se stalo, kdyby Spojenci vynaložili méně finančních prostředků na letectvo a více na loďstvo a pozemní vojsko? Nositel Nobelovy ceny Patrick Blackett dospěl po válce k závěru, že by v tom případě válka skončila o šest až dvanáct měsíců dříve. Němci se domnívali totéž. Ministr zbrojení a válečné výroby Albert Speer prohlásil, že největší starost mu dělaly útoky na německou infrastrukturu. Veliteli Luftwaffe Hermannu Göringovi utkvělo v paměti zejména bombardování ropného průmyslu: „Bez paliva se nedá válčit.“ Na podzim 1944 byly zásoby německé ropy téměř pryč. Nádrže byly prázdné, letadla zůstávala v hangárech a dělostřelecké zbraně musely být taženy koňmi. Ale i tehdy Britové pokračovali v bombardování německého lidu. V posledním čtvrtletí roku 1944 směřovalo celých 53 % bombardérů k městům a jen 14 % k rafineriím. Britové v té době už téměř nepoužívali zápalné bomby, protože už nezbývaly skoro žádné hořlavé cíle. Německá produkce ropy se mezitím znovu vzpamatovala. Viz Max Hastings: Bomber Command, Michael Joseph, London 1979, str. 327—334. Česky vyšlo v překladu Stanislava Dudka jako Max Hastings: Velitelství bombardovacího letectva, Naše vojsko, Praha 1994.
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			NOVÝ REALISMUS

			
			
			1.

			Tato kniha pojednává o radikální myšlence.

			Je to myšlenka, ze které se vládcům už staletí dělá úzko. Myšlenka, proti níž se postavily náboženství a ideologie. O níž média jen málokdy informují a kterou dějiny dlouhodobě popírají.

			Zároveň je to myšlenka, která má oporu snad v každém vědeckém oboru. Myšlenka, kterou evoluce posílila a která se potvrzuje v každodenním životě. Myšlenka, která je lidské povaze natolik vlastní, že už si jí lidé většinou ani nevšímají.

			Kdybychom měli odvahu brát tuto myšlenku vážně, ukázalo by se, že může způsobit revoluci. Obrátit společnost vzhůru nohama. Pokud by ji člověk přijal skutečně za svou, fungovala by dokonce jako lék schopný změnit mu život, díky čemuž by se už na svět nedíval stejně jako dřív.

			O jakou myšlenku jde?

			Většina lidí je dobrá.

			

			Neznám nikoho, kdo by tuto tezi dokázal vysvětlit lépe než Tom Post­mes, profesor sociální psychologie v Groningenu. Už roky klade studentům tu samou otázku:

			

			Letadlo je nuceno nouzově přistát a rozlomí se na tři části. Kabina se plní kouřem. Všichni pasažéři si uvědomují, že musí ven. Co se stane?

			
			
					Na planetě A se cestující navzájem ptají, jestli jsou v pořádku. Oso­by, které potřebují pomoc, dostanou přednost. Lidé jsou ochotní obětovat svůj život, a to i pro cizí.

					Na planetě B jedná každý sám za sebe. Vypukne naprostá panika. Lidé do sebe kopou a strkají se. Děti, senioři a hendikepovaní skončí pod nohama ostatních.

			

			

			Otázka zní: Na které planetě žijeme?

			

			„Podle mého odhadu se 97 % lidí domnívá, že žijeme na planetě B,“ vypráví Postmes. „Ale ve skutečnosti žijeme téměř vždy na planetě A.“26

			Nezáleží přitom na tom, koho se člověk zeptá. Ať už jsou to levičáci nebo pravičáci, chudí nebo bohatí, nevzdělaní nebo sečtělí lidé, všichni mají tentýž chybný odhad. „Nevědí to studenti prvního ročníku, studenti třetího ročníku, magisterští studenti ani mnoho profesionálů včetně těch ze záchranných složek,“ povzdychne si Postmes. „Na vině přitom není výzkum. Měli bychom to vědět už od druhé svě­tové války.“

			Dokonce i ty nejznámější katastrofy v dějinách se odehrály na planetě A. Vezměte si potopení Titanicu. Pokud jste viděli film, možná si myslíte, že všichni propadli panice (tedy kromě smyčcového kvarteta). Ale opak byl pravdou, lidé se nestrkali ani nepřetahovali. Jeden z očitých svědků prohlásil, že na lodi nevládly „žádné známky paniky nebo hysterie, žádné vystrašené volání ani zmatené pobíhání“.27

			Nebo si vzpomeňte na 11. září 2001. Tisíce lidí trpělivě sestupovaly po schodištích „dvojčat“, ačkoliv věděly, že jsou v ohrožení života. Hasiči a ranění dostávali přednost. „Lidé říkali: ‚Ne, ne, běžte první,‘“ vzpomněla si později jedna z obětí. „Těžko se věřilo tomu, že lidé v takové chvíli řeknou: ‚Prosím, běžte přede mě.‘ Bylo to neskutečné.“28

			To, že jsou lidé od přírody egoističtí, vyplašení a agresivní, je zakořeněný mýtus. Biolog Frans de Waal hovoří o „veneer theory“ („teorii tenké slupky“).29 Civilizace je v jejím rámci vnímána jako tenká slupka, která se při sebemenší změně roztrhne. Ve skutečnosti je tomu přesně naopak: právě když z nebe padají bomby nebo se protrhávají přehrady, dostane se z lidí na povrch to nejlepší.

			

			Devětadvacátého srpna 2005 se prolomily hráze v New Orleans. Městem se prohnal hurikán Katrina a 80 % domů skončilo pod vodou. Šlo o největší přírodní katastrofu v dějinách Spojených států. O život přišlo nejméně 1 836 lidí.

			Ten týden byly noviny plné zpráv o znásilněních a přestřelkách v New Orleans. Mezi lidmi kolovaly strašlivé příběhy o gangsterech, kteří se potulují po městě a rabují, a o ostřelovači, který pálí na záchranné vrtulníky. Na stadionu Superdome, který sloužil jako největší provizorní útulek, bylo jako krysy v pasti natěsnáno 25 000 lidí. Bez elektřiny. Bez vody. Novináři informovali o tom, že zde byla dvěma miminkům podříznuta hrdla a došlo zde ke znásilnění a vraždě sedmi­leté holčičky.30

			Policejní ředitel prohlásil, že město upadlo do anarchie, a guvernérka státu Louisiana se obávala téhož. „Znepokojuje mě přede­vším to,“ řekla, „že katastrofy, jako je tato, v lidech často probouzí to nejhorší.“31

			Toto konstatování obletělo svět. Oceňovaný historik Timothy Garton Ash popsal v britském deníku The Guardian to, co si všichni mysleli:

			

			Odstraňte z řádného civilizovaného života jeho základní prvky — jídlo, přístřeší, pitnou vodu, minimum osobní bezpečnosti — a během pár hodin upadneme do prapůvodního hobbesiánského stavu, do války všech proti všem. […] Z hrstky lidí se dočasně stanou andělé, většina se však promění v opice.

			

			A teorie tenké slupky byla zpět. Jak tvrdil Garton Ash, New Orleans otevřel malou trhlinu „v tenké slupce pokrývající vroucí magma lidské přirozenosti“.32

			

			Až o několik měsíců později, když novináři zmizeli, voda byla odčerpaná a sloupkaři si našli nové téma, zjistili vědci, co se v New Orleans doopravdy dělo.

			Ukázalo se, že zvuk střelby ve skutečnosti vyluzoval ventil plynové nádrže. Na stadionu Superdome zemřelo šest lidí: čtyři přirozenou smrtí, jeden na předávkování a jeden spáchal sebevraždu. Policejní ředitel musel přiznat, že nemá žádnou oficiální zprávu o vraždě ani znásilnění. Bylo pravdou, že se ve městě hodně rabovalo, ale dopouštěly se toho hlavně skupiny, které spolupracovaly, aby přežily, někdy dokonce v součinnosti s policií.33

			Vědci z centra pro výzkum katastrof na univerzitě v Delaware dospěli k závěru, že „drtivá většina spontánního chování měla prosociální charakter“.34 Na místo dorazila celá flotila lodí, dokonce až z Texasu, aby zachránila co nejvíce lidí. Zformovaly se stovky záchranných skupin. Jedna z nich se pojmenovala „Raubíři Robina Hooda“: jedenáct přátel, kteří „rekvírovali“ a rozdávali potraviny, oblečení a léky.35

			Zkrátka a dobře, město nezaplavil egoismus a anarchie. Zaplavila ho odvaha a láska k bližním.

			Katrina tím dostála vědecké představě o tom, jak lidé na katastrofy reagují. Centrum pro výzkum katastrof od roku 1963 na základě téměř sedmi set terénních výzkumů konstatovalo, že na rozdíl od toho, co vídáme ve filmech, po neštěstí nikdy nevypukne naprostá panika. Nedá se mluvit ani o záplavě sobectví. Počet zločinů — vražd, krádeží a znásilnění — většinou poklesne. Lidé zůstávají v klidu, neupadají do šoku a začínají rychle jednat. „A ať se rabuje sebevíc,“ poznamenává jeden z vědců, „vždycky se to jeví nepodstatné ve světle široce rozšířeného altruismu, který vede k bezplatnému a hromadnému rozdávání zboží a sdílení služeb.“36

			V nouzových situacích se v lidech probouzí to nejlepší. Neznám žádné jiné sociologické zjištění, které by bylo tak silně podpořeno argumenty, a přitom bylo zcela opomíjeno. Obraz, který o něm tvoří média, je vždy naprosto odlišný od toho, co se po katastrofě děje doopravdy.

			

			Neutuchající fámy stály mezitím v New Orleans skutečně životy.

			Záchranné složky začaly pracovat se značným zpožděním, protože záchranáři se neodvažovali vstoupit do města bez ochrany. Bylo povoláno 72 000 vojáků, kteří měli za úkol střílet na „chátru“. „Tyto jednotky ví, jak se střílí a zabíjí, […] a já očekávám, že to budou dělat,“ nechala se slyšet guvernérka.37

			A tak se stalo. Na mostě Danziger Bridge na východě města začala policie střílet na šest nevinných neozbrojených Afroameričanů, následkem čehož zemřel sedmnáctiletý mladík a čtyřicetiletý mentálně hendikepovaný muž. (Pět policistů za to bylo později odsouzeno k vysokým trestům vězení).38

			Pohroma v New Orleans je samozřejmě extrémním příkladem. Dynamika katastrofy je nicméně pořád stejná: dojde ke kolektivnímu neštěstí, přijde obrovská vlna spolupráce, lidé ve vedoucích pozicích propadnou panice a potom následuje druhá pohroma.

			„Mám dojem,“ píše Rebecca Solnitová, autorka znamenité knihy A Paradise Built in Hell (Ráj postavený v pekle; 2009) pojednávající o hurikánu Katrina, „že ‚panika elit‘ vzniká proto, že vládci na lidi pohlíží na základě svého vlastního předobrazu“.39 Králové, diktátoři, guvernéři a generálové se domnívají, že běžní lidé jsou egoističtí, protože jsou často sami takoví. Sahají k hrubému násilí, protože chtějí předejít něčemu, co se odehrává výlučně v jejich fantazii.

			

			2.

			V létě roku 1999 začalo v malé škole v belgickém Bornemu vykazovat devět dětí příznaky záhadné nemoci. Bolest hlavy. Zvracení. Bušení srdce. Ráno přišly veselé do třídy, ale po polední přestávce se jim udělalo špatně. Učitele napadlo jediné vysvětlení: všech těchto devět dětí vypilo o přestávce láhev Coca­-Coly.

			Netrvalo to dlouho a o incidentu se dozvěděli novináři. A tak začaly v ústředí společnosti Coca­-Cola vyzvánět telefony. Ještě ten večer poslala společnost do světa tiskovou zprávu: v Belgii budou z regálů staženy miliony lahví. „Usilovně zjišťujeme příčinu a doufáme, že během následujících dní budeme mít konečnou odpověď,“ oznámil mluvčí firmy.40

			Ale bylo pozdě. Zdravotní potíže se zemí šířily jako mor, až přes hranice s Francií. Sanitky odvážely děti bledé jako stěna. Ukázalo se, že ten týden dětem škodily všechny výrobky Coca­-Coly, ať už to byla Fanta, Sprite, Nestea nebo Aquarius. „Incident s Coca­-Colou“ se stal jedním z největších finančních nezdarů ve stosedmileté historii společnosti. V Belgii bylo staženo z oběhu 17 milionů přepravek s limonádami a veškeré zásoby, které byly v chladírnách, musely být zlikvidovány.41 Ztráty: přes 200 milionů dolarů.42

			Ale pak se stalo něco zvláštního. Po pár týdnech vyšli toxikologové z laboratoře s prázdnýma rukama: v lahvích nic nebylo. Žádné pesticidy. Žádné patogeny. Žádné škodlivé kovy. Nic. Ani v krvi a moči stovek pacientů se nic nenašlo. Vědci nedokázali pro závažné symptomy, které se mezitím objevily u více než tisíce chlapců a dívek, najít žádné chemické vysvětlení.

			„Ty děti byly opravdu nemocné, o tom není pochyb,“ prohlásil později jeden z výzkumníků. „Jenomže to, z čeho onemocněly, nebyla kola.“43

			

			Incident s Coca­-Colou se vlastně točil kolem jedné staré filozofické otázky.

			Co je pravda?

			Některé věci jsou pravdivé, ať už jim člověk věří nebo ne. Voda se vaří při sto stupních Celsia. Kouření může způsobit smrt. Prezident Kennedy byl zavražděn 22. listopadu 1963 v Dallasu.

			Jiné věci se můžou pravdivými stát, pokud jim pevně věříme. V sociologii se mluví o „sebenaplňujícím se proroctví“. Pokud například předpovídáte, že nějaká banka zkrachuje, a lidé vám uvěří, budou tak dlouho vybírat peníze z účtů, až skutečně zbankrotuje.

			Anebo si vezměte placebo efekt. Spolkněte falešnou pilulku, o které doktor tvrdí, že funguje, a možná se budete sami od sebe cítit lépe. Čím je aplikace placeba teatrálnější, tím větší má šanci na úspěch. Placebo podávané injekčně je tedy většinou účinnější než to, které spolknete. Podobně mohlo pomáhat i pouštění žilou. Ne snad proto, že by středověké lékařství bylo kdovíjak úžasné, ale proto, že si lidé dokázali dost dobře představit, že se jim po takovém drsném zákroku uleví.

			A to nejúčinnější placebo? Operace! Navlečte si bílý plášť, aplikujte narkózu, vypijte si šálek kávy a až se pacient probere, řekněte mu, že operace byla ohromně úspěšná. Z velké hodnotící studie v British Medical Journal, v níž byly skutečné operace, například proti bolesti zad nebo pálení žáhy, srovnávány s podobným divadýlkem, vyplynulo, že placebo ve třech čtvrtinách případů pomohlo. V polovině případů bylo dokonce stejně účinné jako operace.44

			A funguje to i naopak.

			Když spolknete falešnou pilulku a myslíte si, že vám způsobí nemoc, je velká pravděpodobnost, že skutečně onemocníte. Pokud pacienty varujete před závažnými vedlejšími účinky, můžou u nich zničehonic nastat. Tento „nocebo efekt“ není příliš prozkoumaný, protože není zrovna rozumné vyvolávat v lidech pocit, že onemocní. Přesto všechno nasvědčuje tomu, že nocebo může být velice mocné.

			V létě 1999 dospěli belgičtí lékaři k témuž závěru. Možná bylo s několika lahvemi Coca­-Coly v městečku Bornem skutečně něco v nepořádku. To je dost dobře možné. Ale dalším si vědci byli jisti: ve zbytku země se muselo jednat o „davové psychosomatické onemocnění“. Řečeno běžným jazykem: děti měly nemoc v hlavě.

			To ovšem neznamená, že si ji vymyslely. Přes tisíc belgických dětí opravdu postihly zažívací problémy, horečka a závratě. To, co má člověk v hlavě, se totiž může stát skutečností. Pokud se z nocebo efektu můžeme něco naučit, pak to, že představy nejsou nikdy pouhými představami. To, čemu věříme, je to, čím se staneme. To, co hledáme, je to, co najdeme. To, co předvídáme, je to, co se stane.

			

			A teď to přijde: náš negativní pohled na lidi je taky nocebo.

			Pokud věříme tomu, že se většina lidí nechová slušně, budeme se k sobě navzájem také tak chovat. Budeme v sobě podněcovat to ne­jhorší.

			Koneckonců existuje jenom málo myšlenek, které svět ovlivňují tak silně jako náš pohled na lidi. To, co dostaneme, je to, co vyvoláme. Pokud se budeme bavit o největších výzvách dnešní doby — od oteplování planety po vytrácející se důvěru jeden v druhého —, myslím si, že řešení začíná u nového pohledu na lidstvo.

			V této knize se nebudu snažit dokázat, že jsme od přírody dobří. Lidé nejsou žádní svatoušci. Máme dobrou stránku a špatnou stránku. Otázkou je, kterou z nich posilujeme.

			Budu ukazovat jedině to, že když jsme dětmi, když ztroskotáme na opuštěném ostrově, když vypukne válka nebo nastane krize, přirozeně tíhneme k dobré straně. Předložím vám celou řadu vědeckých důkazů, z nichž vyplývá, že pozitivní pohled na lidstvo je reálný. Domnívám se přitom, že pokud tomuto pohledu uvěříme, může být ještě reálnější.

			Na internetu už roky koluje jedno podobenství a nikdo přesně neví, kde se vzalo. Obsahuje podle mě prostou, ale hlubokou pravdu:

			

			Dědeček jednou řekl vnukovi: „Odehrává se ve mně zápas, souboj mezi dvěma vlky. Jeden z nich je zlý — mrzutý, chamtivý, závistivý, arogantní a zbabělý. Ten druhý je dobrý — klidný, laskavý, skromný, štědrý, poctivý a spolehlivý. Tito vlci bojují také v tobě a v ostatních lidech.“

			Chlapec se na chvíli zamyslel a potom se zeptal: „A který vlk zvítězí?“

			Stařec se usmál.

			„Ten, kterého krmíš.“

			

			3.

			Když jsem v uplynulých letech na večírcích vyprávěl o tom, že pracuji na této knize, velice brzy jsem si začal všímat, že ostatní zdvihají obočí. Že se tváří nevěřícně. Jedna německá nakladatelka návrh mé knihy rezolutně odmítla: Němci by prý nevěřili tomu, že lidé můžou být dobří. Jeden příslušník pařížské inteligence mě ujistil, že Francouzi potřebují pevnou ruku státu. Když jsem po volbách v roce 2016 cestoval po Spojených státech, ptal se mě jeden Američan za druhým, jestli mám všech pět pohromadě.

			Že se většina lidí chová slušně? Copak se nikdy nedívám na televizi?

			Studie dvou amerických psychologů nedávno ukázala, jak zarytě věříme tomu, že jsme zkažení. Vědci předložili účastníkům výzkumu příklady nejrůznějších situací, v nichž lidé očividně udělali něco dobrého. Ukázalo se, že lidé jsou nacvičení vidět ve všem sobectví.

			Že někdo pomůže staříkovi přes ulici?

			To dělá určitě proto, aby udělal dobrý dojem.

			Někdo dá peníze bezdomovci?

			Zajisté proto, aby měl sám dobrý pocit.

			I když výzkumníci lidem ukázali přesvědčivé údaje o tom, jak cizí lidé vzorně vracejí peněženky, a o tom, že drtivá většina obyvatel podvádí jen výjimečně, neviděli účastníci lidstvo v pozitivnějším světle. „Místo toho se rozhodli,“ píšou psychologové, „že zjevně nezištné chování musí pramenit z egoismu.“45

			Cynismus je zkrátka všemocný. Pokaždé funguje.

			Otázka, která mě fascinuje už léta, zní: proč se na svět díváme tak negativně? Jak je možné, že se tolik lidí domnívá, že žijeme na planetě B, zatímco velké množství vědeckých důkazů ukazuje na planetu A?

			Je to nedostatkem vzdělání? Spíš naopak. V této knize se budou objevovat četní učenci, kteří jsou přesvědčení o lidské zkaženosti. Je to tedy politickým přesvědčením? Ani na něm příliš nezáleží. Mnoho věřících považuje lidi za hříšná stvoření. Mnoho kapitalistů si myslí, že jsme od přírody sobečtí. Mnoho ekologických aktivistů považuje člověka za mor, který ničí planetu. Tisíce názorů, jediný obraz lidstva.

			A tak jsem si začal klást otázku, kde se náš pesimistický pohled na lidi vzal. Jak je možné, že jsme kdysi uvěřili tomu, že jsou lidé prohnilí?

			Jednu domněnku už mám.

			

			Představte si následující: zítra se na trhu objeví nová droga. Je extrémně návyková a v krátké době se rozšíří mezi obyvateli. Vědci ji podrobí detailnímu zkoumání a zjistí, že se droga pojí s, cituji, „chybným vnímáním rizik, strachem, negativními pocity, navozenou beznadějí, nepřátelským chováním vůči ostatním a emoční otu­pělostí“.46

			Užívali bychom tuto látku? Směly by ji vyzkoušet naše děti? Legalizoval by ji stát? Odpověď zní: třikrát ano. Mluvím totiž o jedné z největších závislostí dnešní doby. O droze, kterou užíváme každý den, která je dalece sponzorována a kterou ve velkém podáváme dětem.

			Je to zpravodajství.

			Byl jsem vychovaný s myšlenkou, že zpravodajství má na rozvoj člověka pozitivní vliv. Angažovaný občan by měl pravidelně číst noviny a dívat se na zprávy. Čím víc zprávy sledujeme, tím lépe jsme informovaní a tím zdravější je naše demokracie.

			Tuto historku rodiče stále vtloukají dětem, ale vědci mezitím dospěli k úplně jiným závěrům. Existují četné studie, které dokazují, že zpravodajství duševnímu zdraví škodí.47

			Zakladatel této vědecké disciplíny, profesor George Gerbner (1919—2005) již v devadesátých letech hovořil o „syndromu zlého světa“. Jeho klinické symptomy zahrnují misantropii, cynismus a pesimismus. Lidé, kteří sledují zprávy, častěji souhlasí s výroky jako „Většina lidí myslí jenom na sebe“. Častěji se domnívají, že člověk jako jedinec nemůže přispět ke zlepšení světa. Také častěji podléhají stresu a depresi.

			Vědci před nedávnem ve třiceti zemích světa položili lidem jednoduchou otázku: „Myslíte, že se to se světem zlepšuje, zůstává to stejné, nebo se to zhoršuje?“ Ve všech zemích, od Ruska po Kanadu a od Mexika po Maďarsko, odpověděla naprostá většina lidí, že to se světem jde z kopce.48

			Ve skutečnosti je to přesně naopak. Extrémní chudoba, počet válečných obětí, dětská úmrtnost, zločinnost, hladomor, dětská práce, počet mrtvých při přírodních katastrofách a množství leteckých neštěstí v uplynulých desetiletích klesly. Žijeme v tom nejbohatším, nejbezpečnějším a nejzdravějším období v dějinách.

			Proč o tom nevíme? Odpověď je prostá: protože zprávy se zaměřují na výjimky. Atentát, násilí, katastrofa: čím výjimečněji nějaká událost působí, tím větší má pro zpravodajství cenu. V novinách nikdy neuvidíte titulek jako „POČET LIDÍ V EXTRÉMNÍ CHUDOBĚ VČERA KLESL O 137 000“, ačkoli by takový titulek mohl během posledních pětadvaceti let stát na titulní straně každý den.49 Nikdy neuvidíte živý vstup s reportérem, který hlásí: „Právě se nacházím v Horní Dolní, kde dnes opět nevypukla válka.“

			Tým nizozemských sociologů před několika lety zkoumal, jak média informují o leteckých nehodách. Mezi lety 1991 a 2015 počet neštěstí nepřetržitě klesal, ovšem pozornost, která jim byla věnována, naopak sílila. Důsledkem toho se lidé čím dál víc báli nasedat do letadel, jejichž bezpečnost se však neustále zvyšovala.50

			Jiný tým mediálních odborníků sestavil databázi s více než čtyřmi miliony novinových článků o imigraci, zločinu a terorismu. Ukázalo se, že zrovna v obdobích, kdy byla míra imigrace a násilí nízká, jim noviny věnovaly víc pozornosti. „Zdá se, že mezi zprávami a realitou,“ konstatovali vědci, „existuje nulový, nebo dokonce negativní vztah.“51

			

			„Zprávami“ samozřejmě nemám na mysli celou škálu toho, co novináři dělají. Existuje nespočet informativních forem žurnalistiky, které člověku pomáhají lépe porozumět světu.

			Avšak zpravodajství — informování o aktuálních, nahodilých a senzačních událostech — je její nejčastější forma. Osm z deseti dospělých v západním světě každý den sleduje zprávy. Průměrně tomu věnujeme hodinu denně. To jsou tři roky života.52

			Jsou dva prosté důvody, proč lidé smutným zprávám tak podléhají. První z nich psychologové nazývají „efekt negativity“ (negativity bias). Reagujeme citlivěji na špatné věci než na ty dobré. Když jsme stovky tisíc let žili jako lovci a sběrači, bylo zkrátka lepší, když jsme se stokrát zbytečně báli pavouka nebo hada, než abychom se ho jednou nebáli vůbec. Z přemíry strachu člověk zemřít nemohl, z jeho nedostatku ano.

			Zadruhé trpíme něčím, čemu se říká „efekt dosažitelnosti“ (availability bias). Pokud lidé pro něco jednoduše najdou příklad, domnívají se, že se to také často vyskytuje. Takže skutečnost, že jsme bombardováni strašlivými příběhy o leteckých neštěstích, pedofilech a stínání hlav — příběhy, které člověk jen tak nedostane z hlavy —, v nás brzy vytvoří překroucený pohled na svět. Jak poznamenává statistik Nassim Nicholas Taleb, „nejsme dost racionální na to, abychom mohli být konfrontováni s tiskem“.53

			V dnešní digitální době se extrémní stránky zpráv ještě vyostřují. Dříve o vás novináři mnoho nevěděli. Psali pro davy. Lidé stojící v pozadí Facebooku, Twitteru a Googlu vás naopak znají velice dobře. Vědí, na co klikáte. Vědí, co považujete za šokující nebo vulgární. Vědí, jak udržet vaši pozornost, aby vám vzápětí mohli naservírovat ty nejlukrativnější reklamy.

			Na moderní mediální násilí se dá pohlížet jako na boj proti všednosti. Řekněme si to upřímně: život většiny lidí je nudný. Milý, ale nudný. Ano, každý chce mít nudné a milé sousedy (a většina z nich taková je). Nudností však člověk pozornost nevzbudí. Vstřícností reklamu nepro­dá. Silicon Valley nám proto předkládá čím dál extrémnější obsah, na který klikáme čím dál rychleji. Jak podotkl jeden švýcarský spisova­tel, „zprávy jsou pro duši to, co cukr pro tělo“.54

			Dobro v člověku nemá ve zpravodajství šanci. Protože právě to dobré je všední.

			

			Před několika lety jsem se pokusil vzít to za jiný konec. Od teď žádné zprávy ani telefon u snídaně. Od teď dobrá kniha. O historii. Psychologii. Filozofii.

			Přesto jsem záhy narazil na tentýž problém. I knihám vládnou výjimky. Nejprodávanější knihy o historii pojednávají pokaždé o pohromách a nezdarech, o tyranii a útlaku. Válka, válka a ještě jednou válka. Pokud se v nich projednou válka neobjevuje, označí to dějepisci aspoň jako „meziválečné období“.

			I ve vědě panoval desítky let temný obraz lidstva. Pokud si budete chtít přečíst knihu o lidské povaze, najdete tituly jako Ďábelští samci, Sobecký gen a Vrah odvedle.

			Biologové roky vycházeli z té nejdepresivnější verze evoluční teorie. Dokonce i když se zdálo, že nějaké zvíře dělá něco dobrého, označili to za egoismus. Že zvířata milují svou rodinu? Nepotismus! Opice se dělí o banán? Ostatní ji o něj okrádají!55 Jak se ušklíbl jeden americký přírodovědec: „To, co je považováno za spolupráci, je ve skutečnosti směs oportunismu a vykořisťování. […] Poškrábejte altruistu a uvidíte krvácet pokrytce.“56

			V ekonomii to nebylo jiné. Ekonomové pohlíželi na člověka jako na homo economicus. Údajně se jako sobečtí a vypočítaví roboti ne­ustále soustředíme na vlastní prospěch. Na této představě člověka ekonomové postavili celou katedrálu teorií a modelů, na nichž jsou založeny stohy zákonů.

			Celou tu dobu nikdo nezjišťoval, jestli homo economicus skutečně existuje. Až kolem roku 2000 navštívil ekonom Joseph Henrich s kolegy patnáct malých společenství ve dvanácti zemích na pěti kontinentech. Nechali zemědělce, nomády, lovce a sběrače podstoupit řadu testů, aby našli někoho, kdo by odpovídal egoistickému chápání lidstva, z něhož ekonomové již desítky let vycházeli.

			Bez výsledku. Zas a znovu se ukazovalo, že lidé jsou příliš společen­ští a milí.57

			I poté, co tento zásadní poznatek publikoval, pokračoval Henrich v hledání té slovutné bytosti, v jejíž existenci věřilo tolik ekonomů. A pak ji našel. Ačkoli homo (člověk) není úplně nejšťastnější označení. Vyšlo totiž najevo, že homo economicus je šimpanz. „Tento model se osvědčil jako neobyčejně úspěšný v předvídání chování šimpanzů při jednoduchých experimentech,“ podotýká Henrich suše. „Takže všechna ta teo­retická práce nepřišla vniveč. Jenom jsme ji aplikovali na špatný druh.“58

			Méně zábavné je, že ekonomické vnímání lidstva fungovalo desítky let jako nocebo. Již v devadesátých letech si ekonom Robert Frank kladl otázku, co dělá představa člověka jako egoistického tvora s jeho studenty. Nechal je plnit nejrůznější úkoly, v nichž měřil, jak jsou štědří, a ukázalo se, že čím déle studují ekonomii, tím jsou sobečtější.

			„Staneme se tím, co se učíme,“ shrnul Frank.

			

			Dogma, že lidé jsou od přírody špatní, se na Západě učí již stovky let. Velcí myslitelé jako Thúkydidés, Augustin, Machiavelli, Hobbes, Luther, Kalvín, Burke, Bentham, Nietzsche, Freud a američtí otcové zakladatelé se jeden vedle druhého ztotožňovali s teorií tenké slupky. Všichni vycházeli z toho, že žijeme na planetě B.

			Je udivující, že na chmurné vizi lidstva není založeno jenom tradiční křesťanství, ale také racionální osvícenství, tedy směr, který v osmnáctém století stavěl rozum nad víru. Ortodoxní věřící byli přesvědčeni o tom, že jsme zkažení a že jediné, co se dá udělat, je potřít naši přirozenost vrstvou zbožnosti. Také řada osvícenských filozofů se domnívala, že jsme prohnilí, ale přišla s jiným lékem: naši zkaženou povahu zakryla vrstvou racionality.

			Když se člověk zaměří na chápání lidstva, pokaždé ho udiví kontinuita západního myšlení. „Všichni dobře víme, že lidé jsou nevděční, pokrytečtí, zbabělí a ziskuchtiví,“ napsal zakladatel politologie Niccolò Machiavelli.59 „Kdyby mohli, byli by všichni lidé tyrany,“ poznamenal John Adams, jeden z otců americké demokracie.60 „Vzešli jsme z nekonečně dlouhé řady vražednických generací, které měly, tak jako možná ještě i my sami, vražedné choutky v krvi,“ shrnul Sigmund Freud, zakladatel psychologie.61

			Je zvláštní, že tito myslitelé bývají považováni za „realisty“. Jinak smýšlející učenci byli oproti tomu za svou víru v lidskou dobrotu zostuzováni.* Emma Goldmanová, feministka, která byla celý život pronásledována kvůli boji za svobodu a rovnost, si jednou posteskla: „Ach, ubohá lidská povaho, jaké strašlivé zločiny byly spáchány v tvém jménu! […] Čím je mentální šarlatán větší, tím silnější je jeho posedlost špat­ností a slabostí lidí.“62

			Teprve před několika lety začali vědci z různých disciplín jeden po druhém docházet k tomu, že je náš temný obraz lidstva zralý na pořádnou revizi. Toto uvědomění je ještě v plenkách, takže vědci, kteří ho zastávají, o sobě navzájem často nevědí. Když jsem jedné přední psycholožce pověděl o pozitivních nových směrech v biologii, vykřikla:

			„Proboha, takže tam se to děje taky?“

			

			4.

			Předtím, než vám poreferuji o tom, jak jsem hledal nový pohled na lidstvo, mám ještě tři varování.

			Když se člověk zastane lidstva, postaví se hydře, mytické nestvůře se sedmi hlavami. Když jí Héraklés jednu usekl, narostly jí další dvě. S cynismem se to má právě tak. Za každý misantropický argument, který člověk vyvrátí, dostane dva zpátky. Teorie tenké slupky je jako zombie, který odmítá zemřít.

			Když se člověk zastane lidstva, postaví se také mocným světa. Povzbudivá představa lidstva je vysloveně děsí. Je nebezpečná pro stát. Podvrací autoritu. Implikuje totiž, že nejsme sobecká zvířata, která je nutné shora kontrolovat, usměrňovat a vychovávat. Implikuje, že císař nemá nové šaty. Firma s vnitřně motivovanými zaměstnanci se bez problémů obejde bez manažerů. Demokracie s angažovanými občany nepotřebuje politiky.

			Když se člověk zastane lidstva, bude ho neustále někdo zesměšňovat a urážet. Člověk bude označován za naivního. Bláhového. Každá slabina jeho tvrzení bude nemilosrdně odhalena. Pokud jde o tohle, je snadnější být cynik. Pesimisticky založený učenec, který v křesle řeční o nedokonalosti lidstva, si může předvídat, co chce. Pokud se jeho proroctví nenaplní, může v každém případě tvrdit, že se pravda teprve ukáže. Protože kdo ví, možná se v budoucnu opravdu něco pokazí. A možná nás jeho slova ochránila před něčím horším. Ať už prorok zkázy vyřvává cokoli, zní to vždy nesmírně hluboko­myslně.

			Důvody k naději jsou oproti tomu vždycky dočasné. Zatím se nic nepokazilo. Nikdo vás zatím nepodvedl. I když idealista může mít celý život pravdu, lidé se na něj budou dívat jako na naivu. Touto knihou bych to chtěl změnit. To, co nyní vypadá iracionálně, nerealisticky a nemožně, může být zanedlouho tou nejnormálnější věcí na světě.

			Nastal čas na nový pohled na lidstvo. Nastal čas na nový realismus.

			
			

			
				
					*		„Odmítám uvěřit tomu, že to jde s lidskou povahou neustále z kopce,“ napsal Mahátma Gándhí, legendární bojovník za nezávislost, kterého Churchill označil za „polonahého fakíra“. „Lidská dobrota je plamen, který může být skrytý, ale který nelze nikdy zcela udusit,“ prohlásil Nelson Mandela, kterého 27 let věznil zločinný režim. Gándího výrok vyšel v listu Young India (25. 12. 1926). Uveden vlastní překlad citátu. České znění citátu Nelsona Mandely je převzato z knihy Nelson Mandela: Dlouhá cesta za svobodou, Práh, Praha 2010, str. 579 v překladu Josefa Hajného. (Pozn. překl.)
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			KAPITOLA DRUHÁ

		

			
			SKUTEČNÝ PÁN MUCH

			
			1.

			Když jsem tuto knihu začal psát, bylo mi jasné, že se nemohu vyhnout jednomu příběhu.

			Jeho dějiště: neobydlený ostrov v Tichém oceánu. Právě na něm havarovalo letadlo. Přeživší tvoří asi dvacet britských školáků, kteří jsou radostí bez sebe. Pláž, mušle, voda — jako by se ocitli v dobrodružném románu. A co je nejlepší: jsou tam bez dospělých.

			Hned první den chlapci zavedou jistou formu demokracie. Jednoho z nich, Ralpha, zvolí vedoucím. Je to miláček skupiny, malý John F. Kennedy: sportovně založený, charismatický, přitažlivý. Jeho akční plán sestává ze tří bodů. Zaprvé: užít si spoustu zábavy. Zadruhé: přežít. Zatřetí: udělat kouř, aby si jich všimly projíždějící lodě.

			S úspěchem se setká jedině první bod. Většina kluků si raději hraje a cpe se jídlem, než aby dávala pozor na oheň. Jack, robustní chlapec s rezavými vlasy, nejradši loví prasata. Postupem času jsou on a jeho kamarádi čím dál bezohlednější. A zrovna když kolem projíždí loď, opustí stanoviště u ohně.

			„Porušuješ pravidla,“ zvolá Ralph rozhořčeně.63

			Jack pokrčí rameny. „Co na tom záleží?“

			„Záleží, protože pravidla jsou to jediné, co máme!“

			Když padne tma, roste mezi chlapci strach z netvora, který se na ostrově údajně schovává. Pravý netvor se však ukrývá v nich samotných. Pomalují si tváře a odhodí oblečení. Jejich touha štípat, kopat a kousat ostatní se zvětšuje.

			Po celou dobu si chladnou hlavu zachovává jediný hoch, Čuňas. Ostatní mu tak přezdívají, protože je tlustší než oni. Má astma, brýle a neumí plavat. Čuňas je hlasem rozumu, ale nikdo ho neposlouchá. „Co jsme?“ ptá se sám sebe bezradně. „Lidi nebo zvířata? Nebo divoši?“

			O několik týdnů později konečně vstoupí na břeh britský důstojník. Ostrov v tu chvíli připomíná jednu velkou doutnající spoušť. Tři děti, mezi nimi Čuňas, jsou po smrti. „Člověk by si myslel, že smečka britských chlapců […] se ukáže z lepší stránky,“ ušklíbne se důstojník. Ralph, který ty vytříbeně vychované děti vedl, propukne v pláč.

			Dočteme se, že „oplakával konec nevinnosti, temnotu v srdci člo­věka“.

			

			Předchozí příběh je od začátku do konce vymyšlený. Vznikl v roce 1951 v hlavě britského učitele Williama Goldinga. „Nebyl by dobrý nápad,“ zeptal se jednoho dne své ženy, „kdybych napsal knihu o několika chlapcích ztroskotaných na ostrově, abych ukázal, jak by se chovali doopravdy?“64

			Pána much se nakonec prodaly desítky milionů výtisků. Kniha vyšla ve více než třiceti jazycích a stala se jedním z nejznámějších klasických děl dvacátého století.

			Z dnešního pohledu se dá úspěch knihy snadno vysvětlit. Golding ukázal jako nikdo jiný, čeho je člověk schopný. „Ačkoli začneme jako nepopsaný list,“ napsal v prvním dopise nakladateli, „naše povaha nás přinutí to pokazit.“65 Nebo, jak poznamenal později: „Člověk produkuje zlo tak jako včela med.“66

			Samozřejmě mu pomohl duch doby: na začátku šedesátých let se mladá generace ptala rodičů na zvěrstva druhé světové války. Byla Osvětim výjimkou, nebo se v každém z nás skrývá nacista?

			William Golding Pánem much naznačoval to druhé, a podařilo se mu tak vytvořit obrovský knižní hit. Vlivný kritik Lionel Trilling prohlásil, že román způsobil „změnu v kultuře“.67 Golding nakonec za svoje dílo, které slovy švédské komise „jakožto realisticky výpravné umění“ brilantním způsobem „ozřejmuje stav lidstva v dnešním světě“, získal dokonce Nobelovu cenu.

			Pán much je v současnosti mnohem víc než jen román. Příběh je pochopitelně smyšlený a v knihovnách ho najdeme v oddělení beletrie. Přesto se kniha stala učiněným příkladem teorie tenké slupky. Golding byl první, kdo se odvážil napsat realistickou knihu pro děti. Žádnou sentimentální báchorku o domečku na prérii nebo o malém princi.

			Kdepak, byl to drsný příběh o tom, jaké jsou děti doopravdy.

			

			2.

			Ještě si dobře pamatuju, jak jsem ten román jako teenager četl poprvé. Vybavuji si, že ve mně příběh zanechal sklíčený pocit a že jsem nad ním dlouho hloubal. O Goldingově pojetí lidstva jsem ani na chvíli nepochyboval.

			Začalo to ve mně hlodat až o mnoho let později, když jsem knihu četl znovu. Ponořil jsem se do Goldingova života a zjistil, že to byl zbědovaný člověk. Byl alkoholik. Trpěl depresemi. Bil svoje děti. „Nacisty jsem vždycky chápal,“ přiznal Golding, „protože jsem byl od přírody jako oni.“ A Pána much napsal „částečně z tohoto smutného sebe­uvědomění“.68

			Ostatní lidé spisovatele téměř nezajímali. Jak poznamenává jeho životopisec, ani se neobtěžoval správně psát jména svých známých. „Povaha Člověka s velkým Č,“ poznamenal Golding, „se pro mě stala naléhavější záležitostí než skutečné setkávání se s lidmi.“69

			

			Přemítal jsem nad tím, jestli nějaký vědec někdy přišel na to, co by děti na opuštěném ostrově opravdu dělaly.

			Napsal jsem esej, v níž jsem Pána much porovnal s poznatky moderní vědy, a dospěl jsem k závěru, že by děti pravděpodobně reagovaly úplně jinak.70 „Neexistuje jediný důkaz,“ citoval jsem biologa Franse de Waala, „že by se děti chovaly stejným způsobem jako v knize.“71

			Když jsem článek publikoval, stavělo se k němu hodně čtenářů skepticky. Uváděl jsem pouze studie o dětech, které byly doma, ve škole nebo na letním táboře. Nezabývaly se základní otázkou, totiž: co děti udělají, když budou úplně samy na opuštěném ostrově?

			A tehdy začalo moje pátrání po skutečném Pánovi much.

			Pravděpodobnost, že by některá univerzita svolila k tomu, aby badatelé nechali skupinu dětí měsíce v divočině, byla samozřejmě mizivá. A to i v padesátých letech. Ale napadlo mě, že se to možná někdy stalo omylem. Třeba po ztroskotání lodi.

			Zadal jsem do vyhledávače několik jednoduchých hesel: „Ztroskotané děti“, „Skutečný Pán much“, „Děti na ostrově“. První výsledky se týkaly nechutné britské reality show z roku 2008, v níž tvůrci proti sobě štvali děti. Zhruba po hodině jsem narazil na jeden ne příliš navštěvovaný blog, kde jsem se dočetl následující příběh:

			

			Jednoho dne roku 1977 vyrazilo šest chlapců z Tongy na rybářskou výpravu. […] Zastihla je mohutná bouře a oni ztroskotali na opuštěném ostrově. Co tento malý kmen udělal? Uzavřel dohodu, že se nikdy nebudou hádat.72

			

			U příběhu nebyl uveden žádný zdroj. Po několika hodinách hledání jsem zjistil, že pochází od známého anarchisty Colina Warda, který ho popsal v knize The Child in the Country (Dítě na venkově; 1988). Ward odkazoval na zprávu, kterou napsala italská politička Susanna Agnelliová pro jakousi mezinárodní komisi.

			A tak jsem tu zprávu začal hledat. Měl jsem štěstí: jeden britský antikvariát jeden exemplář vlastnil, a o dva týdny později mi přišel domů. Prolistoval jsem zprávu, a opravdu: příběh byl popsán na straně 94.

			Šest opuštěných chlapců na ostrově. Opět tytéž formulace, opět tytéž detaily a opět žádný zdroj.73

			Napadlo mě, že bych se Agnelliové mohl zeptat, jak se k příběhu dostala, ale potom jsem zjistil, že v roce 2009 zemřela. Pokud ke ztroskotání skutečně došlo, musel o tom existovat nějaký článek z roku 1977. To by chlapci mohli být pořád naživu. Ale ať jsem v archivech pátral sebevíc, nic jsem nenašel.

			

			Občas člověk zkrátka potřebuje trochu štěstí. Jednou jsem do novinového archivu omylem špatně zadal roky, a tím pádem jsem se probíral šedesátými lety. A to bylo klíčové, protože se ukázalo, že rok 1977 ve zprávě Susanny Agnelliové byl překlep.

			Najednou jsem v australských novinách The Age našel zprávu z 6. října 1966. Titulek: „NEDĚLNÍ VYSÍLÁNÍ O TONŽSKÝCH TROSEČNÍCÍCH“. Článek pojednával o šesti chlapcích, které před třemi týdny našli na ostrůvku ‘Ata jižně od Tongy, souostroví v Tichém oceánu. Po více než roce je zachránil australský kapitán Peter Warner. Dokonce kontaktoval televizi, která o jejich dobrodružství natočila reportáž.

			Noviny konstatovaly, že se „již nyní jedná o jeden z největších námořních příběhů všech dob“.

			Měl jsem plnou hlavu otázek. Žijí chlapci ještě? Podaří se mi tu televizní reportáž najít? V každém případě jsem znal jméno onoho kapitána: Peter Warner. Je stále naživu? A pokud ano, jak se dá najít někdo, kdo je v pokročilém věku a žije na druhé straně světa?

			Když jsem dál hledal kapitánovo jméno, objevilo se další překvapení. V čerstvém vydání Daily Mercury, nevelkého deníku australského města Mackay, jsem našel článek s následujícím titulkem: „PŘÁTELE POJÍ PADESÁT LET TRVAJÍCÍ POUTO“. U textu byla otištěna malá fotografie se dvěma rozesmátými muži. Jeden z nich držel toho druhého kolem ramen. Článek začínal takto:

			

			V zadní části banánové plantáže u Tullery nedaleko Lismore sedí dva neobyčejní přátelé. […] Muži se smějí očima a srší energií, kterou by vzhledem k jejich věku člověk nečekal. Staršímu z nich, synovi bohatého průmyslníka, je 83 let. Ten mladší, kterému je 67, je dítě přírody.74

			

			Jak se jmenují? Peter Warner a Mano Totau. A odkud se znají?

			Z opuštěného ostrova.

			

			3.

			Jednoho zářijového rána jsme s mou ženou Maartje vyrazili. V Brisbane na východním pobřeží Austrálie jsme si půjčili auto a já seděl nervózně za volantem. Byl jsem celý nesvůj, protože jsem musel jet po levé straně silnice (a pětkrát jsem neuspěl u zkoušky v autoškole). A hlavně proto, že jsem měl konečně poznat jednu z klíčových postav příběhu.

			Po více než třech hodinách jsme dorazili do cíle. Bylo to místo uprostřed ničeho, kam cestu neznaly ani Google Maps. A tam, před malým domkem na kraji polní cesty, seděl on: kapitán Peter Warner, muž, který před padesáti lety zachránil šestici dětí.

			Než vám povyprávím jeho příběh, měli byste o něm vědět pár věcí. Jeho život by totiž sám o sobě vydal na film. Peter je nejmladší syn Arthura Warnera, který ve třicátých letech patřil k nejbohatším a nejmocnějším Australanům. Arthur Warner vlastnil obrovské impérium, Electronic Industries, které kdysi ovládalo australský rádiový trh.

			Peter měl jít ve šlépějích svého otce, ale místo toho v sedmnácti letech odešel z domu. Vzhůru na moře, vzhůru za dobrodružstvím. „Raději jsem bojoval proti živlům než proti lidem,“ vybaví si později.75

			

			V následujících letech Peter obeplul sedmero moří. Cestoval od Hong­kongu po Stockholm a od Pekingu po Petrohrad. Když se o pět let později jako ztracený syn vrátil, hrdě ukázal otci švédský námořní diplom. Toho to ale neohromilo a požadoval, aby se jeho syn naučil něco užitečného.

			„Které studium je nejsnazší?“ zeptal se Peter.

			„Účetnictví,“ zalhal Arthur.76

			Po pěti letech navštěvování večerní školy Peter konečně získal diplom. Sice začal pracovat v otcově firmě, ale pořád ho to lákalo na moře. Kdykoli to šlo, odjel do Tasmánie, aby se mohl plavit na jedné ze svých rybářských lodí. A tak se stalo, že se v zimě roku 1966 dostavil k audienci u krále státu Tonga. Peter chtěl na jeho území lovit humry, ale jeho Veličenstvo — Taufa‘ahau Tupou IV. — o tom nechtělo ani slyšet.

			Peter se zklamaně vypravil zpátky do Tasmánie. Plul velkou oklikou, mimo královské vody, aby ještě něco pochytal. A vtom ho uviděl. Malinký ostrov v azurově modrém oceánu.

			Jeho jméno: ‘Ata. Peter věděl, že tam už celé roky nezakotvila žádná loď. Ještě před sto lety tam žili lidé, ale jednoho osudného dne roku 1863 se na obzoru objevila otrokářská loď a obyvatele odvezla. Od té doby byl ostrov ‘Ata neobydlený — zatracený a zapomenutý.

			Toho dne se však na ostrově dělo něco zvláštního. Peter dalekohledem viděl, že části zelených útesů jsou spálené. „Je neobvyklé, aby v tropech sám od sebe vznikl požár,“ vyprávěl nám o půl století později. „A tak jsem se rozhodl, že se na to podívám zblízka.“ Když dorazili k západní straně ostrova, zaslechl Peter ze strážního koše na lodi výkřik.

			„Slyším, jak někdo volá!“ zakřičel jeden z jeho mužů.

			„Nesmysl,“ odpověděl mu Peter, „to je jenom vřeštění mořských ptáků.“

			Vtom uviděl v dalekohledu chlapce. Nahého. S vlasy až po ramena. To divoké stvoření skočilo ze skály a ponořilo se do vody. Následovali ho další chlapci křičící z plných plic.

			Peter přikázal posádce, aby si nabila zbraně. V Polynésii totiž bylo běžné zanechávat na odlehlých ostrovech těžké kriminálníky.

			Pak připlaval první z chlapců. „Jmenuji se Stephen,“ zavolal bezvadnou angličtinou. „Je nás šest a odhadujeme, že jsme tady už patnáct měsíců.“

			Peter tomu ani za mák nevěřil. Když byli chlapci na palubě, řekli, že jsou žáci internátní školy v Nuku‘alofě, hlavním městě Tongy. Jídlo ve škole bylo prý tak odporné, že se jednoho dne rozhodli půjčit si loď, načež se dostali do bouřky.

			To je ale hloupá historka, pomyslel si Peter. Vysílačkou se spojil s Nuku‘alofou. „Mám tady šest dětí,“ řekl operátorovi, „můžu vám dát jejich jména a vy můžete zavolat do školy, abyste ověřili, jestli to jsou skutečně jejich žáci.“

			„Standby,“ ozvalo se na druhé straně.

			Uběhlo dvacet minut a pak přišla odpověď. (Když nám Peter o téhle chvíli vyprávěl, zvlhly mu oči.)

			„Na druhé straně se ohlásil dojatý operátor. ‚Vy jste je našli,‘ zvolal, ‚už jsme se s nimi rozloučili. Už měli i pohřeb. A vy jste je našli!‘“

			Zeptal jsem se Petera, jestli někdy slyšel o knize Pán much.

			„Ano, tu jsem četl,“ odpověděl s úsměvem. „Ale tohle je úplně jiný příběh!“

				

			4.

			V následujících měsících jsem se pokusil co možná nejpřesněji zrekonstruovat, co se na ostrůvku ‘Ata stalo. Ukázalo se, že Peterovi, kterému bylo téměř devadesát let, slouží paměť výborně. Jeho vzpomínky jsem na základě dalších zdrojů ověřil a do puntíku seděly.77

			Nejdůležitější zdroj informací jsem našel několik hodin jízdy od Petera. Mano Totau, kterému tehdy bylo patnáct let, byl teď skoro sedmdesátník a stále byl kapitánovým blízkým přítelem. Několik dní po našem setkání s Peterem srdečně přivítal mě a mou ženu ve své ošuntělé garáži v Deception Bay, kousek na sever od Brisbane.

			Skutečný Pán much, jak nám Mano řekl, začal v červnu 1965.

			Hlavními hrdiny bylo šest chlapců z přísně křesťanské internátní školy St. Andrew’s v Nuku‘alofě. Nejstaršímu bylo šestnáct, nejmladšímu třináct. Jednu věc měli společnou: příšerně se nudili. Místo po písemkách prahli po dobrodružství, místo po škole prahli po moři.

			A tak vznikl nápad ze školy utéct. Chlapci chtěli na Fidži, sou­ostroví vzdálené tisíc kilometrů, nebo možná až na Nový Zéland. „Vědělo o tom hodně dalších dětí ve škole,“ vyprávěl Mano, „ale myslely si, že si děláme legraci.“

			Kluci měli jeden problém: chyběla jim loď. A tak se rozhodli, že si „vypůjčí“ loď pana Taniely Uhily, rybáře, kterého nikdo z nich neměl v oblibě.
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					obr 2.1:

					Osm dní unášeni mořskými proudy

					Cesta šesti chlapců na ostrov ‘Ata

				

			


			Mladíci nevěnovali příliš času přípravě. Vzali si dva pytle banánů, několik kokosových ořechů a jeden plynový vařič. Nikdo nepomyslel na to, že by si měli vzít námořní mapy, o kompasu ani nemluvě. Ani to nebyli zkušení námořníci. Jenom David, nejmladší z nich, věděl, jak se řídí loď („proto taky chtěli, abych s nimi jel,“ poznamenal později).78

			Výprava začala dobře.

			Nikdo si nevšiml, že když nastal večer, opustila přístav malá plachetnice. Počasí bylo příznivé. Přes klidné moře vanul jemný větřík.

			V noci se ale chlapci dopustili zásadní chyby: usnuli. Když se o několik hodin později probudili, už na ně dorážela voda. Byla tma. Kolem sebe viděli jenom zpěněné bílé vlny. Vztyčili plachtu, ale vítr ji rozerval na kusy. Potom se rozlomilo kormidlo. „Až budeme zpátky doma,“ smál se Sione, nejstarší z nich, „musíme Tanielovi říct, že jeho loď je stejná jako on. Stará a vrtošivá.“79

			V příštích dnech jim moc do smíchu nebylo. „Osm dní nás unášely mořské proudy,“ vzpomínal později Mano. „Bez jídla. Bez vody.“ Hoši se snažili chytat ryby. Do rozříznutých kokosových ořechů sbírali dešťovou vodu a spravedlivě se o ni dělili: jeden doušek ráno, jeden doušek večer. Sione se pokusil zprovoznit plynový vařič, aby mohli převařit mořskou vodu. Rozehřátý přístroj se ovšem převrhl a zanechal mu na noze velikou popáleninu.

			A potom, osmý den, se na obzoru objevilo něco zázračného. Země. Malý ostrov. Žádný tropický ráj s bílými plážemi a vlnícími se palmami, ale obrovská strmá skála, která čněla z moře do výšky 350 metrů.

			Až do dnešních dnů je ostrov ‘Ata neobyvatelným místem. Před několika lety na to přišel jeden neohrožený Španěl. Pro bohaté lidi s podivnými choutkami organizuje zážitkové pobyty imitující ztroskotání lodi a chtěl zjistit, jestli je ostrov ‘Ata k takové expedici vhodný. Ten nebohý muž tam vydržel jenom devět dní. Když se ho jeden novinář zeptal, jestli hodlá svou firmu rozšířit o tuto skálu, dostalo se mu rezolutní odpovědi.

			„V žádném případě. Ten ostrov je příliš nehostinný.“80

			

			Děti měly jinou zkušenost. „Když jsme připluli,“ píše kapitán Peter v pamětech, „měli chlapci vytvořenou malou komunu se zeleninovou zahrádkou, vydlabanými pařezy, do nichž zachytávali vodu, tělocvičnu s podivuhodnými závažími, badmintonový kurt, kurník a trvalý oheň.“81

			Když začnu tím posledním: po mnoha pokusech se Stephenovi, z kterého se později stal inženýr, podařilo dvěma dřevíčky rozdělat oheň. Zatímco se kluci z vymyšleného Pána much kvůli ohni hádali, nenechali ho chlapci z toho skutečného nikdy vyhasnout. Udržovali ho déle než rok.

			Domluvili se, že budou pracovat ve dvojicích, a sestavili si pevný rozvrh. Dva pracovali na zeleninové zahrádce, dva vařili a dva drželi hlídku. Občas se pohádali, ale pokud k tomu došlo, šli na chvíli od sebe. Jeden na jednu stranu ostrova, druhý na druhou stranu, než se uklidnili. „Zhruba po čtyřech hodinách jsme potížisty zase přivedli k sobě,“ vyprávěl Mano později. „‚Fajn, a teď se omluvte,‘ řekli jsme. A tak jsme zůstali kamarádi.“*

			Chlapci každý den začínali a končili zpěvem a modlitbou. Jeden z nich, Kolo, vyrobil z kusu dřeva z vraku, dvou půlek kokosových ořechů a šesti ocelových drátů ze zničené lodi jakousi kytaru, nástroj, který Peter vlastní dodnes. Kolova hudba dětem pomáhala, aby neztrácely naději.

			Bylo to potřeba. V letních měsících skoro nepršelo a hoši šíleli žízní. Postavili si vor, na němž se pokusili ostrov opustit, ale ten se rozbil ve vlnách.** A taky přišla bouřka, při které jim na chatrč spadl velký strom.

			Jednoho dne se všechno zvrtlo. Stephen uklouzl, spadl z útesu a zlomil si nohu. Hoši k němu opatrně sestoupili a pomohli mu zpátky nahoru. Ovázali mu nohu větvemi a listy. „Nedělej si starosti,“ smál se Sio­ne. „Budeme dělat tvou práci, zatímco ty se budeš válet jako samotný král Taufa‘ahau Tupou!“82

			

			Chlapci byli zachráněni v neděli 11. září 1966.

			V té době byli ve skvělé kondici. Místní lékař Dr. Posesi Fonua chlapce později vyšetřil a podivoval se nad jejich svalnatými těly a nad Stephenovou zcela uzdravenou nohou.

			Dobrodružství však ještě neskončilo. Při příjezdu do Nuku‘alofy na chlapce čekala policie. Člověk by si myslel, že policisté budou skákat radostí: šest ztracených synů, kteří se po roce a půl vrátili. Ale kdepak. Policisté vstoupili na Peterovu loď, mladíky zatkli a zavřeli je do vězení. Protože si před patnácti měsíci „půjčili“ loď pana Taniely Uhily a ten se kvůli tomu pořád zlobil.

			Peter měl naštěstí plán. Uvědomoval si, že tento příběh o ztroskotání lodi je jako dokonalý hollywoodský scénář. Šestice dětí sama na ostrově, o tom si lidé budou vyprávět ještě roky. A Peter měl kontakty v televizi. Jako účetní v otcově firmě totiž obchodoval s filmovými právy.83

			Peter tedy věděl, co má dělat. Z Tongy zavolal manažerovi stanice Channel 7 v Sydney. „Můžete si nechat australská práva, já si vezmu ta světová,“ prohlásil. „Potom ty kluky dostaneme z vězení a s vaším štábem je zavezeme zpátky na ostrov.“ Peter následně vyhledal pana Uhilu, dal mu 150 liber za jeho starou loď a chlapci byli propuštěni — pod podmínkou, že budou na filmu spolupracovat.

			O několik dní později dorazili ve starém Douglasu DC-3, který jednou týdně přistával na Tonze, pracovníci Channel 7. „Z letadla vystoupili tři televizní týpci,“ zařehtal se Peter na Maartje a na mě. „V městském oblečení se špičatými botami.“

			Když skupina spolu se šesti chlapci připlula k ‘Atě, opírali se chlapíci z televize o zábradlí a bojovali s nevolností. A co bylo horší: ne­uměli plavat. „Nedělejte si starosti,“ řekl Peter, „tihle kluci vás zachrání.“ Kapitán s třesoucími se muži přivesloval k příboji.

			„Tady vystupujete.“

			O padesát let později, když nám Peter o téhle chvíli vyprávěl, měl v očích opět slzy, tentokrát od smíchu. „Vyhodil jsem je z lodi a ti australští televizáci začali klesat ke dnu. Kluci se ponořili za nimi a protáhli je vlnami na pláž.“

			Potom museli vylézt na útes, což jim zabralo zbytek dne. Když se členové štábu vyškrábali nahoru, byli úplně vyčerpaní. Není tedy divu, že dokument o ostrově ‘Ata nebyl nijak úspěšný. Byl mizerně natočený a velká část šestnáctimilimetrového filmu se ztratila. Zůstalo z něho jenom třicet minut. „Nebo abych byl přesný,“ poznamenal Peter, „dvacet minut plus reklama.“

			

			Když jsem se o dokumentu Channel 7 dozvěděl, říkal jsem si, jestli ještě bude k nalezení. Peter ho neměl. Z Nizozemska jsem kontaktoval výzkumný historický ústav, který se specializuje na hledání a restaurování starých televizních programů. Ale ať hledali, jak chtěli, nemohli ho najít. Peter mě naštěstí spojil s jiným filmařem, Stevem Bowmanem, který chlapce v roce 2006 vyhledal.

			Stevea frustrovalo, že příběh šesti mladíků ještě pořád není slavný. Jeho dokument nebyl nikdy odvysílán, protože jeho distributor zkrachoval. Steve byl tak laskavý, že mi poskytl hrubé záběry rozhovorů s chlapci, propojil mě s nejstarším trosečníkem Sionem, ba co víc: řekl mi, že vlastní jedinou kopii originálního šestnáctimilimetrového dokumentu v produkci Channel 7.

			„Můžu ho vidět?“ zeptal jsem se Stevea.

			„Samozřejmě,“ odpověděl.

			A tak jsem se měsíce potom, co jsem se na obskurním blogu dočetl o šesti dětech z Tongy, díval na notebooku na záběry z roku 1966. „Jmenuji se Sione Fataua,“ začínaly. „S pěti spolužáky ze St. Andrew’s Col­lege nás v červnu 1965 moře vyplavilo na tento ostrov.“

			

			Když se hoši vrátili k rodinám v Tonze, byla to obrovská sláva. Čekali na ně téměř všichni z devíti set obyvatel ostrova Ha‘afeva. „Jakmile skončila jedna oslava,“ vypráví hlas vypravěče v dokumentu Channel 7 z roku 1966, „začaly přípravy na další.“

			Z Petera se stal národní hrdina. Brzy přišla zpráva od krále Taufa‘ahaua Tupoua IV., jestli by kapitán znovu nepřišel na audienci. „Děkuji za záchranu mých šesti poddaných,“ řekl král, „je něco, co pro vás můžu udělat?“

			Kapitán nemusel přemýšlet dlouho. „No jistě! Rád bych ve vašich vodách lovil humry a otevřel si tady firmu.“

			Král mu dal svolení. Peter odplul zpátky do Sydney, kde ukončil práci v otcově firmě a nechal si postavit novou loď. Potom poslal pro chlapce, aby jim dal to, o co jim původně šlo: možnost poznat svět. Sio­ne, Stephen, Kolo, David, Luke a Mano se stali posádkou Peterovy nové rybářské lodi. Její jméno? ATA.

			

			5.

			Tohle je tedy skutečný Pán much.

			A jak se ukázalo, je to povzbudivý příběh. Je to příběh, kterému by měly být věnovány celé písničky, romány, divadelní hry a filmové trháky.

			Ale je to neznámý příběh. Zatímco William Golding se čte pořád, zůstávají chlapci z ostrova ‘Ata v anonymitě. Televizní historici dokonce považují Goldinga za duchovního otce jednoho z nejpopulárnějších televizních žánrů: reality show.

			Tyto typy pořadů — od Big Brothera po Temptation Island — jsou založené na předpokladu, že když lidé dostanou volnost, začnou se chovat jako zvířata. „Opakovaně jsem četl Pána much,“ prohlásil kdysi tvůrce populární série Survivor. „Četl jsem ho, když mi bylo dvanáct, potom znovu, když mi bylo dvacet, ještě jednou ve třiceti, a znovu, když jsme ten pořad dělali.“84

			Matkou tohoto žánru je pořad MTV The Real World. Od roku 1992 začíná každý díl sdělením jednoho z účastníků, který říká: „Tohle je skutečný příběh sedmi cizích lidí […]. Zjistěte, co se stane, když na sebe lidé přestanou být milí a ukážou svou přirozenou podstatu.“

			Lhaní, podvádění, ubližování a zraňování bývá pokaždé označováno za „realistické“ a „skutečné“. Kdo se ale pohrouží do produkce takových pořadů, bude udivený množstvím podvodů, které jsou nutné k tomu, abyste z lidí dostali to nejhorší. Produkce účastníkům lže, opíjí je a štve je proti sobě.

			Americká show Kid Nation kdysi nechala v opuštěném městě čtyřicet dětí a doufala, že po sobě půjdou. „Neustále naráželi na to, že si moc dobře rozumíme,“ zavzpomínal později jeden z účastníků, „a v tom případě museli vymyslet něco, kvůli čemu jsme se mohli pohádat.“85

			
				
					obr 2.2:

					Mano Totau, září 2017

					Fotografie: © Maartje ter Horst
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					obr 2.3:

					Peter Warner, září 2017

					Fotografie: © Maartje ter Horst

				

			

				

			Člověk by mohl namítnout: Och, co na tom vůbec záleží? Všem je přece jasné, že je to jenom televizní zábava.

			Ale příběhy jsou jen málokdy pouhými příběhy. Často fungují jako noceba. Z nedávného výzkumu psychologa Bryana Gibsona vyplývá, že sledování pořadů, které se podobají Pánovi much, může v lidech vyvolávat agresivitu.86 Spojitost mezi dětmi, které vidí násilné záběry, a agresí v pozdějším životě je silnější než souvislost mezi azbestem a rakovinou nebo mezi přijímáním vápníku a množstvím kostní hmoty.87

			Ještě znatelnější je vliv příběhů plných cynismu na to, jak vnímáme svět. Britští vědci zjistili, že dívky, které se více dívají na reality show, častěji prohlašují, že člověk musí být zlý a prolhaný, aby to někam dotáhl.88 „Ti, kteří vyprávějí příběhy dané kultury,“ prohlásil kdysi me­diální expert George Gerbner, „ovládají lidské chování.“89

			Zkrátka a dobře je čas na jiný příběh.

			Skutečný Pán much je příběh o přátelství a věrnosti, příběh, který ukazuje, kolik toho dokážeme, když na sebe navzájem spoléháme. Samozřejmě, je to jenom jeden příběh. Ale pokud necháváme miliony dospívajících číst Pána much, měli bychom jim vyprávět také příběh o oné události, kdy parta dětí opravdu ztroskotala na ostrově. „Jejich příběh přežití jsem používal v hodinách občanské výchovy,“ poznamenal učitel šesti chlapců ze školy St. Andrew’s v Tonze. „Moji žáci se ho nemohli nabažit.“90

			A Peter s Manem? Ti zůstali v kontaktu. Kdo by dnes navštívil banánovou plantáž u Tullery nedaleko Lismore, mohl by na ně klidně narazit. Na dva staré smějící se muže, kteří si navzájem drží ruce kolem ramen. Jeden z nich je synem velkoprůmyslníka, druhý dítětem přírody. Přátelé na celý život.

			Poté, co moje žena Petera vyfotografovala, zašátral kapitán ve skříni. Vtiskl mi do rukou tlustý stoh papírů A4: své paměti, které sepsal pro děti a vnoučata.

			Přečetl jsem si první větu. „Život mě naučil hodně,“ stálo tam, „včetně toho, že člověk musí v ostatních vždycky hledat to dobré a pozitivní.“

			
			

			
				
					*		Ukázalo se, že Sione si pamatuje totéž. „Zůstávali jsme u sebe,“ sdělil mi po telefonu. „Když došlo k hádce, snažil jsem se kluky uklidnit. Poplakali si, omluvili se a šlo se dál. Takhle to bylo vždycky.“

				

				
					**		V tomto měli chlapci štěstí. Mysleli si, že jsou nedaleko Samoy, a směřovali na jih. Ve skutečnosti měli plout na sever.
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Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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Pdn much, a piina$i povzbudivou zpravu. Ze to je
naopak laskavost a spoluprace, ktera se realné vsude

XYY XV

projevila jako evolu¢né nejuspésnéjsi strategie.
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