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„Člověk se stane lepším,
až mu ukážete, jaký je.“
— Anton Pavlovič Čechov (1860—1904)
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ÚVOD

V předvečer druhé světové války si vedení britské armády dělalo velké 
starosti. Londýn byl v bezprostředním ohrožení. Podle jistého Winstona 
Churchilla bylo město „největším cílem na světě, obrovskou tučnou 
drahou krávou, která je uvázaná, aby přilákala predátora!“.1

Jméno onoho predátora? Adolf Hitler. Pokud národ podlehne teroru 
jeho bombardérů, bude s Velkou Británií konec. „Doprava se zastaví, 
bezdomovci budou křičet o pomoc a město upadne do naprostého 
chaosu,“ obával se jeden britský generál.2 Miliony občanů se psychicky 
zhroutí. Armáda se ani nedostane k boji, protože bude muset krotit 
hysterické davy. Churchill předvídal, že se nejméně tři až čtyři miliony 
Londýňanů dají na útěk.

Tomu, kdo chtěl vědět, jaká pohroma visí ve vzduchu, stačilo ote-
vřít jednu jedinou knihu: Psychologie davu. Její autor, Francouz Gustave 
Le Bon, byl jedním z nejvlivnějších učenců své doby. Hitler knihu pře-
četl do posledního písmenka, stejně jako Mussolini, Stalin, Churchill 
a prezident Roosevelt.

Le Bon v ní podrobně vysvětlil, co se děje v krizových situacích. 
Napsal, že téměř okamžitě „sestupuje člověk na žebříčku civilizace 
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ÚVOD16

o několik stupňů níže“.3 Potom se začne šířit panika a násilí. A pak se 
ukáže naše pravá povaha.

Devatenáctého října 1939 předložil Hitler svým generálům plán útoku. 
„V danou chvíli může a bude následovat nelítostný zásah Luftwaffe s cí-
lem zlomit britskou snahu o odpor.“4

Britové se obávali, že je příliš pozdě. Nějaký čas ještě uvažovali 
o tom, že by pod Londýnem vyhrabali síť krytů, ale nakonec od to-
hoto záměru upustili. Lidé paralyzovaní strachem by možná už nikdy 
nevyšli nahoru. Za městem bylo narychlo zřízeno několik polních psy
chiatrických nemocnic, aby přijaly první oběti.

A pak to začalo.
Sedmého září 1940 přeletělo přes Lamanšský průliv 348 německých 

bombardérů. Bylo pěkné počasí. Když se v 16.43 rozezvučely sirény, 
mnoho obyvatel Londýna bylo venku a dívalo se na oblohu.

Onen zářijový den vstoupí do dějin jako „černá sobota“ a období, 
které následovalo po ní, jako „Blitz“. Jenom na Londýn dopadlo bě-
hem devíti měsíců více než 80 000 bomb. Z povrchu zemského zmi-
zely celé čtvrti. Milion budov byl poškozen nebo zcela zničen a o ži-
vot přišlo přes 40 000 lidí.

Jak Britové reagovali? Co se stalo, když byly miliony z nich několik 
měsíců terorizovány dopadajícími bombami? Začali se chovat hyste-
ricky, surově, nebo snad ještě hůř?

Začněme zprávou jednoho kanadského psychiatra.
V říjnu 1940 projížděl Dr. John MacCurdy jihovýchodním Londý-

nem. Navštívil chudou čtvrť, která byla bombardováním těžce poško-
zena a kde každých sto metrů vězel kráter nebo ruina. Jestli lidé ně-
kde panikařili, muselo to být právě tady.

Psychiatr popsal situaci krátce poté, co utichl letecký poplach, ná- 
sledovně:

Malí chlapci si dál hráli na chodníku, zákazníci smlouvali, polici- 
sta s majestátní nudou řídil dopravu a cyklisté vzdorovali smrti 
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a dopravním předpisům. Nikdo z lidí, které jsem viděl, nehleděl na 
oblohu.5

Pokud budete číst o tom, co se dělo v měsících blitzkriegu, narazíte 
pouze na popis podivuhodného klidu, který se na Londýn snesl. Je-
den americký novinář kupříkladu zpovídal britský manželský pár v je-
jich kuchyni. Zatímco se chvěla okna, oni si v klidu vychutnávali čaj. 
Novinář se jich zeptal, jestli nemají strach. „Kdepak. A kdybychom ho 
měli, k čemu by nám to bylo?“6

Všechno nasvědčovalo tomu, že Hitler nevzal v úvahu typický brit-
ský charakter. Stoický klid. Suchý humor. Podnikatelé postavili před 
rozvaliny, kde kdysi byly jejich obchody, cedule s nápisy: „MORE OPEN 
THAN USUAL“ („Otevřeno více než obvykle“). Majitel jedné hospody na 
vzniklou spoušť vtipně zareagoval následujícím způsobem: „OUR WIN-
DOWS ARE GONE, BUT OUR SPIRITS ARE EXCELLENT. COME IN AND TRY 
THEM.“ („Okna máme pryč, ale naše lihoviny jsou znamenité. Přijďte 
a ochutnejte.“)*7

Britové na bomby Luftwaffe reagovali podobně jako na zpoždění 
vlaku: byly sice otravné, ale dalo se s nimi žít. Vlaky mimochodem jezdily 
během Blitzu dál a škoda na ekonomice také nebyla nijak významná. 
V dubnu 1941 byla britská válečná výroba ovlivněna víc Velikonočním 
pondělím, kdy měli všichni volno, než následky bombardování.8

Za několik měsíců se o německém bombardování mluvilo už jenom 
jako o počasí: „Včera se hodně blýskalo, že?“9 Jeden americký spiso-
vatel napsal, že se „Angličané začnou nudit rychleji než kdokoli jiný“ 
a už téměř nikdo nehledá úkryt.** 10

A ona předpokládaná duševní devastace? Ty miliony traumatizova-
ných obětí, před kterými odborníci varovali? Nebylo po nich ani vidu. 
Lidé samozřejmě pociťovali obrovský smutek a zlost a byli hluboce za-
rmouceni ztrátou blízkých.

	 *	 Jedná se o slovní hříčku; anglické „spirit“ znamená nejen „lihovina“, ale také „duch“, 
„elán“ či „nálada“. (Pozn. překl.)

	 **	 Na začátku roku 1941 bylo využíváno pouze osm procent krytů. Viz The Bombing War, str. 137.
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Polní psychiatrické nemocnice však zůstaly prázdné. Co víc: du-
ševní zdraví mnoha Britů se zlepšilo. Závislost na alkoholu se snížila. 
Sebevraždu páchalo méně lidí než v době míru. Řada obyvatel se po 
válce dokonce toužila vrátit zpátky do dob Blitzu, kdy si všichni po-
máhali a bylo jedno, jestli je člověk levičák nebo pravičák, a jestli je 
chudý nebo bohatý.11

„Blitz britskou společnost v mnoha směrech posílil,“ napsal později 
jeden britský historik. „Hitler byl rozčarován.“12

Celkově vzato se slavný psycholog davového jednání Gustave Le Bon 
nemohl mýlit víc. Krizová situace v lidech neprobudila to nejhorší. 
Britský lid na žebříčku civilizace naopak o několik stupňů vystoupal. 

„Odvaha, humor a laskavost obyčejných lidí,“ jak si zapsala do deníku 
jedna americká novinářka, „jsou ve světle této noční můry udivující.“13

Nečekaně pozitivní vliv německého bombardování na morálku Britů 
vedl k nové vojenské diskusi. Také Velká Británie disponovala množ-
stvím bombardérů, a tak se nabízela otázka: jak je lze nejlépe použít 
proti nepříteli?

Experti Royal Air Force se překvapivě nadále domnívali, že odhod-
lání národa je možné zlomit. A to bombardováním. Jistě, u vlastního 
britského lidu se to možná nepovedlo, ale to byl výjimečný případ. 
Žádný jiný národ na světě není tak věcný a statečný. Odborníci tvrdili, 
že Němci nesnesou „ani čtvrtinu“ počtu bomb, co Britové. Nepříteli 
tak jako tak „chyběla morální odolnost“.14

Tito experti měli velkou oporu v Churchillově blízkém příteli Fre-
dericku Lindemannovi, známému také jako lord Cherwell. Na jednom 
z mála jeho portrétů, které existují, je vidět vysokého muže s buřinkou, 
vycházkovou holí a chladným pohledem.* Během vášnivých diskuzí 

	 *	 I přátelé, kteří Fredericka Lindemanna dobře znali, ho popisovali následovně: „Vždycky 
si myslel, že má ve všem pravdu, a když se mýlil, nechtěl to nikdy přiznat“, „Měl ten‑
denci vnímat rozdílné názory jako osobní urážku“, „I když o nějakém tématu nic nevě‑
děl, neodradilo ho to od toho, aby o něm řečnil“. Viz Hugh Berrington: „When Does 
Personality Make a Difference? Lord Cherwell and the Area Bombing of Germany“, In-
ternational Political Science Review, roč. 10, č. 1, 1989.
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