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			Dnes už zoologické zahrady nepořádají výpravy, aby rozšířily své sbírky o nové živé exempláře. A je to dobře. Příroda je vystavená už tak dost velkému tlaku, i když ji nikdo neokrádá o její nejkrásnější, nejkouzelnější a nejvzácnější obyvatele. Druhy, které se v současnosti těší v zoo největší pozornosti návštěvníků – lvi, tygři, žirafy a nosorožci, dokonce i lemuři a gorily –, se v nich už narodily a jsou zaznamenané v plemenných knihách. Je proto možné jedince na mezinárodní úrovni vyměňovat a ­vyhnout se tak problémům souvisejícím s příbuzenským křížením. Tyto druhy mohou sehrát významnou roli při seznamování návštěvníků s krásami přírody a vysvětlování toho, jak zásadní a složité je její zachování.

			Vždycky tomu tak ale nebylo. Londýnskou zoologickou zahradu založili v roce 1828 vědci, kteří v té době stále ještě pracovali na důležitém, nicméně téměř nesplnitelném úkolu: sestavit katalog všech právě žijících živočišných druhů. Některá zvířata připutovala ze vzdálených oblastí světa už mrtvá. Jiná dorazila živá a stala se součástí expozice Londýnské zoologické společnosti v Regent’s Parku. V obou případech však zvířata skončila jako slavné, pečlivě udržované anatomické exempláře. Je třeba říci, že zvláštní pozornost byla věnována pátrání po druzích, které ještě žádná zoo nechovala. Tato ambice hrála jistou roli dokonce ještě v padesátých letech minulého století, kdy jsem navštívil jednoho z kurátorů zahrady s nápadem na nový druh televizního pořadu.

			I televize se tehdy velice lišila od té, jak ji známe dnes. Exis­tovalo jen jedno vysílání, produkované BBC, které jste mohli sledovat pouze v Londýně a v Birminghamu. Veškerý program vznikal ve dvou malých studiích v Alexandra Palace v severním Londýně. Právě tato studia s těmito kamerami začala v roce 1936 zajišťovat první pravidelné televizní vysílání na světě. Po vypuknutí druhé světové války v roce 1939 stanice svou činnost pozastavila, ale jakmile došlo v roce 1945 k vyhlášení míru, znovu se pustila do práce. Když jsem tedy v roce 1952 nastupoval do televize jako začínající producent, měla za sebou teprve desetiletou zkušenost.

			Téměř všechny pořady se vysílaly živě. Na digitální záznam obrazu jsme si měli ještě desítky let počkat a jediné médium, na které jsme mohli ve studiu natáčet, byl filmový pás. Ten stál spoustu peněz a my jich jen málokdy dostali dost na to, abychom ho mohli použít. Nevnímali jsme to však jako omezení. Naopak, pro diváky i tvůrce představovala největší přednost televize právě její „bezprostřednost“. Události, jež se objevovaly na obrazovce, se odehrávaly přímo před zraky sledujících. Jestliže herec zapomněl text, lidé to okamžitě slyšeli. Pokud se některý z politiků rozčílil, všichni ho při tom viděli a neměl šanci to vzít zpátky a trvat na tom, aby se jeho neuvážená slova vystřihla.

			Když jsem v televizi začínal, program o zvířatech už existoval. Moderoval jej ředitel Londýnské zoo George Cansdale. Každý týden přepravil jednoho ze svých rozumně velkých a ke spolupráci svolných svěřenců z Regent’s Parku do Alexandra Palace a umístil jej na stůl zakrytý rohožkou. Tvor mžoural v ostré záři studiových reflektorů, zatímco Cansdale demonstroval jeho anatomii, odvahu a naučené triky. Byl to zkušený přírodovědec, který uměl neuvěřitelně obratně zacházet se zvířaty a dokázal je přesvědčit, aby dělala, co chtěl. I tak se situace nevyvíjela vždy úplně podle jeho představ – a to tvořilo součást jeho popularity. Zvířata si pravidelně ulevovala na rohožku, případně – když měl obzvlášť štěstí – na jeho kalhoty. Sem tam některé uteklo a musel ho odchytit některý z uniformovaných ošetřovatelů ze zoo, kteří číhali po stranách studia připravení právě na tuto možnost. Při jedné příležitosti vyskočila malá africká veverka ze stolu na mikrofon, který visel přímo nad ní. Pelášila přes studio a schovala se ve ventilačním systému. Setrvala v něm řadu dní, tu a tam se objevila v některé divadelní hře, estrádě či v závěru vysílání, které se ve studiu nadále natáčely. V několika vzácných případech se zvířeti dokonce povedlo Cansdalea kousnout. O to diváci rozhodně nechtěli přijít; a když předváděl obzvlášť nebezpečného tvora, například hada, celý národ tajil dech.

			Pak se v roce 1953 objevil nový druh pořadu o zvířatech. Z Keni dorazil do Londýna belgický cestovatel a filmař Armand Denis spolu se svou okouzlující manželkou britského původu Michaelou, aby propagovali celovečerní dokument Pod Saharou, jejž natočili pro kina. Z části materiálu, který ve filmu nepoužili, poskládali půlhodinový pořad pro televizi. Představovali v něm slony, lvy, žirafy a celou řadu dalších známých a úchvatných velkých tvorů obývajících východoafrické pláně. Vysílání zaznamenalo obrovský úspěch. Řada diváků viděla tato zvířata v pohybu poprvé v životě. Přestože záběry postrádaly vzrušující nepředvídatelnost Cansdaleových živých vstupů, lidé na nich měli možnost pozorovat, jak překrásní a majestátní jsou tito tvorové ve svém přirozeném prostředí.

			Diváci reagovali na nový druh pořadu o zvířatech tak nadšeně, že tvůrci televizního programu chtěli po Denisových okamžitě další kus. A proč ne rovnou seriál, který by se mohl vysílat každý týden? Denisovi, kteří natáčeli v Africe celé roky a měli rozsáhlý archiv, pochopili potenciál takového pořadu a nenechali se dlouho přemlouvat. Tak začala první série Na safari.

			Já se tehdy ve svých šestadvaceti letech a s dvouletou praxí televizního producenta teprve rozkoukával. V kapse jsem měl nevyužitý vysokoškolský diplom ze zoologie a toužil jsem dělat vlastní program o zvířatech. Připadalo mi, že oba formáty, které BBC vysílala, mají své kouzlo – a své limity. Při sledování Cansdalea cítil člověk nesporné vzrušení, jež se pojí s pozorováním živých nevyzpytatelných zvířat, jenže ta se nacházela v cizím prostředí televizního studia a často působila spíš jako prapodivná bizarnost. Zvířata Denisových se naopak pohybovala v přirozeném prostředí, na něž byla dokonale adaptovaná, ale postrádala onen říz nepředvídatelnosti, který poskytovalo živé vysílání. Říkal jsem si, že musí existovat způsob, jak tyto dva styly spojit v jednom pořadu, jenž by si vzal z obou to, co funguje. Jako televizní producent už jsem za sebou měl hudební recitály, archeologické vědomostní soutěže, politické debaty i baletní vystoupení. Naposledy jsem přišel s nápadem na sérii tří pořadů o významu a smyslu různých tvarů zvířecích těl a jejich zbarvení. Provázela jimi jedna z největších vědeckých osobností té doby, sir Julian Huxley, a abych mohl jeho slova doplnit, vypůjčil jsem si pár zvířat z Cansdaleovy Londýnské zoo. Přitom jsem se seznámil s kurátorem plazů Jackem Lesterem.

			Jack od mládí miloval zvířata. Nedostalo se mu však formálního vzdělání, a tak začal pracovat v bance. Záhy se mu podařilo přesvědčit zaměstnavatele, aby ho poslal do pobočky v západní Africe, kde se mohl plně oddat své vášni pro odchyt plazů a jejich chov. Za války bojoval jako pilot Královského letectva a po vyhlášení míru získal místo v soukromé zoologické zahradě v západní Anglii. Odtud pak směřovaly jeho kroky do Regent’s Parku, kde v zoo dostal na starost rozsáhlou sbírku plazů. Jako kancelář mu sloužila malá místnost v pavilonu plazů vyhřátá na stejnou dusivou tropickou teplotu jako zbytek expozice a plná všemožných klecí obývaných jeho obzvlášť velkými oblíbenci, které nebylo nutné umísťovat do veřejných expozic: kombami, obřími pavouky, chameleony a podzemními druhy hadů. Výrazně se podílel na výběru zvířat do Huxleyho série a já se za ním vypravil, abychom probrali, jaké další pořady bychom případně mohli společně natočit. Říkal jsem si, že by ho to mohlo zaujmout, protože by se díky nim mohl vrátit do své milované západní Afriky – a já s ním.

			Můj plán byl jednoduchý. BBC a Londýnská zoo se vypraví na společnou expedici s cílem rozšířit sbírku zvířat a my budeme její součástí. Já budu režírovat záběry zachycující Jacka, jak hledá a nakonec i odchytává vybraného tvora. Scénu bude uzavírat detailní záběr na zvíře v jeho rukou. Obraz potom přejde do podobného záběru stejného zvířete, ale tentokrát v živém studiovém vstupu. Jack potom v duchu Cansdalea představí konkrétní zajímavé aspekty živočichovy anatomie a chování. Pokud při tom dojde k nějaké nevyhnutelné nehodě, například že zvíře uteče nebo někoho kousne, tím lépe. Pokračování potom diváky zase vrátí do Afriky, kde budou sledovat další hledání a odchyt.

			Jack souhlasil, že jde o dobrý nápad. Až na to, že zoo se v té době nechystala uspořádat žádnou sběratelskou výpravu. Ani BBC neměla v úmyslu pouštět se do nesmírně specializované a bezesporu velice nákladné záležitosti, jakou je natáčení přírodovědného dokumentu. Tuto drobnou komplikaci ovšem mohl vyřešit jeden dobře naplánovaný oběd, na němž by se sešli šéfové zoo a BBC, přičemž by obě strany měly za to, že jejich protějšek už právě tohle plánuje.

			Oběd se odehrál v příhodné době v restauraci v zoologické zahradě. S Jackem jsme se ho zúčastnili, abychom mohli své nadřízené správně usměrňovat a pobízet. Oba šéfové se po kávě rozloučili s přesvědčením, že pro jejich organizaci bude nesmírně výhodné připojit se k plánu toho druhého. K našemu nepopsatelnému nadšení jsme se s Jackem nezávisle na sobě hned druhý den dozvěděli, že máme zelenou.

			Na džungli jsme se shodli snadno. Jackova banka operovala v Sieře Leone. Znal zemi i její faunu a ještě pořád tam měl dost přátel, kteří by nám mohli pomoct. Já jsem však byl přesvědčený, že pokud chceme, aby televizní pořad zaznamenal skutečný úspěch, měla by mít výprava jeden konkrétní cíl – vzácné zvíře, které ještě nikdy v žádné zoo na světě nebylo k vidění, protože po tomhle zoologická zahrada opravdu toužila: zvíře tak romantické, ojedinělé a fascinující, že by pátrání po něm diváky přimělo pouštět si díl za dílem, dokud bychom jej nakonec vítězoslavně neobjevili. Mohli bychom seriál nazvat „Výprava za…“ něčím… Ale za čím?

			To nebylo vůbec snadné vymyslet. V Sieře Leone napadal Jacka jen jediný živočich, který by se alespoň zhruba kvalifikoval: pták Picathartes gymnocephalus. Připadalo mi, že bude asi dost těžké vzbudit u britské veřejnosti nadšení nebo netrpělivé očekávání tvora s tímto jménem konečně spatřit. Nemá nějaké jiné, romantičtější jméno? „Samozřejmě,“ ujišťoval mě Jack, „my mu říkáme vranule bělokrká.“ Tak to by nás určitě nespasilo. Jenže Jacka žádné jiné zvíře nenapadalo. Picathartes se tak stal hlavním cílem a já usoudil, že pořad nazveme prostě jen Výprava do divočiny.

			Museli jsme rozhodnout ještě jednu věc. V televizi se v té době natáčelo na pětatřicetimilimetrový film, tedy na tentýž materiál, jaký se využíval při výrobě celovečerních snímků. Jeden kotouč byl velký asi jako vypuštěný fotbalový míč a kamera měla rozměry malého kufru. Za normálních okolností se přidělávala na stativ a ovládali ji dva lidé. Armand a Michaela Denisovi používali podstatně menší přístroj, jenž pracoval s šestnáctimilimetrovým filmem, a já chtěl jít stejnou cestou.

			Vedoucího filmového oddělení v televizi to pobouřilo: šestnáct milimetrů je pro amatéry, prohlásil. Profesionálové „šestnáctku“ nesnáší. Má nepřijatelně neostrý obraz. Raději dá výpověď, než aby přistoupil na podobné snižování kvality. Vedoucí programové sekce svolal jednání. Předložil jsem své argumenty. S jistotou člověka, jenž nikdy nic podobného nedělal, jsem vysvětloval, že pokud nebudu pracovat s mnohem menším a snáz ovladatelným přístrojem, nemám šanci získat potřebné záběry.

			Nakonec jsem z té debaty vyšel vítězně. Vedoucí filmu nicméně rozhodnutí akceptoval pod jednou podmínkou. Televize vysílala v té době černobíle. My jsme však neměli použít 16milimetrový černobílý negativ, z něhož by se pak vytvářel pozitiv, ale barevný negativ. Ten neměl takovou citlivost jako černobílý, pokud se však černobíle vyvolal, míval mnohem lepší rozlišení. Souhlasil jsem, že černobílý negativ použiju jen ve skutečně výjimečných situacích, kdy bude obzvlášť velké šero.

			Všichni kameramani BBC ovšem odmítali pracovat se šestnáctimilimetrovým přístrojem. Musel jsem si najít vlastního kameramana. Přeptal jsem se známých a zjistil, že právě nedávno se vrátil jistý muž mého věku z Himálaje, kde dělal asistenta kameramanovi natáčejícímu expedici (neúspěšně) pátrající po strašlivém sněžném muži. Jmenoval se Charles Lagus. Domluvili jsme si schůzku v hospodě poblíž studií, kde se lidé z televize obvykle setkávali. Dali jsme si pivo. Zasmáli se stejným vtipům. Zdálo se mu, že by výprava mohla být zábava, a po druhém pivu souhlasil, že se k nám připojí. I Jack naverboval nového člena, Alfa Woodse, mazaného a prozíravého hlavního ošetřovatele, který měl v té době v zoo na starost voliéru. Měl pečovat o zvířata po odchytu. V září 1954 se naše čtyřčlenná skupina vydala do Sierry Leone.
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			Alf Woods (vpravo) s Jackem Lesterem krmí mládě picathartese

			Po několika dnech v hlavním městě země, Freetownu, jsme zamířili do pralesa. Charles i já jsme se na takovém místě ocitli poprvé v životě. Panovalo tam mimořádné šero. Charles sklesle vytáhl expozimetr. „Jediná možnost, jak získat dost světla k natáčení na barevný negativ,“ prohlásil hořce, „je pokácet pár stromů.“ To byla velká rána. Pokud jsme měli pracovat v pralese, museli jsme použít zásoby černobílého filmu – a ty byly velice tenké.

			Co kdybychom přesvědčili Jacka, aby živočicha, kterého v džungli chytí, vypustil na prosluněné mýtině, a pak ho chytil ještě jednou? Jack velkomyslně souhlasil. A my s Charlesem, místo abychom natáčeli opičí tlupy dovádějící ve větvích anebo čekali v úkrytu, až se ze šera vynoří plachá lesní antilopa, jsme se tedy omezili na malé lesní tvory, které jsme mohli odnést na světlo – chameleony, škorpiony, kudlanky a mnohonožky.

			Naším hlavním cílem zůstával picathartes. Jack s sebou přivezl jeho malý akvarelový obrázek, který malíř vytvořil podle muzejního exponátu, a my ho všude ukazovali a vyptávali se, jestli někdo něco takového neviděl. Lidé si ho nechápavě prohlíželi, ale nakonec jsme přece jen narazili na vesničana, jenž ho poznal. Tihle ptáci, vysvětlil nám, si staví hnízda z hlíny na bocích obřích balvanů v džungli – jako vlaštovky, jenom mnohem větší. Jen stěží jsme je mohli přesunout někam na světlo. Nehodlali jsme ani zvýšit svou šanci pokácením pár okolních stromů. Místo toho jsme použili vzácný citlivý černobílý film a nakonec se nám povedlo získat vůbec první záběry žijícího Picatharta gymnocephala.

			Pořad se na televizních obrazovkách objevil poprvé v prosinci 1954. Jack ukazoval zvířata ve studiu a já z režie přepínal kamery a pouštěl předtočené záznamy. Pak však došlo k velice smutné události. Den po vysílání Jack zkolaboval a musel být hospitalizován. Pořad se pochopitelně vysílal živě. A tak ho musel někdo další týden nahradit. Ředitel televize to nařídil mně. „Patříš ke štábu,“ prohlásil, „takže nebudeme mít výdaje navíc.“ ­Následující týden jsem v Jackově roli dělal, co jsem mohl – jeden z mých přátel z řad režisérů zaujal místo v režii a staral se o kamery a já předváděl zvířata.

			Afrika, kterou jsme ukazovali, se nesmírně lišila od té, kterou představovali Denisovi. Jízlivky hrnčířky budující svá úžasná pohárkovitá hnízda a zástupy mravenců útočících na škorpiona byly mnohem menší než veliká východoafrická zvířata, ale Charles je dokázal šikovnou prací s kamerou zachytit tak, že působily mimořádně dramaticky, a pořad přitáhl překvapivě početné publikum. Moji nadřízení byli nadšení.

			Přibližně měsíc poté, co seriál skončil, se Jack zotavil natolik, že ho propustili z nemocnice. Sešli jsme se a dohodli se, že bychom měli navrhnout další seriál, dokud si naši šéfové pamatují, jak velký úspěch ten první zaznamenal.

			Přesně to jsme také udělali a poněkud překvapivě jsme v březnu 1955, pouhých osm týdnů po odvysílání posledního dílu pořadu o západní Africe, znovu vyrazili na cestu. Tentokrát do Jižní Ameriky, do tehdejší Britské Guyany.

			Krátce po příjezdu ale u Jacka znovu propukla choroba a musel se vrátit do nemocnice v Londýně. A mně opět nezbylo nic jiného než se chopit jeho role, tentokrát jako sběratel zvířat. A ze zoologické zahrady dorazil jiný kurátor, aby obstaral rozrůstající se sbírku.

			Když jsme se vrátili, nebyl Jack ještě úplně zdravý, a pořadem jsem proto znovu prováděl já. I tento seriál slavil úspěch, a tak jsme navrhli třetí cestu. Tentokrát jsme se rozhodli pro Indonésii, kde se měl naším hlavním cílem stát největší ještěr na světě, varan komodský, který se na televizních obrazovkách nikdy předtím neobjevil. Jack stále nebyl dostatečně fit, aby mohl cestovat, ale trval na tom, abychom odjeli bez něj. To jsme také udělali. Zatímco jsme byli pryč, zemřel v tragicky mladém věku čtyřiceti sedmi let.

			Po výpravě do Guyany jsem naše zkušenosti sepsal stejně jako po všech ostatních cestách, na které jsme potom každoročně vyráželi. Tato kniha obsahuje zápisy z prvních tří výprav, oproti originálům mírně zestručněné a aktualizované.

			Od doby, kdy jsem je psal, se svět nesmírně změnil. Britská Guyana se dočkala nezávislosti a přijala jméno Guyana. Na savanu Rupununi, kam jsme se vypravili hledat mravenečníka velkého a jež nám tehdy připadala neskutečně divoká a vzdálená, dnes létají pravidelné linky a z pobřeží se tam snadno dovoláte. Obří chrámový komplex Borobudur na indonéské Jávě, jenž se tehdy romanticky rozpadal, byl kompletně rozebrán a znovu složen. Na Bali, kam se dalo dostat jen po moři a kde jediné evropské tváře, jež jsme viděli, patřily nám, dnes stojí obří letiště, na které gigantické dopravní letouny denně přivážejí tisíce výletníků na cestách mezi Austrálií a Evropou. Ostrov Komodo, na nějž jsme se v roce 1956 dostávali s takovými obtížemi, se dnes nachází na turistické trase a denně jsou sem přiváženy skupinky návštěvníků, aby se podívaly na varany. A televize od té doby začala konečně vysílat v barvě.

			V roce 2016 objevila archivářka třídící jeden ze sklepních skladů BBC několik zrezivělých plechových obalů označených „Výprava do divočiny – barva“. Překvapeně je otevřela a našla kotouče původních barevných negativů, které do té doby nikdo, včetně mě, v barvě neviděl. Tak se dočkaly barevného vyvolání. Ti, kdo je zhlédli, dospěli k závěru, že jsou i po šedesáti letech natolik živé, že by se měly objevit ve vysílání. Doufám, že následující stránky vzbudí stejný dojem.

			David Attenborough, květen 2017
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			Do Guyany

			Jižní Amerika je domovem některých z nejpodivnějších a zároveň nejkrásnějších a nejděsivějších zvířat světa. Najdete jen málo zvláštnějších zvířat, než je lenochod, který tráví celý život zavěšený hlavou dolů na vysokých stromech v pralese v pomalém tichém pohybu. Sotva byste hledali podivnějšího tvora, než je savany obývající mravenečník velký s jeho absurdně disproporční anatomií, dlouhým ocasem, který se zvětšuje jako roztřepený prapor, a čelistmi protaženými do zahnuté bezzubé trubky. Na druhou stranu nádherní ptáci jsou tu tak běžní, že už si jich skoro ani nevšimnete: pralesem se prohánějí křiklaví papoušci ara, oslnivé peří ostře kontrastuje s jejich hrubým, šíleným křikem; kolibříci poletují jako drobounké šperky od květu ke květu, srkají nektar a jejich pestrobarevná pírka hrají v letu všemi odstíny duhy.

			Řada jihoamerických zvířat vyvolává fascinaci zrozenou z odporu. Řeky jsou plné piraň, které v hejnech vyčkávají, aby mohli vytrhat maso z těla jakéhokoliv tvora, jenž se mezi ně připlete, a upíři – legenda v Evropě, děsivá realita v Jižní Americe – po nocích vylétávají ze skulin v kořenech stromů, aby sáli krev krávám i lidem.

			Jelikož jsme při první výpravě do divočiny navštívili Afriku, neměl jsem nejmenší pochybnosti o tom, že naší druhou destinací bude Jižní Amerika. Která její část je natolik ­rozlehlá a ­rozmanitá, že bychom do ní měli zamířit? Nakonec jsme zvolili Guyanu (tehdy známou pod názvem Britská Guyana), jedinou zemi Commonwealthu na jihoamerickém kontinentu. Na cestu se měla vypravit naše africká skupinka – Jack Lester, Charles Lagus a já – doplněná o Tima Vinalla, jednoho z ošetřovatelů ze zoologické zahrady. V té době se staral o kopytníky, ale během své dlouhé kariéry v zoo pečoval o všechna možná zvířata. Měl se zhostit únavného a nevděčného úkolu: zůstat na základně na pobřeží a dohlížet na zvířata, která odchytíme a dovezeme mu je.
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			Charles Lagus s matamatou třásnitou

			V březnu 1955 jsme přistáli v hlavním městě Georgetownu. Po třech dnech strávených obstaráváním povolení, proclíváním kamer a nahrávacích zařízení, nakupováním hrnců a pánví, jídla a houpacích sítí jsme se už nemohli dočkat, až se pustíme ve vnitrozemí do práce. Přibližný plán jsme už měli. Z mapy jsme vyčetli, že většinu území Guyany pokrývá deštný prales, který se táhne na sever k Orinoku a na jih k Amazonii. Na jihozápadě však prales řídne a ustupuje zvlněným travnatým savanám a pobřeží lemuje pruh obdělávané půdy, kde se střídají rýžová pole a plantáže cukrové třtiny s bažinami a zátokami. Pokud jsme měli sestavit sbírku zvířat reprezentujících Guyanu, museli jsme navštívit všechny tyto oblasti, neboť v každé z nich žili tvorové, které jste nikde jinde nenašli. Měli jsme ovšem jen velice mlhavou představu, kam se v jednotlivých teritoriích vydat a v jakém pořadí je navštívit. Třetí den jsme vyrazili na večeři s trojicí lidí, kteří nám mohli zkušeně poradit: s Billem Seggarem, správcem regionu zodpovědným za odlehlou oblast v lesích poblíž vzdálené západní hranice, Tinym McTurkem, rančerem ze savany Rupununi, a doktorem Cennyddym Jonesem, jenž pečoval o zdraví indiánů a dostal se tak do všech koutů kolonie. Až do brzkého rána jsme seděli nad fotografiemi a filmy, zkoumali mapy a nadšeně si dělali poznámky. Když jsme se konečně rozešli, měli jsme podrobný plán tažení, jež začne v savaně, bude pokračovat do pralesa a skončí v pobřežních bažinách.

			Druhý den ráno jsme zamířili do kanceláře letecké společnosti, abychom zjistili, jaké jsou možnosti přepravy.

			„Čtyřikrát do Rupununi, pane?“ ujistil se úředník. „Samozřejmě. Letadlo odlétá zítra.“

			Do letadla, jež nás tam mělo dopravit, jsme s Jackem, Timem a Charlesem nastupovali s napjatým očekáváním. Nepředpokládali jsme však, že budeme mít srdce až v krku, jakmile se ocitneme na palubě. Náš pilot, plukovník Williams, byl v Guyaně průkopníkem bush flyingu, létání do divočiny, a řadu odlehlých oblastí zpřístupnila jeho odvaha a představivost. Sotva jsme se rozjeli, zjistili jsme, že plukovníkova letecká technika se značně liší od té, kterou disponoval pilot, jenž nás přepravil z Londýna do Georgetownu. Dakota burácela po ranveji, palmy na jejím konci se přibližovaly víc a víc, až mě napadlo, že je se strojem něco v nepořádku a že se ani neodlepíme od země. V posledním okamžiku jsme začali prudce stoupat a špičky palem jsme minuli jen o pár centimetrů. Vyměnili jsme si zděšené pohledy a hlasitě si svěřili pochybnosti a obavy. Zvedl jsem se a zamířil dopředu, abych se plukovníka Williamse zeptal, co se stalo.

			„Při bush flyingu,“ zakřičel naprosto nenuceně a odklepl popel z cigarety do plechového popelníku přidělaného na přístrojové desce, „při bush flyingu hrozí podle mě největší nebezpečí při startu. Když vám selže motor, zrovna když ho potřebujete nejvíc, havarujete v pralese, kde vám nikdo nepomůže. Vždycky se snažím nabrat na zemi takovou rychlost, aby mě setrvačnost dokázala dostat do vzduchu i bez motoru. Copak, chlapče, máte strach?“

			Kvapně jsem plukovníka ujistil, že si ani jeden z nás nedělá nejmenší starosti, zajímá nás jen způsob, jakým letadlo ovládá. Plukovník Williams něco zabručel, vyměnil si brýle na blízko, s nimiž vzlétal, za jiné, které potřeboval na dálku, a vystoupali jsme do letové hladiny.

			Pod námi se rozkládal prales, zelená sametová deka táhnoucí se všemi směry, kam až oko dohlédlo. Blížili jsme se k masivnímu útesu a stromy se k nám postupně přibližovaly. Plukovník Williams letěl ve stále stejné výšce, dokud jsme se neocitli tak blízko pralesa, že jsme viděli papoušky poletující nad korunami stromů. Pak se útes propadl a prales se začal znovu měnit. Nejprve se objevily malé ostrůvky trávy a záhy jsme už přelétali nad rozlehlými otevřenými planinami s žilkami stříbřitých říček a s pihami mrňavých bílých termitišť. Sestoupali jsme, zakroužili nad shlukem několika bílých budov a připravili se na přistání na ranveji – eufemismus pro pás savany, jenž se od okolí na pohled lišil jen tím, že na něm nestála žádná termitiště. Plukovník elegantně přistál a letadlo doskákalo k hloučku lidí, kteří nás už očekávali. Přelezli jsme hromady nákladu připevněného k podlaze dakoty a s mžouráním vyskočili do oslnivého slunečního jasu.

			Od skupinky přihlížejících se oddělil vesele vyhlížející snědý chlapík v košili a sombreru, aby nás přivítal. Byl to náš hostitel Teddy Melville. Pocházel ze slavné rodiny. Jeho otec patřil k prvním Evropanům, kteří se v Rupununi usadili a začali tu chovat dobytek, jehož stáda se rozptýlila po celé oblasti. Přijel sem na přelomu století, oženil se se dvěma wapishanskými dívkami a s každou měl pak pět dětí. Tato desítka mužů a žen momentálně zastávala téměř všechny důležité posty v oblasti: byli to rančeři, obchodníci a lovci. Záhy jsme zjistili, že ať v severních savanách zamíříme kamkoli, každý člověk, kterého potkáme, je buď Melville, anebo se do rodiny aspoň přiženil nebo přivdal.

			Lethem, v němž jsme přistáli, tvořilo pár bíle omítnutých betonových budov neuspořádaně rozesetých kolem přistávací dráhy. V největší z nich, jediné, která měla patro, ubytovával Teddy hosty. Prostá obdélníková budova s verandou a nezasklenými okny se honosila názvem Lethemský hotel. O necelý kilometr dál vpravo stál na nízkém kopečku domov oblastního komisaře, pošta, obchod a malá nemocnice. K hotelu od nich vedla rudá prašná cesta, která pokračovala kolem rozpadajících se hospodářských stavení dál do vyprahlé pustiny termitišť a zakrslých keřů. Po třiceti kilometrech se z pláně nečekaně zvedala zubatá linie hor, jež v horkem rozvlněném vzduchu vypadaly jen jako kouřově modrá silueta na pozadí oslnivého nebe.

			Všichni z okruhu několika kilometrů vyrazili do Lethemu přivítat letadlo, které s sebou přivezlo dlouho očekávané zboží a pravidelnou týdenní poštu. Dny, kdy přilétalo, vždy představovaly báječnou společenskou událost a v hotelu se to hemžilo rančery s manželkami, kteří dorazili ze vzdálených míst a kteří i po odletu zůstali, aby si vyměnili novinky a popovídali si.

			Po večeři z jídelny zmizely holé borové stoly a nahradily je dlouhé dřevěné lavice. Teddyho syn Harold začal chystat filmový projektor a plátno. Bar se postupně vyprázdnil a lavice se zaplnily. Dovnitř se po zaplacení u dveří trousili snědí wapishanští kovbojové s rovnými modročernými vlasy známí jako vaqueros. Světla zhasla a vzduch zaplnil cigaretový kouř a napjaté brebentění.

			Zábavu odstartovaly důmyslně nedatované týdeníky. Po nich následoval hollywoodský western o osidlování Divokého západu, v němž slušní bílí Američané přesvědčivě masakrovali zástup podlých rudochů. Jeden by si pomyslel, že to není právě taktní, ale Wapishanové přihlíželi likvidaci svých severoamerických bratranců bez známky jakýchkoliv emocí na nezúčastněných tvářích. Sledování děje bylo poněkud náročné nejen proto, že měl snímek za sebou dlouhý život a řada scén už dočista zmizela. Vyvstávala také otázka, zda jsou kotouče promítané ve správném pořadí, neboť nešťastná americká kráska, brutálně zavražděná indiány ve třetí části, se znovu objevila v části páté, aby se pomilovala s hlavním hrdinou. Wapishanové však byli tolerantní publikum a podobné hnidopišské detaily jim nemohly zkazit očividné nadšení, s nímž si užívali velké bojové scény, které oceňovali mohutným potleskem. Naznačil jsem Haroldu Melvillovi, že snímek možná nebyl úplně ideální volba, on mě však ujistil, že kovbojky jsou suverénně nejoblíbenějším žánrem ze všech filmů, jež promítal. Hollywoodské konverzační komedie by Wapishanům pochopitelně dávaly ještě menší smysl.

			Po promítání jsme zamířili do našeho pokoje. Stály v něm dvě postele s moskytiérami. Dva z nás očividně měli spát v houpacích sítích a tato výsada připadla mně a Charlesovi. Po podobné příležitosti jsme prahli od okamžiku, kdy jsme si sítě v Georgetownu koupili. Jako velcí profíci jsme je zavěsili na háky ve zdech. Výsledek byl, jak jsme pochopili po několika týdnech praxe, zcela amatérský. Příliš jsme je napnuli a přidělali je nesmírně složitými uzly, které jsme ráno rozvazovali celou věčnost. Jack s Timem stoicky zapluli do postelí.

			Další den ráno nebylo pochyb, která dvojice má za sebou pohodlnější noc. S Charlesem jsme oba přísahali, že jsme spali jako dřeva a že je pro nás nocování v houpacích sítích úplně přirozené. Moc pravdy na tom ale nebylo, protože ani jeden z nás v té době ještě neznal jednoduchý trik: do jihoamerické houpací sítě je potřeba se uložit napříč. Většinu noci jsem strávil tím, že jsem se snažil natáhnout po celé její délce, nohy jsem pak ale měl výš než hlavu a tělo prohnuté do oblouku. Každé otočení bylo nesmírně namáhavé a ráno jsem vstával s pocitem, že budu mít nejspíš už navždy křivá záda.

			Po snídani se objevil Teddy Melville a pověděl nám, že velká skupina Wapishanů začala v nedalekém jezeře lovit ryby tradičním způsobem: otrávením vody. Byla tu možnost, že během lovu narazí na zvířata, jež by nás mohla zajímat, a Teddy na­vrhl, abychom se tam vypravili. Nasedli jsme do jeho náklaďáku a vyrazili přes savanu. Téměř nic nám nebránilo jet, kudy jsme chtěli. Tu a tam se objevily klikaté potoky, těm se však dalo snadno vyhnout – jejich břehy lemované křovím a palmami jsme viděli už z dálky. Pak už představovaly jedinou překážku v cestě pokroucené stromky kurately a termitiště – vysoké, bláznivě špičaté věže, občas stojící o samotě, občas v hloučcích tak hustých, až nám připadalo, že projíždíme obřím hřbitovem. Savanu křižovalo pár vyježděných cest spojujících jednotlivé ranče, ale jezero, ke kterému jsme mířili, leželo stranou. Netrvalo dlouho a Teddy odbočil z hlavní cesty. Kličkoval mezi křovím a termitišti, nesledoval žádné vyježděné koleje a spoléhal se čistě na svůj orientační smysl. Brzy jsme na obzoru spatřili pás stromů lemujících jezero, k němuž jsme měli namířeno.

			Když jsme dorazili na místo, zjistili jsme, že dlouhý záliv jezera je přehrazený barikádou z kůlů. Wapishanové do něj rozmačkali speciální liány, které nasbírali o mnoho kilometrů dál v horách Kanuku. Všude postávali nachystaní rybáři s luky a šípy. Vyčkávali, až ryby omráčí jedovatá šťáva z lián a vyplavou na povrch. Wapishanové se opírali o větve stromů naklánějících se nad hladinu jezera, posedávali na speciálně zbudovaných stupíncích přímo ve vodě, postávali na malých improvizovaných vorech a hlídkovali v kánoích vydlabaných z kmenů stromu. Ženy rozdělaly na mýtině na břehu ohně, natáhly houpací sítě a teď seděly a čekaly, až jim muži začnou nosit ryby a ony se budou moct pustit do jejich čištění a solení. Muži však zatím nebyli úspěšní a žen se začínala zmocňovat netrpělivost. Reptaly, že se jejich muži zachovali bláhově: přehradili příliš velkou část jezera a nasbírali příliš málo lián, takže jed byl příliš slabý a na ryby neúčinkoval. Tři dny tvrdé práce při přehrazování a budování plošin přišly vniveč. Tohle všechno se dozvěděl Teddy, který si s nimi povídal wapishansky, a nádavkem ještě to, že jedna z žen viděla na břehu na opačné straně jezera díru, ve které podle ní žije nějaké veliké zvíře. Nevěděla s jisto­tou, o jaké zvíře se jedná, mohla to být buď anakonda, nebo kajman.

			Kajman patří do stejné skupiny plazů jako krokodýl a aligátor a laikovi připadají všichni tři v zásadě stejní. Pro Jacka však byli velice odlišní, a přestože se všichni tři vyskytují v Americe, žijí v různém prostředí. Jack nám vysvětlil, že tady v Rupununi můžeme očekávat kajmana černého, největšího zástupce své čeledi, který dorůstá do délky až šesti metrů. Jack připustil, že by se mu „hezký veliký kajman“ líbil, a když na to přijde, radost by mu udělala i slušně vzrostlá anakonda. Vzhledem k tomu, že z díry mohlo vylézt jedno nebo druhé zvíře, měl pocit, že bychom se skutečně měli pokusit ho odchytit. Všichni jsme nastoupili do kánoí a s jednou z žen, jež nás měla navigovat, jsme pádlovali přes jezero.
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			Střílení ryb

			Zjistili jsme, že na břehu jsou díry dvě, jedna menší a jedna větší, a že jsou spolu spojené – když jsme do jedné zasunuli klacek, z druhé začala šplíchat voda. Zabarikádovali jsme menší díru kůly. Abychom neznámému tvoru zabránili utéct větším východem a zároveň mu poskytli dostatečný prostor, aby mohl vykouknout a nechat se chytit, pokáceli jsme pár stromků na břehu a zarazili je hluboko do bahna na dně jezera tak, aby kolem díry vznikla půlkruhová palisáda. Naši kořist jsme ještě nezahlédli, a přestože jsme zatvrzele dloubali do menší díry, nedařilo se nám ji vyhnat. Nakonec jsme se rozhodli větší otvor rozšířit a odhrabat kus travnatého břehu. Pomalu jsme odsekávali strop tunelu a v tu chvíli se země pod námi otřásla. Něco takového mohl jen stěží způsobit had.

			Opatrně jsem mezi kůly v palisádě nakukoval do temného tunelu a najednou jsem zahlédl v bahnité vodě zpola ponořený obří žlutý špičák. Obklíčili jsme kajmana, a soudě dle velikosti zubu, pořádně velkého.
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			Dolování kajmana

			Kajman má dvě útočné zbraně. První, zjevnou, jsou jeho obří čelisti a druhou je jeho nesmírně silný ocas. Oběma může způsobit velice závažná zranění, naštěstí ten, kterého jsme se pokoušeli lapit, byl ve své noře tak namáčknutý, že jsme museli dávat pozor vždy jen na jeden konec. Vzhledem k tomu, že jsem na zlomek vteřiny zahlédl jeho zuby, věděl jsem, před kterým se budu mít na pozoru v prvé řadě já. Jack se brouzdal v bahnité vodě uvnitř palisády a snažil se přijít na to, jak je kajman v doupěti uložený a jak ho nejlépe chytit. Říkal jsem si, že kdyby se zvíře rozhodlo vyrazit z nory, musel by Jack vyskočit ven nesmírně rychle, aby nepřišel o nohu. Pokud jde o mě, připadalo mi, že je dostatečně nebezpečné brodit se po stehna v jezeře a manévrovat s Charlesem usazeným v kánoi v takové vzdálenosti, abychom mohli pořídit dobré záběry celé akce. Byl jsem si poměrně jistý, že kdyby se kajman na Jacka vrhl, proběhlo by to tak bleskově, že by naše chatrná palisáda padla, a zatímco Jack by mohl vyskočit na břeh, já bych se do bezpečí musel několik metrů brodit. Kajman by se v podobně hluboké vodě dokázal beze všech pochybností pohybovat rychleji než já. Z nějakého důvodu – má nervozita se nejspíš projevovala víc, než jsem si myslel – jsem nedokázal udržet kánoi v dostatečném klidu, aby mohl Charles pracovat. Poté, co jsem s ním trhnul tak prudce, že málem i s kamerou sletěl do vody, usoudil, že mnohem pravděpodobněji svůj přístroj nenamočí, když se bude brodit se mnou.

			Teddy si mezitím od jednoho Wapishana vypůjčil laso z nevydělané kůže, s Jackem klečeli na břehu a kývali jím kajmanovi před čumákem v naději, že by mohl po mně a Charlesovi vystartovat a v ten okamžik by se mu hlava ocitla ve smyčce. Zvíře řvalo a naráželo do stěn tunelu takovou silou, že se celý břeh třásl, ale velmi chytře nehodlalo ani o kousek vylézt. Jack odřízl další kus břehu.

			Teď už situaci přihlíželo zhruba dvacet místních, kteří nás zásobovali různými radami. Nedávalo jim smysl, že chceme kaj­mana chytit živého a zdravého. Navrhovali, že se o něj hned na místě postarají svými noži.

			Nakonec Jack s Teddym použili klacek ve tvaru písmene Y a navlékli jím zvířeti na černý čumák smyčku lasa. To kajmana zjevně rozzuřilo: zkroutil se, zařval a setřásl ji. Třikrát mu laso skončilo na tlamě a třikrát se ho zbavil. Čtvrtý pokus. Jack pomaličku přesouval laso ke kajmanově hlavě. A pak, dřív než si plaz stihl uvědomit, co se děje, smyčku utáhl a nebezpečné čelisti byly pod kontrolou.

			Teď jsme se museli mít na pozoru před zásahem obřího ocasu. Z místa, kde jsme s Charlesem stáli, začínala situace vypadat děsivěji, neboť poté, co kajmanovi svázali čelisti pro jistotu ještě jednou smyčkou, vyzval Teddy Wapishany, aby odstranili palisádu. Kajman ležel nacpaný v díře, z níž mu trčela jen dlouhá hlava, a nenávistně si nás měřil žlutýma nemrkajícíma očima. Mezi ním a Charlesem a mnou najednou byla jen otevřená vodní hladina. Jack však okamžitě seskočil z břehu do vody před dírou a v rukou třímal dlouhý prut, který si uřízl z jednoho stromku. Sehnul se a nacpal ho do tunelu tak, že ležel zvířeti na šupinatých zádech. Natáhl se dovnitř, omotal kajmanovi pod slizkým podpažím provaz a přivázal ho k prutu. Teddy se k němu připojil a centimetr po centimetru tahali kajmana z nory. Postupně ho přitom dál přivazovali k prutu. Zadní nohy, kořen ocasu a nakonec i ocas sám byly bezpečně spoutané a zvíře leželo znehybněné u našich nohou, kolem čelistí mu šplouchala bahnitá voda. Byl pouhé tři metry dlouhý.

			Teď jsme ho museli převézt přes jezero k náklaďákům. Uvázali jsme přední konec prutu k zádi kánoe, pádlovali jsme zpátky k ženskému ležení a kajmana táhli za sebou.

			Jack dohlížel na Wapishany, kteří nám pomohli kajmana naložit do náklaďáku, a pak metodicky zkontroloval všechny úvazy, aby se ujistil, že zvíře nikde nedřou. Ženy neměly žádné ryby, o něž by se musely postarat, a tak se shromáždily kolem náklaďáku, prohlížely si náš úlovek a snažily se přijít na to, jak může mít pro všechno na světě pro někoho cenu taková nebezpečná škodná.

			Zamířili jsme zpátky přes savanu. S Charlesem jsme seděli vedle kajmana, nohy jen patnáct centimetrů od jeho čelistí, a věřili, že lasa ze surové kůže jsou tak silná, jak se o nich proslýchalo. Byli jsme radostí bez sebe, že se nám podařilo chytit tak brzy tak působivé zvíře. Jack své nadšení nedával zdaleka tak najevo.

			„Není to špatné,“ prohodil, „pro začátek.“

			





			2

			Tiny McTurk a ryba kanibal

			Po týdnu v savaně jsme si k vlastnímu úžasu uvědomili, že se nám podařilo poskládat poměrně rozsáhlý zvěřinec. My jsme polapili mravenečníka velkého, o spoustu zvířat se nám postarali vaqueros a Teddy Melville nám věnoval několik svých mazlíčků, kteří se mu potulovali po domě – chraplavého papouška aru jménem Robert, dva trubače agami, kteří žili napůl ochočení se slepicemi, a Chiquitu, malpu kapucínskou, která sice byla ochočená, ale zároveň měla ve zvyku nám ve chvílích, kdy jsme si s ní bezelstně hráli, pokoutně krást věci z kapes.

			Sbírku zvířat jsme přenechali v Timově péči a rozhodli se začít pátrat ve větším rajónu než jen kolem Lethemu. Vyrazili jsme sto kilometrů na sever do Karanamba. V Karanambu žil rančer Tiny McTurk, jenž nás k sobě pozval, když jsme se s ním seznámili třetí den v Georgetownu. Rozloučili jsme se s Timem, nasedli do vypůjčeného džípu a vyrazili.

			Po třech hodinách jízdy jednotvárnou savanou porostlou křovím jsme na obzoru zahlédli, že nám cestu přehrazuje pás stromů. Marně jsme se snažili najít v něm nějakou mezeru nebo průsek, který by naznačoval, že se tamtudy dá projet. Cesta jako by postupně zarostla a zmizela. Zdálo se, že jsme zabloudili, ale pak jsme si všimli, že se cesta noří přímo mezi stromy a pokračuje dál tmavým tunelem širokým tak akorát, aby se do něj vměstnal náš džíp. Kmeny stromů po obou stranách se proplétaly s nízkým křovím a liánami a větve se nám nad hlavami spojovaly a vytvářely téměř jednolitý strop.

			Pak nás nečekaně zalil sluneční jas. Pás stromů a křovin skončil tak nečekaně, jako začal, a před námi se zjevilo Karanambo: shluk domů z vepřovic s doškovými střechami rozesetých kolem rozlehlé, štěrkem vysypané mýtiny; mezi budovami rostly hájky mangovníků, ledvinovníků, kvajáv a citroníků kyselých.

			Tiny a Connie McTurkovi slyšeli džíp a přišli nás uvítat. Vysoký světlovlasý Tiny měl na sobě vojenskou khaki košili zamazanou od oleje a kalhoty – vyrušili jsme ho totiž od práce v dílně, kde vyráběl nové železné hroty k šípům. Menší, štíhlá a v džínách a blůze upraveně vyhlížející Connie nás srdečně přivítala a provedla nás po domě. Pak jsme vešli do jedné z nejzajímavějších místností, jaké jsem kdy navštívil. Vypadala, jako kdyby obsahovala svůj vlastní svět, starý primitivní i nový mechanický – mikrokosmos života v tomto koutě planety.

			Místnost možná není správné označení, neboť dvě sousední stěny tvořily jen zhruba šedesát centimetrů vysoké obvodové zídky. Na jedné zídce leželo kožené sedlo a venku na dlouhém dřevěném zábradlí trůnily čtyři závěsné motory. Za dřevěnými stěnami na opačné straně této podivné místnosti se nacházely ložnice. Na stole u jedné z těchto stěn stála vysílačka, díky níž udržoval Tiny spojení s Georgetownem a pobřežím, a také řada polic přetékajících knihami. Na druhé stěně visely veliké hodiny a působivá sbírka pušek, kuší, luků, šípů, foukaček, vlasců a wapishanská čelenka s peřím. Všimli jsme si hromady pádel opřených v rohu a kameninové nádoby amerických indiánů plné chladné vody. Místo židlí tu měli v rozích natažené tři velké pestrobarevné brazilské houpací sítě a uprostřed stál obrovský, dobré tři metry dlouhý stůl s nohama zanořenýma do podlahy z udusané hlíny. Na jednom z trámů nad našimi hlavami visely oranžové kukuřičné klasy a tu a tam bylo na trámech ­narovnáno pár prken, která matně připomínala strop. Obdivně jsme se rozhlíželi kolem.

			„Není tu jediný hřebík,“ sdělil nám Tiny hrdě.

			„Kdy jste to postavili?“ zajímali jsme se.

			„Po první světové jsem se poflakoval ve vnitrozemí, rýžoval jsem na severozápadě diamanty, lovil jsem, hledal zlato a tak podobně, a pak jsem usoudil, že je načase, abych se usadil. V té době jsem měl za sebou už jednu dvě cesty po Rupununi. Tehdy jsme se plavili na lodích proti peřejím a někdy nám to trvalo dva týdny, jindy měsíc, podle toho, kolik bylo zrovna v řece vody. Připadalo mi to tady jako hezké místo – nežije tu moc lidí – a rozhodl jsem se, že to bude můj domov. Připlul jsem po řece a hledal místo, které bude dost vysoko, aby mě neotravovaly muchničky, kde snadno zbuduju kanalizaci a zároveň to bude dost blízko řeky, abych si sem mohl všechny zásoby a věci z pobřeží dopravit lodí. Tenhle dům je samozřejmě jen dočasný. Postavil jsem ho dost ve spěchu, zatímco jsem spřádal plány a sháněl materiál, abych mohl vybudovat opravdu krásné sídlo. Všechny ty plány mám ještě pořád v hlavě a materiál v kůlně a klidně bych mohl zítra začít stavět, jenže,“ dodal a vyhýbal se pohledem Connie, „se k tomu nějak ne a ne dostat.“

			Connie se zasmála. „Tohle říká už pětadvacet let,“ vysvětlila nám, „vy ale máte určitě hlad, pojďte se posadit a najíst.“ Došla ke stolu a pokynula nám, abychom se posadili. Kolem stolu stálo pět přepravek od pomerančů obrácených dnem vzhůru.

			„Omlouvám se za ty staré hrůzy,“ prohodil Tiny. „Nejsou zdaleka tak dobré jako přepravky, které se tu daly sehnat před válkou. Víte, kdysi jsme mívali židle, ale podlaha je zvlněná a židlím se pořád lámaly nohy. Bedny nemají nohy, které by se mohly zlomit, takže vydrží déle a jsou úplně stejně pohodlné.“

			Jídla u McTurkových tvořilo několik chodů. Connie měla pověst jedné z nejlepších kuchařek v Guyaně a stavěla před nás skutečně skvostné pokrmy. Jako první servírovala filety z cichlidy, lahodné ryby, kterou Tiny pravidelně chytal kousek od domu ve vodách Rupununi. Následovaly pečené kachny, jež Tiny ulovil den předtím, a hostinu zakončilo ovoce z okolních stromů. O jídlo s námi ale soupeřili dva ptáci: malý žlutoocasý papoušek a žlutočerný tyránek. Sedali si nám na ramena a žebrali o sousta, a protože jsme si nebyli zcela jistí, jak se v takové situaci zachovat, vybírali jsme z talířů kousky jídla pro ptáky poněkud pomalu. Papoušek se proto rozhodl, že už má té komedie dost, usadil se na okraj Jackova talíře a obsloužil se sám. Tyránek se rozhodl pro jiný postup a uštědřil Charlesovi do tváře pořádný klovanec zobákem ostrým jako jehla, aby mu připomněl, jaké má povinnosti.

			Connie tomu záhy učinila přítrž, ptáky odehnala a připravila jim na opačném konci stolu talířek s jídlem nakrájeným zvlášť pro ně. „Přesně to se stane, když porušujete pravidla a krmí­te mazlíčky u stolu. Pak otravují návštěvy,“ prohlásila.

			Ke konci večeře se zešeřilo a v kůlně se začala probouzet kolonie netopýrů. Beze spěchu a tiše vířili po obýváku a odlétali ven na večerní lov much. Z rohu k nám dolehlo škrábání. „Tiny,“ pravila Connie přísně, „s těmi krysami už vážně musíme něco udělat.“

			„Ale vždyť já už udělal!“ namítl Tiny trochu dotčeně. Otočil se k nám. „V chodbě bydlíval hroznýš, který se perfektně staral o to, abychom tu neměli jedinou krysu, a pak mě Connie přinutila se ho zbavit jenom proto, že vyděsil jakéhosi hosta. A podívejte, kam to vedlo.“

			Po jídle jsme se zvedli od stolu a uvelebili se v sítích, abychom si popovídali. Tiny nám vyprávěl historku za historkou a tma houstla. Vykládal nám o době, kdy se do savany přistěhoval a kdy kolem Karanamba žilo tolik jaguárů, že musel co čtrnáct dní jednoho zastřelit, aby ochránil dobytek. Vzpomínal, jak sem přes hranici z Brazílie pořádala nájezdy banda zlodějů koní, dokud se nevypravil on sám za nimi: podržel si celý gang na mušce, odzbrojil je a vypálil jim domy. Fascinovaně jsme poslouchali. Cvrčci a žáby spustili koncert, netopýři poletovali dovnitř a ven a v jeden moment se přikolébala veliká ropucha a mžourala ve světle petrolejové lampy zavěšené na stropě.

			„Když jsem sem přišel poprvé,“ vykládal Tiny, „najal jsem si na práci jednoho Macusiho. Až když jsem mu dal zálohu, zjistil jsem, že je to piaiman – šaman. Kdybych to tušil, nikdy bych si ho nenajímal, protože šamani neumějí vzít za práci. Jen co si ode mě vzal peníze, řekl mi, že už pro mě nebude dělat. Oznámil jsem mu, že jestli se pokusí zmizet dřív, než si odpracuje peníze, které jsem mu dal, zbiju ho. To si nemohl dovolit, protože by ztratil tvář, a tím pádem by neměl nad ostatními Macusiji moc. Nechal jsem si ho tak dlouho, dokud si neodmakal zálohu, a potom jsem mu pověděl, ať jde. Na to mi řekl, že jestli mu nedám víc peněz, foukne na mě, a jestli to udělá, oči se mi změní ve vodu a vytečou mi z hlavy, dostanu úplavici, vypadnou mi střeva a umřu. A já na to: ‚Jen do toho, foukni na mě.‘ A prostě jsem tam stál a nechal ho na mě fouknout. Když skončil, povídám mu: ‚Nevím, jak foukají Macusiové, ale žil jsem dost dlouho s Akawaii a teď na tebe fouknu po akawaisku.‘ Nabral jsem dech, poskakoval jsem kolem a foukal. A jak jsem foukal, vykládal jsem mu, že se mu zavře pusa a nebude moct nic sníst, že se zakloní nazad tak, že se mu bude hlava dotýkat pat, a pak umře! Pak jsem ho poslal pryč a pustil to z hlavy. Vyrazil jsem lovit do hor a domů se vrátil až po pár dnech. Jen co jsem dorazil, přišel za mnou můj hlavní indián a povídá: ‚Pane Tiny, ten chlap je mrtvý!‘ A já na to: ‚Spousta lidí je mrtvá, chlapče. O jakém chlapovi mluvíš?‘ ‚O tom, co jste na něj fouknul. Je mrtvý,‘ povídá. ‚Kdy umřel?‘ chtěl jsem vědět. ‚Předevčírem. Zavřela se mu pusa, přesně jak jste předpověděl, začal se zaklánět a umřel.‘ A přesně tak to bylo,“ uzavřel vyprávění Tiny. „Ten chlap opravdu umřel přesně tak, jak jsem řekl.“

			Zavládlo dlouhé ticho. „Ale Tiny,“ ozval jsem se, „to nemůže být přece všechno. Tohle nemohla být náhoda.“

			„No,“ prohodil Tiny a zadíval se na strop, „všiml jsem si, že má na patě malou ránu, a věděl jsem, že ve vesnici, odkud pocházel, nedávno zaznamenali dva případy tetanu. Možná to s tím mohlo nějak souviset.“
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			Nahrávání s Tinym a Connie McTurkovými

			Při snídani, o kterou jsme se dělili s papouškem a tyránkem, jsme s Tinym probírali naše plány na nadcházející den. Jack se rozhodl, že než se pustíme do odchytu jakýchkoliv zvířat, měl by vybalit klece, žlaby a mísy na žrádlo.

			Tiny se otočil k nám. „A co vy, chlapci? Zajímají vás ptáci?“ Dychtivě jsme přikyvovali. „V tom případě pojďte se mnou, pár bych vám jich mohl kousek odsud ukázat,“ nabídl nám tajemně.

			Procházku křovinami kolem řeky Rupununi vyplnil Tiny přednáškou o okolní přírodě. V následující půlhodině nám ukázal díru v kmeni mrtvého stromu, ze které se sypaly piliny (práce dřevodělky), stopy antilopy, velkolepou purpurovou orchidej a pozůstatky tábořiště, kde skupina Macusiů chytala v zátokách ryby. Brzy jsme odbočili z hlavní cesty a Tiny nás varoval, abychom byli zticha. Podrost zhoustl a my se pokoušeli našlapovat stejně tiše jako on.

			Místní vegetaci zdobila sklovka, jež zakrývala křoví jasně zelenými smyčkami a visela z nich jako závoj. Hloupě a bez rozmyslu jsem se ji pokusil odhrnout z cesty hřbetem ruky, ale bleskově jsem ji stáhl, protože sklovka je ostrá a na stonku a listech má spousty malinkých špičatých trnů. Pořezaná ruka mi krvácela a já řekl něco hlasitěji, než jsem měl. Tiny se otočil a ke rtům si přitiskl prst. Pečlivě volil cestu podrostem a my jsme ho následovali. Brzy začala být zeleň tak hustá, že nejsnáze a nejtišeji jsme postupovali, když jsme se plazili po břiše a sklovku podlézali.

			Konečně se Tiny zastavil a my jsme se přisunuli k němu. Opatrně vyřízl v tlusté hradbě sklovky otvor, který nám visel jen pár centimetrů před nosy. Nakoukli jsme do něj. Před námi se rozprostíralo široké bahnité jezero, hladinu zakrývala tokozelka, která tu a tam kvetla, takže jasně zelený koberec zdobily šeříkově fialové skvrny.

			Přibližně patnáct metrů od nás zastiňovalo tokozelky obří hejno volavek, jež se táhlo přes střed jezera až na opačnou stranu.

			„Tak jsme tu, chlapci,“ zašeptal Tiny. „Bude se vám to hodit?“

			S Charlesem jsme nadšeně přikyvovali.

			„Vzhledem k tomu, že mě tu nepotřebujete,“ pokračoval Tiny, „vrátím se zpátky a dojím si snídani. Hodně štěstí!“ Bez­hlučně se odplazil pryč a nechal nás o samotě nakukovat sklov­kou. Znovu jsme se zadívali na volavky. Hejno tvořily dva druhy, volavky bílé a menší volavky bělostné. Dalekohledem jsme mohli sledovat, jak se spolu dohadují a zvedají přitom elegantní jemné hřebínky. Občas se některá dvojice vznesla kolmo do vzduchu, zběsile se do sebe pustila zobáky, ale jejich spor ustal stejně rychle, jako se rozhořel.

			Na opačné straně jezera jsme spatřili postávat několik vysokých čápů jabiru, hlavy a ramena jim čněly nad ostatními ptáky; lysé černé hlavy a šarlatově rudé oteklé krky ostře kontrastovaly s jasně bílými volavkami. Na mělčině vlevo vzadu se nacházely stovky kachen. Některé stály v perfektně vyrovnaných oddílech, všechny otočené s vojenskou precizností zobákem stejným směrem, jiné se v eskadrách pohupovaly na hladině jezera. Kousek od nás opatrně kráčel po listech tokozelky ostnák trnitý nebo možná jihoamerický. Svou váhu rozprostíral na několik květin zároveň neskutečně dlouhými pařátky, jež ho nutily zvedat s kaž­dým krokem nohy tak, že vypadal jako člověk se sněžnicemi.

			Nejkrásnější ze všech tvorů byla čtveřice kolpíků růžových, které jsme spatřili jen pár metrů od nás. Horlivě se nořili do mělké vody, zobáky prosívali bahno – hledali v něm malé živočichy, které by mohli sníst – a s peřím v barvě všech odstínů růžové vypadali skutečně famózně. Co pár minut zvedli hlavy, aby se rozhlédli kolem, a my jsme mohli pozorovat rozšířené konce jejich zobáků připomínajících desky, jež jim propůjčovaly lehce komický vzhled zvláštně kontrastující s ladností a nádherou jejich těl.

			Přichystali jsme si kameru, abychom mohli tu velkolepou scénu natočit. Ale ať jsme ji postavili kamkoli, vždy nám ve ­výhledu překážel malý osamělý keř přímo před námi. Začali jsme se šeptem radit a nakonec jsme se rozhodli, že ­zariskujeme, že ptáky vyplašíme, a přesuneme se několik metrů bujnou trávou na místo pod keřem, jenž se zdál být tak akorát velký, aby skryl kameru i nás dva. Pokud by se nám podařilo doplazit se k němu, aniž bychom vzbudili pozornost, naskytl by se nám ničím nerušený výhled na všechny ptáky na jezeře – na kachny, volavky, čápy i kolpíky.

			Co nejtišeji jsme z kukátka v závoji sklovky udělali štěrbinu. Kameru jsme strkali před sebou a pomalinku se plazili trávou. Nejdřív ke keři dorazil Charles a o chvíli později i já. Pomalinku, abychom snad nečekaným pohybem ptáky nevyplašili, jsme rozložili stativ a upevnili na něj kameru. Charlesovi se už téměř podařilo zaostřit na kolpíky, když jsem mu položil ruku na paži.

			„Podívej támhle,“ zašeptal jsem a ukázal na opačný konec jezera. Mělčinou se s cákáním brodilo stádo divokého skotu. Okamžitě se mě zmocnily obavy, že by mohlo vyplašit kolpíky právě teď, když se nám podařilo dostat na místo, odkud jsme je mohli natočit, ale ptáci si krav vůbec nevšímali. Ty kývaly hlavami a mířily těžkopádně k nám. V čele kráčela jediná vůdčí kráva. Zastavila se, zvedla hlavu a zavětřila. Zbytek stáda za ní se zastavil také. Pak odhodlaně zamířila k našemu keříku. Když byla nějakých patnáct metrů od nás, znovu se zastavila, zabučela a zahrabala kopytem. Z místa, kde jsme leželi, vypadala jako docela jiné zvíře než vlídné guernseyské krávy z anglických pastvin. Znovu netrpělivě zabučela a zamávala na nás rohy. Jak jsem tam tak ležel, připadal jsem si nesmírně zranitelný – pokud by se rozběhla, převálcovala by keřík jako parní válec.

			„Jestli vyrazí,“ pošeptal jsem Charlesovi nervózně, „vyplaší ptáky.“

			„Mohla by taky poškodit kameru, a pak bychom byli v pěkném průšvihu,“ odvětil tiše Charles.

			„Myslím, že by bylo možná moudřejší se stáhnout, co ty na to?“ navrhl jsem s očima upřenýma na krávu. Ale Charles už na nic nečekal, plazil se sklovkou zpátky a kameru strkal před sebou.
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			Charles Lagus během letu z Rupununi

			Seděli jsme o kus dál v křoví a připadali si směšně. Zdálo se nám trochu potupné, že jsme vážili dlouhou cestu do Jižní Ameriky, domoviny jaguára, jedovatých hadů a piraň, aby nás vyděsila kráva. Zapálili jsme si cigarety a přesvědčovali se, že opatrnosti není nikdy nazbyt – už jen kvůli našemu vybavení.

			Po deseti minutách jsme se rozhodli, že se podíváme, jestli tam krávy ještě jsou. Pak Charles ukázal na trs trávy zlehka se pohupující ve vánku. Vítr se otočil a teď vanul v náš prospěch. Povzbuzeni tím zjištěním jsme se začali znovu plazit ke keříku a nachystali kameru. Leželi jsme tam dvě hodiny a natáčeli volavky a kolpíky. Sledovali jsme a točili menší drama, když dva supi objevili na okraji jezera rybí hlavu, načež je od kořisti odehnal orel. Toho však natolik znervóznil supí protiútok, že se nedokázal usadit, aby hlavu sežral, a nakonec odletěl pryč bez ní. Hodinu před koncem natáčení zamířily krávy se šploucháním zpátky do savany.

			„Nebylo by úchvatné, kdyby všichni ti ptáci naráz vzlétli?“ pošeptal jsem Charlesovi. „Jdi kousek dál od keře, já vyskočím na druhé straně, a jak se vznesou, stoupni si a natoč je, jak krouží na obloze.“ Charles se vyplížil zpod keříku velice opatrně a pomalinku, aby hejno nevyplašil předčasně, a s kamerou pevně sevřenou v dlaních se přikrčil vedle něj.

			„Dobře! Připravit!“ zašeptal jsem melodramaticky. Potom jsem s řevem vyběhl z křoví a mával rukama. Volavky si mě vůbec nevšímaly. Tleskal jsem a hulákal, ale pořád nic. Bylo to absurdní. Celé dopoledne jsme se dočista neviditelní plazili křovím, báli se i zašeptat, abychom náhodou tyto údajně plaché ptáky nevyděsili, a teď jsme tu stáli a křičeli z plných plic. Hejno nám však nevěnovalo sebemenší pozornost – takže jsme zřejmě byli jako myšky úplně zbytečně. Nahlas jsem se rozesmál a rozběhl se k okraji jezera. Vzlétly alespoň kachny, které byly nejblíž ke mně. Volavky je následovaly a v obrovské vlně se celé bílé hejno odlepilo od hladiny jezera a vzneslo se do vzduchu, po zčeřené vodě se neslo jejich volání.

			Když jsme se vrátili do Karanamba, přiznali jsme Tinymu, jak nás vyděsily krávy.

			„No jo,“ smál se, „občas bývají trochu rozpustilé. Taky jsem před nimi už párkrát utíkal.“ Měli jsme pocit, že naše pověst ještě není nenávratně zničená.
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			Piraňa

			Další den nás Tiny vzal k Rupununi, která tekla kousek od domu. Na břehu nám ukázal několik hlubokých děr v měkkém, pěnovci podobném kameni. Do jedné z nich hodil kámen a z vody na dně se ozvěnou neslo astmatické říhnutí.

			„Je doma,“ sdělil nám Tiny. „V téměř každé z nich žije paúhoř elektrický.“

			Já jsem znal jiný způsob, jak paúhoře odhalit. Před odjezdem z Anglie nás požádali, abychom natočili na magnetofon elektrické impulzy, které tyto ryby vydávají. Potřebný aparát byl jednoduchý – dva krátké měděné dráty upevněné na kusu dřeva asi patnáct centimetrů od sebe se přidělaly k dlouhému kabelu, který se dal zapojit do magnetofonu. Spustil jsem prosté zařízení do díry a okamžitě jsem v malých sluchátkách registroval elektrické výboje paúhoře. Na pásek se zaznamenávaly jako série cvakání, jejich hlasitost a frekvence se stupňovaly, dosáhly vrcholu a pak odezněly. Předpokládá se, že tyto výboje slouží k určování směru, neboť paúhoř má na boku po celé své délce speciální citlivé orgány, jež mu umožňují odhalit změny v elektrickém napětí způsobené objekty nacházejícími se ve vodě. Pomáhají mu řešit potíže s manévrováním dvoumetrového těla mezi kameny a puklinami v kalných hlubinách řeky. Kromě slabých přerušovaných výbojů dokáže paúhoř uštědřit elektrický šok o nesmírně vysokém napětí, jímž svou kořist zabije a který je údajně tak silný, že by dokázal omráčit člověka.

			Přesunuli jsme se k Tinyho molu a nastoupili do dvou kánoí poháněných závěsnými motory. Hladce jsme klouzali proti proudu, cestou jsme minuli strom obsypaný spoustou tyránků, jejichž hnízda visela z větví jako obří palice. Za sebou jsme táhli vlasce s rotačními kovovými třpytkami – v naději, že se nám podaří chytit nějaké ryby. Téměř okamžitě něco zabralo. Vytáhl jsem svůj vlasec a našel stříbročernou, třicet centimetrů dlouhou rybu. Začal jsem jí z tlamy odstraňovat háček.

			„Pozor na prsty,“ prohodil Tiny ledabyle. „Povedlo se ti chytit piraňu.“

			Okamžitě jsem ji odhodil na dno lodi.

			„Tohle nedělej, chlape,“ zarazil mě Tiny trochu naštvaně, popadl pádlo a rybu jím praštil, aby ji omráčil. „Mohla tě nepěkně rafnout.“ Zvedl rybu, a aby mi svá slova názorně dokázal, strčil jí do tlamy kus bambusu. Řady trojúhelníkových, jako břitva ostrých zubů scvakly bambus a přesekly ho stejně čistě jako sekyra.

			Vyděšeně jsem to sledoval. „Je pravda, že kdyby člověk spadl do jejich hejna, vytáhli bychom jenom kostru?“ zeptal jsem se.

			Tiny se zasmál. „No, myslím, že taková piraňa nebo perai, jak jim tu říkáme, by tě mohla pěkně pocuchat, kdybys byl tak hloupý, že bys zůstával ve vodě i poté, co se do tebe pustila. K útoku je obvykle v první řadě vybudí chuť krve, takže by ses neměl koupat, když máš nějakou otevřenou ránu. Naštěstí nemají rády zčeřenou vodu. Když polezeš ven z kánoe, abys ji vytáhl přes peřeje, nemusíš mít strach, tam na ně obvykle nenarazíš.“

			„Samozřejmě,“ pokračoval, „někdy zaútočí jen tak. Vzpomínám si, jak jsem jednou vlezl do kánoe s patnácti indiány. Nastupovali jsme po jednom, a abychom se dostali dovnitř, museli jsme stoupnout jednou nohou do vody. Nikdo, kromě mě, neměl boty. Nastupoval jsem jako poslední, a když jsem si sedal, všiml jsem si, že indián přede mnou ošklivě krvácí. Zeptal jsem se ho, jestli je v pořádku, a on mi pověděl, že ho při nasedání kousla perai. Ukázalo se, že třináct z patnácti mělo z nohou úplně čistě vykousnuté kusy masa. Žádný z nich nevykřikl a ani jednoho nenapadlo varovat ty, co šli do vody po něm. Myslím ale, že ti toho ta historka prozradí víc o indiánech než o perai.“

			Po několika dnech v Karanambu jsme se vrátili do Lethemu. Sbírka zvířat se pomalu rozrůstala, a když jsme po dvou týdnech v savaně letěli zpátky do Georgetownu, nevezli jsme s sebou jen kajmana uloženého v obrovské, na míru dělané dřevěné bedně, ale i mravenečníka velkého, malou anakondu, pár želv, malp, malých papoušků a papoušků ara. Připadalo nám to jako slušný začátek.

			








































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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