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Osiřelec – včelstvo bez matky 
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Rada od mojí mámy: když máš oko na silonkách, po-
může lak na nehty. Aby neběželo dál. Pokud nezbytně 
musíš mít tělové, tak jedině ve studeném odstínu, pak 
nohy vypadají štíhlejší. Teplý odstín přidává kila. Ni-
kdo se nesmí dozvědět, že jsem povrchní. 
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„Nemám ráda, když se na mě díváš, jak se maluju. Tře-
sou se mi pak ruce, a to můžu rovnou začít znova. Vždyc-
ky ses na mě při malování ráda dívala. Holčičky to tak 
mají. A nesahej mi na záda. Rozčiluje mě to. Moc ti nevě-
řím. Matky to tak mají.“

Pak pije vodku a k tomu pivo. Najednou je veselá, mluví 
nahlas a tančí jako Tina Turner. Jindy zesmutní, pláče 
a kouří, teče jí z nosu a slzy si rozmazává po bradě.

Stejně vypadá tak nezúčastněně, když sedíme naproti 
sobě, zmožená matka s kocovinou, která se mnou po 
pár pivech přátelsky probírá smysl života, ale nikdy 
jsem nedostala na zadek a na Vánoce se mě nevyptáva-
la, jaké to bylo poprvé, sousedky ji pomlouvají a všich-
ni si myslí, že i nádobí určitě myje v rukavicích, nemat-
ka, namalované nehty k tomu a všelijaké ozdobičky. 

Babička nosila silonovou zástěru, zatímco máma pod-
patky, pouzdrovou  koženou sukni a  vypasovanou ha-
lenku. Takhle si ji pamatuju. Měřila sto šedesát čtyři 
centimetrů, měla kaštanové vlasy a snědou pleť, dokon-
ce i rodina jí říkala „vysokátmavá“. Stejně jsme to ko-
mentovaly spolu: „No, jestli si nevezmeš podpatky, tak 
to žádná vysokátmavá nebudeš!“ Nebo: „Takhle musíš 
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chodit, hlavu zpříma, břicho zatažené, abys byla vyso-
kátmavá.“ Před lidmi si vždycky přidávala centimetr.

„Měřím metr pětašedesát,“ a narovnala se.
Ale přede mnou ne. 
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Nikdy jsem ji neviděla u zpovědi. Nikdy na to nevy-
padala.
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Máma mi říká, že až vyrostu, vytrhá mi obočí, a pak 
budu opravdu krásná.

Ačkoli bydlíme v  novém paneláku ze sedmdesátých 
let, a  jsou přece teprve devadesátky, sníme o tom, že 
se přestěhujeme. Žádný domek se zahrádkou, ale vel-
ké město. Jednou budeme bydlet ve Štětíně. Máma mi 
říká, že je to obrovské město. Tak velké, že po něm jezdí 
vlaky, kterým ona říká „tramvaje“. Tam se člověk ne-
musí ohlížet na sousedy, žije si, jak chce. Máma už kou-
pila žlutomodrou figurku kachny do naší nové kuchyně 
a pak ještě oranžová dřevěná vajíčka. Teď je nemá kam 
dát. Babi s dědou, u kterých bydlíme, mají rádi tmavě 
hnědou a takovou barvu, jakou má moje kůže. Babičky 
mají vůbec radši smutnější místa než mámy. Veselé do-
plňky může mít člověk jen ve velkém městě. 

Máma sní o  vlastní kuchyni. A  já o  vlastním pokoji. 
Jednou budeme mít ve větším městě garsonku, tak 
tam říkají bytům. Máma je krásná jako Cindy Craw-
ford, takže práci si najde snadno a bude bydlet ve své 
žluto-oranžovo-modré kuchyni. Bude v  ní vařit těs-
toviny s  kečupem a  vajíčky. To je moje oblíbené jíd-
lo. Máma tomu říká „barevné těstoviny“. Teď vaří jen 
málo, protože je to babiččina kuchyně. Každá kuchyně 
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má svou velitelku. Když jsou v jedné kuchyni dvě do-
spělé ženské, hrozně se hádají. Pro mámu je důležité, 
jak jídlo vypadá na talíři. A pro babičku zase to, aby-
chom se dost najedli. Jídla od mojí mámy voní koře-
ním, ke kterému ráda čichám, ale nerada ho jím. Chtě-
la bych mít červený pokoj se zelenými poličkami, kam 
bych si ukládala různě tvarované duhové bločky. Do- 
opravdy asi žádné tvarované duhové bločky neexistují, 
ale aspoň si je představuju před spaním. 

Moje sestra nemá ráda červenou barvu a máma říká, 
že s námi musí bydlet do té doby, než bude velká. Moje 
sestra má svůj život. Ačkoli je jen o pět let starší než já, 
už je někdo, protože utrácí peníze. Moje sestra krade 
poklice z kol a prodává je někomu na sídlišti. Tvrdí, že 
už těch disků ukradla milion, ale ve skutečnosti jich 
bylo míň a jsou to poklice, a ne disky, říká máma. Moje 
máma je chytrá a hodná, takže nám nedovoluje krást. 
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Nejradši bych mámu namalovala voskovkami i s kach-
nou a vajíčky tak, abych pokreslila celou čtvrtku. Aby 
tam nezbylo žádné bílé místo, protože máma nemá bílá 
místa ráda. Dokud tam jsou bílá místa, není to skuteč-
ný obraz, říká máma. Nejradši bych byla umělkyně jako 
ona. 
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Večer si máma smývá šminky mýdlem. To se pak můžu 
dívat. Hlavu má pod kohoutkem a  drhne si obličej. 
Voda bíle pění. Matky vůbec hodně mluví při mytí. Ta 
moje u toho například říká, že se nezblázní, a právě v tu 
chvíli vypadá jak šílená Marta – tak u nás říkají bláz-
nům. Ale moje máma není blázen. Je to moje máma.
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