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Ukázka elektronické knihy



Když jsem tuto knihu začal psát, těšil jsem se plnému zdraví, ale 
následkem vážného onemocnění jsem psal tečku za poslední vě-
tou a do bříšek prstů mě bodaly tisíce jehliček. Chci tuto knihu 
věnovat všem, kdo bojují s rakovinou, a také těm, kteří nám po-
máhají, povzbuzují nás, prožívají to s námi, trpí po našem boku 

a občas jsou nuceni snášet naši beznaděj. 
Děkuji.
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1

Barcelona,  
květen 1901

Uličky historického centra duněly křikem stovek žen a dětí. „Stávka! Za-
vřete brány! Zastavte stroje! Stáhněte rolety!“ Masa protestujících žen 
procházela ulicemi starého města a nutila řemeslníky a kupce, jejichž 
dílny a krámky zůstaly otevřeny, aby okamžitě přestali pracovat. Mnoho 
žen neslo v náručí malé děti či vedlo za ruku drobotinu, která se pokou-
šela vymanit z matčina sevření a přidat se ke starším druhům, na něž 
nikdo nedohlížel. Klacky a tyče, které ženy třímaly v rukou, většinu ob-
chodníků přesvědčily, i když nezřídka došlo i na rozbité výlohy a něja-
kou tu šarvátku.

„Vždyť jsou to ženy!“ křikl nějaký stařec z balkónu v prvním patře 
na rozzlobeného ševce, který se právě přel s několika účastnicemi po-
chodu. 

„Anselmo, já…“ Kupec zvedl zrak. 
Jeho výmluvy přerušilo bučení a nadávky, které se ozvaly z ostatních 

balkónů těch starých domů, jež se tísnily v úzkých uličkách, oprýskané 
fasády měly plné puklin a vlhkých skvrn a obývali je dělníci a prostí lidé. 
Muž sevřel rty, zavrtěl hlavou a zamkl dveře krámku. Hlouček špinavých 
dětí v otrhaných hadrech se hlasitě radoval z vítězství a zahrnul hoky-
náře posměšky. Několik přihlížejících se šprýmům malých stávkujících 
nepokrytě zasmálo; obuvník nebyl u místních právě v oblibě. Šil a pro-
dával plátěnou obuv. Byl nedůvěřivý. Nikdy se neusmál ani nepozdravil. 

Horda dětí ho zasypávala posměšky, dokud k nim nedošla policie, 
která protestní pochod žen následovala. V tu chvíli se děcka rozběhla 
za davem, který pokračoval temnými, křivolakými uličkami středověké 
Barcelony, do jejichž labyrintu zářivé jarní slunce neproniklo, s výjim-
kou horních pater budov, které se tyčily nad dlážděním. Místní na bal-
kónech ztichli, když kolem procházeli četníci, ve tváři napjatý výraz, jenž 
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se zračil i v jejich synchronizovaném pohybu; mnozí z nich jeli na koni, 
s vytasenou šavlí v ruce. Všichni si byli vědomi toho, jak rozporuplné 
situaci musí ti muži čelit: jejich povinností bylo zabránit nezákonným 
protestům, ale nechtělo se jim zakročit proti ženám a dětem. 

Dějiny barcelonského dělnického hnutí byly spojeny se ženami a jejich 
dětmi. To ony bezpočtukrát nabádaly své muže, aby se zdrželi násilných 
akcí. „Na nás se zaútočit neodváží, však my už kupce samy donutíme, 
aby zavřeli.“ A tak tomu bylo i v květnu roku 1901, potom co vyšlo děl-
nictvo do ulic, protože Dopravní podnik koncem dubna propustil stáv-
kující pracovníky a jejich místa obsadil stávkokazy. 

Generální stávka, kterou svolaly dělnické spolky na obranu pracov-
níků tramvajové dopravy, se rozhodně nekonala a až na několik násil-
ných střetů to vypadalo, že četnictvo má situaci ve městě pevně v rukou. 

Náhle se z hrdel stovek žen vydral výkřik, roznesla se totiž zpráva, že 
po Ramble projíždí tramvaj. Ozvaly se nadávky a výhrůžky: „Stávko-
kazi! Svině! Na ně!“

Účastnice protestního pochodu překonaly rychlým krokem, některé 
i poklusem, Portaferrisskou ulici a dostaly se až na třídu Rambla de les 
Flors, tam, kde stojí tržnice La Boqueria, která na rozdíl od ostatních 
trhů ve městě, jako byl Sant Antoni, Born či La Concepció, nevznikla 
jako konkrétní projekt, ale tak, že trhovci postupně zabírali náměstí Sant 
Josep, rozlehlé prostranství obklopené domy s podloubím, až nakonec 
zcela zmizelo pod plachtami a provizorními střechami, takže podloubí 
se stalo přirozenými stěnami nové tržnice. Tradiční květinářské stánky, 
litinové konstrukce, které lemovaly hlavní třídu, byly zavřené, ačkoli 
mnoho květinářek stálo s rukama v bok poblíž, připraveno hájit svoji 
živnost. V Barceloně se květiny prodávaly jen v téhle části Rambly. Před 
tržnicí La Boqueria, jen několik kroků od tramvajové trati, stály v se-
mknutém šiku kupecké povozy s koňmi. Zvířata se neklidně vzpouzela, 
když je s křikem míjel proud žen. Jen málo protestujících si všímalo ne-
klidných koní, hokynářů a jejich pomocníků, kteří pobíhali sem a tam. 
Blížila se tramvaj, jež na lince začínající na Rambla de Santa Mònica 
u přístavu spojovala Barcelonu se čtvrtí Gràcia. 

Dalmau Sala kráčel v těsném závěsu za četníky s mnoha dalšími muži, 
kteří doprovázeli protestní pochod žen na jejich cestě po starém městě. 
Tady na hlavní třídě, kde bylo víc prostoru, měl teď větší rozhled. Zavládl 
naprostý chaos. Koně, povozy a hokynáři. Pobíhající zvědavci a četníci, 
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kteří zaujali pozice před zástupem žen s malými dětmi, jenž se před nimi 
rozvinul ve snaze ochránit vlastními těly ty z nich, které se v chumlu po-
stavily na koleje, aby projíždějící tramvaj zastavily. 

Dalmauovi přeběhl mráz po zádech, když spatřil, že některé ženy zve-
dají své děti do výše a ukazují je četníkům. O něco starší drobotina se 
vyděšeně držela matek za sukni a s očima dokořán se rozhlížela kolem 
v marné snaze zjistit, co se to děje, zatímco výrostci, omámeni všeobec-
nou atmosférou, provokovali četníky. 

Ještě před nemnoha, čtyřmi pěti lety by stál Dalmau na jejich místě 
a jeho matka by se za ním hlasitě dožadovala spravedlnosti a společen-
ského pokroku a burcovala by ho k násilnému střetu s četníky, tak jako 
většina žen, které nasazovaly své děti jako živé štíty v boji za principy, 
které stavěly nad osobní bezpečí. 

Křik žen v něm na okamžik vyvolal tentýž pocit opojení, jaký zaží-
val v dobách, kdy se účastnil střetů s policií. Tenkrát si připadali jako 
bohové. Bojovali za dělnickou třídu! Četníci či vojsko proti nim občas 
zakročili, ale to se dnes nestane, říkal si Dalmau s pohledem upřeným 
na protestující ženy, které se postavily tramvaji. Ne. Toho dne veřejné 
složky neměly na ženy zaútočit, cítil to, věděl to. 

Netrvalo dlouho a našel je. Stály v první řadě a měřily si tramvaj na lince 
ze čtvrti Gràcia plamenným zrakem, jako by ji mohly zastavit jen silou 
svého pohledu. Dalmau se usmál. Bylo snad něco, čeho by tím pohledem 
nedosáhly? Montserrat, jeho mladší sestra, a Emma, jeho milá, nerozlučné 
družky v neštěstí a v boji za dělnictvo. Tramvaj se blížila a rozeznělo se vý-
stražné cinkání; kola a další kovové prvky se blýskaly ve slunečních paprs-
cích, jež se prodíraly korunami stromů lemujících Ramblu. Některé ženy 
ucouvly, ale bylo jich jen málo, pramálo. Dalmau natáhl krk. Neobával se 
o ně, tramvaj jistě zastaví. Matky i četníci se ztišili v očekávání věcí příš-
tích. Mnoho zvědavců napětím ani nedýchalo. Hlouček žen na kolejích 
jako by vzrostl, pevný, neochvějný, připravený nechat se přejet. 

Zastavila. 
Ženy propukly ve vítězný jásot a těch několik cestujících, kteří se od-

vážili do tramvaje nastoupit a kteří seděli na slunci v horním patře, bralo 
schody po dvou, jen aby mohli vzít nohy na ramena, tak jako před chvílí 
řidič a průvodčí, kteří z ní vyskákali dřív, než stačila zastavit. 

Dalmau se zahleděl na Montserrat s Emmou: obě zdvihaly nad hlavu 
zaťatou pěst, usmívaly se a nadšeně oslavovaly vítězství svých družek. 
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Neuběhla ani minuta a stovky žen se vrhly na tramvaj. „Pojďme! Na ni!“ 
Četníci chtěli zakročit, ale zabránila jim v tom hradba žen s dětmi. Do tram-
vaje se zboku opřela spousta rukou. A mnoho dalších rukou, které na vůz 
nedosáhly, se zapřelo o záda družek před sebou. 

„Tlačte!“ zakřičelo naráz několik z nich. 
„Ještě!“
Tramvaj se rozkývala.
„Ještě! Ještě, no tak!“
Ráz, dva… Vůz se v rytmu výkřiků, jimiž se stávkující pobízely, kymá-

cel stále víc. Po chvíli se ze stovek hrdel vydral ryk a vagón se konečně 
převrhl. Povyk se smísil se zvukem praskajícího dřeva a skřípěním že-
leza a tramvaj i ženy zahalil obláček prachu. Okamžik ticha, když tram-
vaj dopadla na bok, ve chvíli přerušil vítězný jásot.

„Sláva revoluci!“
„Ať žije anarchie!“
„Všeobecná stávka!“
„Smrt flanďákům!“
Víc práce a lepší pracovní dobu. Omezit vyčerpávající směny. Skon-

covat s dětskou prací. Omezit moc církve. Větší bezpečnost. Slušné byd- 
lení. Vyhnat náboženské představitele. Zdravotnický systém. Laické vzdě-
lávání. Dostupné potraviny… Barcelonskou třídou La Rambla de les Flors 
zahřměly tisíce požadavků, které po dělnicích opakoval i rostoucí dav 
prostých lidí, jenž se tam hromadil a nadšeně ženám tleskal. 

Emma s Montserrat, obě zpocené a s tvářemi umouněnými od pra-
chu, který se zvedl po pádu tramvaje, nadšeně poskakovaly, povzbuzo-
valy své družky a natahovaly paže k tramvaji, aby na ni mohly vylézt. 
Při pohledu na ty dvě mladé dívky se Dalmauovi zježily vlasy v zátylku. 
Jak jsou statečné! Jak jsou angažované! Vzpomněl si, kolikrát se po boku 
matek a manželek dělníků vydali do ulic bojovat za nějakou věc. Dalmau 
byl starší sotva o dva roky, avšak obě dívčiny ho předčily v míře odvahy, 
jako by je k tomu nutila skutečnost, že jsou ženy, a pokřikovaly, nadá-
valy, dokonce i provokovaly četníky. A teď tu stály na tramvaji, kterou 
právě vlastníma rukama převrhly. Dalmau se zachvěl, zvedl do výše se-
vřenou pěst a přidal se k lidem, kteří hlasitě provolávali své požadavky.

Ještě když kráčel po barcelonské třídě Gràcia směrem k továrně na kera-
miku, kde pracoval a která stála na nezastavěném prostranství na břehu 
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řeky Bargalló ve čtvrti Les Corts, slyšel v duchu ohlušující vřavu a do-
znívalo v něm rozechvění. Nestačil si s dívkami promluvit, protože jak-
mile ženy dosáhly svého cíle, tváří v tvář stále nervóznějšímu četnictvu 
se protestní pochod raději rozpustil a ženy se s dětmi rozprchly všemi 
směry. Třeba četníci Montserrat s Emmou poznají. Zcela jistě! řekl si 
v duchu a odsunul nohou spadlý list. Kdo by zapomněl na to, jak tam 
nahoře stály? Určitě se však nakonec rychle smísily s bezpočtem jim po-
dobných žen na tržnici La Boqueria nebo na Ramble: s ženami v blůze, 
obvykle s vyhrnutými rukávy, a v sukni až po kotníky, doplněné zástěrou. 
Starší ženy nosily vlasy zakryté šátkem, nejčastěji černé barvy, ostatní 
chodily prostovlasé, vlasy stažené do drdolu. Byly úplně jiné než bohaté, 
elegantní ženy, jež se procházely po třídě Gràcia. 

Dalmau se každý den cestou po oné barcelonské tepně těšil z pohledu 
na dámy, jež si pyšně vykračovaly obklopené dětmi a chůvami v bílém 
nebo projížděly kolem v kočáře. Říkalo se, že ideál ženské krásy se má 
posuzovat podle tří věcí: ňader, břicha a zadnice. Secese ovlivnila vedle 
architektury a ostatního umění také ženskou módu a nahradila přísné 
středověké prvky, které se používaly v posledním desetiletí předcho-
zího století, ošacením, jež odhalovalo ženy takové, jaké jsou, s korzety, 
které podtrhovaly přirozené křivky jejich těla v překrásných vlnov-
kách: dmoucí se ňadra, štíhlé břicho stažené v korzetu a vzadu zdůraz-
něné půlky, jež čněly, jako by se neustále hotovily k útoku. Ve volných 
chvílích sedával Dalmau na některé z laviček podél třídy a dělal si uh-
lem náčrty těch žen, ačkoli si je v duchu raději představoval bez oša-
cení a kreslil je nahé. Nechtěl se omezovat jen na to, co šaty a korzety 
pouze naznačovaly. Chodidla, nohy, kotníky, zejména kotníky, jemné 
a štíhlé, s jasně vyrýsovanými šlachami, ruce a paže. A ta hrdla! Proč 
soudit jen podle tří kritérií: ňader, břicha a zadnice? Měl rád ženskou 
nahotu, leč naneštěstí neměl tu příležitost pracovat s modelkami bez 
šatů. Jeho mistr Manuel Bello mu to zakázal. Nahá mužská těla ano, 
ale ženská ne. Když to nedělá on, namítal mistr, jak by to mohl dělat 
Dalmau. Není divu, znáte-li Manuelovu choť, musel se Dalmau usmát 
za mistrovými zády. Žena hluboce maloměšťanská, licoměrná, konzer-
vativní, fanatická katolička – všechny tyto ctnosti sdílela se svým man-
želem –, žena, která se urputně držela stylu, jenž vyšel z módy už před 
dávnými lety, a stále ještě nosila honzíka, drátěnou vycpávku, která se 
přivazovala k pasu, aby se šaty vzadu nadmuly. 
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„Vypadá jako šnek,“ posmíval se mistrové Dalmau, když o ní vyprá-
věl Montserrat s Emmou, „všechno vepředu a vzadu má jakousi ulitu, 
kterou vláčí všude s sebou. Nebudete mi věřit, ale nedovedu si ji před-
stavit nahou.“

Ty dvě se zasmály. 
„Nikdy jsi nezbavil hlemýždě jeho ulity?“ zeptala se ho sestra. „Na-

kresli téhle slimáčici místo tykadel trochu vlasů a hned máš nahý akt té 
své uslintané maloměšťačky.“

„Mlč! To je hnus!“ protestovala Emma a šťouchla do Montserrat. „Nač 
si musíš představovat ženy nahé?“ obrátila se k Dalmauovi. „To ti nestačí 
to, co máš doma?“ zeptala se sladkým hlasem a svůdně přitom protaho-
vala slova. Dalmau ji přitáhl k sobě a políbil ji na ústa. 

„Jistěže mi to stačí,“ zašeptal jí. 
S výjimkou erotických fotografií, na nichž potají studoval ženskou na-

hotu, byla Emma popravdě jedinou ženou, která mu kdy nahá stála mo-
delem. Když se o tom dozvěděla Montserrat, také se mu nabídla. 

„Jak bych mohl malovat nahou vlastní sestru?“ odmítl ji. 
„Jde o umění, ne?“ naléhala a učinila pokus sundat si blůzku, ale Dal-

mau ji chytil za ruku a zadržel ji. „Moc se mi líbí, jak jsi namaloval Emmu! 
Je na tvých kresbách tak… smyslná! Tak ženská! Vypadá jako bohyně! 
Nikoho by nenapadlo, že je to kuchařka. Chtěla bych se vidět také tak, 
ne jako obyčejnou dělnici z továrny na potisk bavlny.“

Když viděl, jak se popotahuje za květovanou sukni, kterou měla na sobě, 
jako by se jí chtěla zbavit, musel Dalmau na chvíli zavřít oči. 

„Také bych ráda, abys mne tahle namaloval,“ naléhala dál. 
„A matka by byla ráda?“ přerušil ji. 
Montserrat ohrnula horní ret a odevzdaně zavrtěla hlavou. 
„Není nutné, abych tě namaloval nahou, vždyť dobře víš, že jsi tak 

hezká jako Emma,“ snažil se ji utěšit Dalmau. „Každý se do tebe hnedle 
zamiluje! Chlapi po tobě šílejí, leží ti u nohou.“

Toho dne, po oné události s převrženou tramvají, se Dalmau na cestě 
do práce už dost opozdil, a tak neměl čas těšit se z imaginární nahoty 
měšťanek, které se procházely po třídě Gràcia. Také mu nezbýval čas 
prohlížet si secesní stavby, které rostly jako houby po dešti v barcelon-
ské čtvrti Eixample, což byla oblast za hradbami, kde bylo po staletí 
z důvodu obranné strategie zakázáno stavět a kde začaly vyrůstat první 
budovy teprve v devatenáctém století, když byly hradby strženy. Mistr 
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Bello těmi secesními stavbami pohrdal navzdory tomu, že prodej kera-
miky pro nové domy mu přinášel tučné zisky. 

„Synu,“ vymlouval se jednou, když se ho Dalmau na tento rozpor od-
vážil upozornit, „obchod je obchod.“ Nedalo se však popřít, že po Svě-
tové výstavě, která se v Barceloně konala v roce osmnáct set osmde-
sát osm, přinesla secese výrazné změny nejen v ženském odívání, a pro 
řadu konzervativců byl nový směr těžko stravitelný. V posledním de-
setiletí devatenáctého století se ženy osvobodily od turnýry a konečně 
přestaly vypadat jako hlemýždi, nosily se střídmé šaty, jež připomínaly 
středověké oděvy. V témže desetiletí našli ve středověku inspiraci také 
architekti a snažili se svými stavbami evokovat slávu středověkého Ka-
talánska. Domènech i Montaner oprášil staré stavební techniky a místní 
materiály, jako například neomítnuté cihly, z nichž vystavěl kavárnu s re-
staurací v areálu výstaviště: mohutný hrad s cimbuřím a orientálními 
prvky, na nějž nicméně odvážně, s originalitou jemu vlastní, dal umístit 
pás zhruba padesáti erbů z bílé keramiky (původně se počítalo se stov-
kou) s reklamou na produkty, na kterých si mohli návštěvníci v restau-
raci pochutnat. Objevili se na nich námořník popíjející džin, slečinka se 
zmrzlinou či kuchařka chystající čokoládu.

O několik let později využil architekt Puig i Cadafalch při rekonstrukci 
domu rodiny Amatllerových na třídě Gràcia středověké prvky, odmítl 
symetrii i klasicismus a obohatil Barcelonu o její první pestrobarevnou 
fasádu. Puig si na ní vyhrál s dekorativními prvky tak jako Domènech 
u své restaurace s kavárnou na Světové výstavě, nechal se inspirovat sou-
kromými vášněmi majitele domu a osadil fasádu bezpočtem groteskních 
zvířat: byly na ní k vidění pes, kočka, liška, koza, pták s ještěrkou v roli 
strážců, žába, která vyfukuje sklo, a další, jež si připíjí pohárem, párek 
prasat, který vytesává z kamene amforu, osel čtoucí knihu a jiný, jenž 
tomu přihlíží, lev – milovník fotografování vedle medvěda s deštníkem, 
králík, který taví železo, zatímco jeho druh mu nese vodu, a opice, která 
buší do kovadliny. 

Podle Dalmauova mistra byla tato dvě díla s mnoha dalšími budovami 
předzvěstí změn, odlišného pojetí architektury, předchůdci domu Cal-
vetů v barcelonské ulici Casp. Při jeho stavbě už architekt Gaudí opus-
til historizující tendence, které jej inspirovaly v prvním období tvorby 
v předešlém století, a přiklonil se k architektuře, která si kladla za cíl uvést 
hmotu do pohybu. „Kámen a v pohybu!“ zvolal Manuel Bello nechápavě. 
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„Ženy i stavby,“ svěřil se při jedné příležitosti Dalmauovi, „se po-
stupně osvobozují ze své společenské třídy, z obvyklých mravů a z pout 
svých vlastníků a prostituují se. Ženy se mění ve vlnící se zmije a stavby 
v bezduchou hmotu.“ Pak se mistr otočil a tvářil se, jako by nastal ko-
nec světa. Dalmau si odpustil námitku, že jeho tedy ženy s vlnícími se 
křivkami přitahují a že obdivuje ty, kteří chtějí tepanému železu, kameni, 
a dokonce i keramice vdechnout život. Ten, kdo dovede užaslým zrakům 
přihlížejících předložit hmotu proměněnou v tekutinu, musí být černo-
kněžníkem, mágem, výjimečným tvůrcem! 

Ze zamyšlení Dalmaua vytrhl dlouhý vůz naložený hlinkou, tažený 
čtyřmi statnými valachy s mohutnými hlavami, krky i zadnicemi a se 
silnýma, chlupatýma nohama, který ho pomalu, ztěžka minul a roze-
chvěl přitom zem. Dalmau zvedl zrak a spatřil, jak se za vozem prohnu-
tým pod hromadou nákladu tyčí vysoké komíny továrních pecí. „Ma-
nuel Bello García. Továrna na výrobu keramické dlažby,“ hlásal nápis 
nad vstupní branou, vyvedený modře na bílých dlaždicích. Za branou se 
otevíralo široké prostranství s káděmi a sušáky, obklopené sklady, kan-
celářemi a pecemi. Šlo o středně velkou továrnu, kde se věnovali sériové 
výrobě, ale také pracovali na zakázku podle zadání architektů a stavby-
vedoucích nesčetných nových staveb či komerčních budov, obchodů, 
lékáren, hotelů, restaurací, kde se nově keramika uplatňovala jako vý-
razný dekorační prvek.

A právě to byla Dalmauova práce: kreslení. Vytvářel vlastní návrhy 
dlaždic pro sériovou výrobu, které pak firma nabízela ve svém kata-
logu, dotvářel prosté náčrty budoucích dlaždic, jež si pro své domy či 
komerční prostory vymysleli stavbyvedoucí, a v neposlední řadě pře-
kresloval osvědčené vzory, s nimiž si secesní architekti uvykli pracovat. 

„Odpusťte, mistře…,“ omlouval se Dalmau v místnosti v prvním patře, 
která jeho nadřízenému sloužila jako kancelář i ateliér v jednom, „ale si-
tuace ve starém městě je nepřehledná. Protesty, policejní zásah…,“ pře-
háněl. „Musel jsem tam zůstat kvůli matce a sestře.“

„Je naší povinností starat se o ženy, synu,“ přikývl zpoza mahagono-
vého psacího stolu Manuel, oděný jak se sluší a patří do přísné černi, do-
plněné o tmavě zelenou kravatu s velkým uzlem. Bradu a krk měl hladce 
oholeny, na tváři ostré linie širokých, hustých licousů, které přecházely 
ve stejně hustý knír. „Ženy nás potřebují. Činíš dobře. Ti anarchisti a li-
bertariáni stáhnou tuhle zemi ke dnu! Doufám, že proti nim četníci tvrdě 
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