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			Mým dětem


			 

			 

			 

			Mé umírající oči na ní spočinuly jen jedenkrát.

			A její mlčení se podobalo tichu uzavřených zahrad.

			Ona neřekla vůbec nic.

			Já odcházel, kam všichni odcházejí...

			 

			CÉSAR ANTONIO MOLINA, Fuga del amor


			 

			 

			 

			Terre d’Arneo, 1979

			Co o nás vlastně vím?

			Svou sestru si pamatuju v tylových svatebních šatech, pamatuju si ji jako šťastnou královnu věcí i pohledů, a pamatuju si také, jak vysokým, zastřeným a místy přeskakujícím hlasem volala z uličky na mámu.

			Někdy se mi o ní v noci zdá, jako bych ji slyšela. Následuju ozvěnu jejího hlasu, který se ke mně nese z dálky a unáší mě pryč, až do krajiny našeho dětství. Tam, kde nás široko daleko obklopovala jen makchie, všude samý štětinatý hrbol, jako by ji pokrývalo nekonečné stádo buvolů. Pak zničehonic hlas mé sestry zmizí a já se propadám do ticha noci. Popadnu z nočního stolku fotku, na níž jsme všichni společně, já, Angelina, máma a táta. Usměju se nad tátovým padoušským pohledem a matčinou krásou.

			Pamatuju si chladné večery, kdy fičel mistral a já s Angelinou jsme si u ohně sundávaly boty a tlusté ponožky, abychom si v dlaních zahřály chodidla. Při té vzpomínce mě zaplaví nenadálé neopodstatněné štěstí, které se nedá k ničemu přirovnat a které ve mně zůstávalo nedotčené neznámo kde.

			Pamatuju si na copertinské kamenité uličky. Do spousty z nich, tak neutěšených a křivolakých, nedokázaly proniknout ani ­sluneční paprsky. A na domy, které stály tak blízko u sebe, že se po ránu kmotry jen vyklonily z okna a už si vyměňovaly zdvořilostní fráze, v poledne nasávaly vůni omáčky, kterou k obědu připravovala sousedka, anebo věšely ložní prádlo na šňůry natažené od jednoho domu k druhému. Opodál strniště, dubové háje, hromady hlíny poseté ostružiním. Povídačky o vlcích a čarodějkách přebývajících na těch pustých místech kolovaly čtvrtěmi, poletovaly nad dlážděním jako noční běsové. Za zimních dnů pronikaly štěrbinami pode dveřmi až do domů a jako smích zlomyslných skřítků se obtá­čely dětem kolem kotníků. Babička Assunta si nás s Angelinou brávala na klín, zatímco máma míchala v hrnci zeleninu. Příběhy promlouvaly. Byly omamné a utišující jako lék, jako sladká, hustá a teplá tekutina, která pronikala pod kůži.

			Angelina babiččin monotónní hlas neustále přerušovala. Měla všetečné otázky, chovala se vyzývavě, hlasitě mlaskala jazykem o patro, když s něčím nesouhlasila. Já jsem si všechno ukládala do paměti. Pečlivě, každý detail.

			Ještě teď mám při vzpomínce na Angelinu tak sevřené hrdlo, že nemůžu polknout. Bolestně se mi po ní stýská. Vzpomínky na společně strávené chvíle se prolínají s těmi pozdějšími, chmurnými. Máma v nich tráví dlouhé hodiny v našem dětském pokoji, kde oprašuje panenku s knoflíky namísto očí a vyšitými ústy vyrobenou ze smotaného šátku, upravuje závěsy a převléká postele, natřásá netknutý polštář, skládá noční košili a hladí těch pár vlasů uvázlých mezi štětinami kartáče a ve svém odrazu na předmětech, sklech a zrcadlech pozoruje, jak pomalu schází.

			Poslední slova jsem ke své sestře pronesla z daleka, šeptala jsem si je pro sebe. Posledním pohledem jsem však spočinula na jejím těle bez života, na bělostných pažích, na nafouklé a poškozené kůži. Hledala jsem na jejím těle stopy po všech činnostech, které už nikdy nevykoná, hleděla jsem na škrábance na kotnících, upravené nehty, dlouhé a štíhlé prsty u nohou. Její chodidla mi vždycky připadala ošklivá. Příliš hubená, s neuspořádaně narostlými podlouhlými prsty, a naopak velikým a plochým palcem. Nejspíš jsem se jen snažila vypátrat nějakou zřetelnou vadu, jež by dokázala přebít zdání dokonalé krásy. Počítala jsem vteřiny, které jsem strávila zíráním na její nehybná chodidla. Dvacet dva. Jako let jejího života. Zaslzenýma očima jsem si prohlížela její tělo. Jedno chodidlo rovně, prsty ztuhlé, navždy nehybné, druhé mírně vytočené, jako v nějaké nevydařené taneční póze.

			Dnes vím, že já jsem na světě zůstala právě z toho důvodu. Abych vyprávěla příběh nás všech. Pomalounku, jak říkávala ba­bička Assunta, a pěkně od začátku.

			„A odkud začneš?“ ptá se mě táta.

			Možná že on ten smutek vidí, už když se z dálky blíží. Mě překvapuje nenadále, hlavně ve snech. V tichu noci slyším, jak sotva popadá dech, zní to jako ozvěna vzdálených kroků nebo žabího zakvákání. Co o ní vlastně vím? Ptám se sama sebe. Co o nás vlastně vím?

			„Od té pomluvy,“ odpovím mu.

			Odtud musím začít. Od chvíle, kdy se vetřela do našich životů.


			Čekání


			1

			Náš dům tvořila jediná místnost přepažená zástěnou, která oddělovala spánek od bdění. Matrace od nádobí. V přední části stál stůl a čtyři židle. Jedno okno vedlo na ulici, druhé do dvora, jemuž vévodil strom planiky. Podlaha samý slepičinec.

			Byla jsem velmi hubené dítě. Ptáčátko kost a kůže. Máma s babičkou se mohly zbláznit, aby do mě dostaly alespoň pár soust. A já jsem z nich pak v ústech vytvořila kuličky a pečlivě je uschovala ve tváři, aniž bych je spolkla. Babička Assunta osočovala mámu: „No, co tak hledíš? Ta má tasemnici anebo je uřknutá! Něco jí být musí. Tohle není normální.“ K tomu jsem byla mlčenlivá.

			Měla jsem ráda jen málo věcí. Jednou z nich byl pořádek. V první třídě jsem si rukama neustále urovnávala svou čisťounkou zástěrku, upravovala naškrobenou mašli a uhlazovala jemné a hebké vlasy sčesané do dvou culíků tak utažených, že mi téměř strhávaly kůži z hlavy. Jakmile jsem ucítila, že gumička povolila, hned jsem ji utahovala, až se mi nepřirozeně natahovaly koutky očí. Dále jsem ráda pozorovala chůzi své mámy. Pohybovala se ladně jako bosá baletka, pokládala na zem jen špičky prstů, přičemž nárty nechávala téměř vertikálně. Se sestrou jsme tohle její povýšené držení těla často napodobovaly. Chodila tímhle způsobem také po ulici, a zatímco v mužích tím vzbuzovala touhu, v ženách nevraživost. I sousedky se na ni dívaly závistivě, ačkoli se to snažily zakrývat slušným vychováním.

			Pomluvami se to u nás jen hemžilo a moje máma se jim musela vyhýbat na každém kroku, klepy chodily ulicemi, stoupaly po křivém točitém schodišti vedoucím na náměstí, vrážely do demižonů na olej před lisovnou, pronikaly do očí oslů zapřažených v povozech s ovocem, nakazily prodejce sardinek, pekaře, zelináře, kmotry na zápraží, čarodějku s temnýma očima, povozníka, který sbíral kusy železa a cihel a hulákal v ulicích a jehož hrdelní hlas se nesl z daleka jako ozvěna hlasu dudka.

			Kolem staré bezzubé Cimmiruty, kterou veliký hrb nutil ne­ustále hledět k zemi, se máma snažila nepozorovaně proklouznout. Obvykle na ni totiž hleděla úkosem a křivila obličej, zatímco vylévala nočník do kamenného žlabu, jímž projížděla kola povozů. Když jsme kolem ní společně s mámou a Angelinou procházely, plivala na zem a nočník schovávala pod velkým hnědým šálem, do nějž byla zahalená. Máma se musela skrývat dokonce i před pohledem barona Personèho, vlastníka veškeré půdy v Copertinu, který byl nedůtklivý jako plemenný hřebec, snadno se rozběsnil a stejně snadno upadal do melancholie, ale jakmile zahlédl mámu, usmíval se jako dítě a skláněl hlavu, jako to dělali rolníci, když potkali jeho. Babička Assunta říkávala, že naše rodina byla potrestána právě tímhle, matčinou krásou.

			Byl to stejný trest, jaký měla dostat do vínku moje sestra.

			Giulietta, porodní bába, která pomohla na svět všem dětem v Copertinu a mnoho dalších jich poslala na onen svět pomocí odvarů z petržele nebo za použití jehlic, při narození Angeliny pronesla: „Tahle holka má maurské oči po matce.“ Pak se podívala na mě a ústa se jí zvlnila do mírného úsměvu: „A copak ty, děvenko, nehanbi se, pojď sem ke mně, pojď se podívat na sestřičku.“ Přistoupila jsem k ní malými krůčky. Giulietta mi naháněla strach. Byla tlustá a neohrabaná. Oči měla schované pod houštinou obočí. Strach mi naháněl i její manžel. Všichni z vesnice mu říkali Skopec jako samci od ovcí. Někteří tvrdili, že obcuje s kozami, a léčitelka Pasquina, známá čarodějnice – oči měla černé jako některé ženy z Orientu – dokonce přísahala, že ho viděla obcovat s ďáblem. „Vypadal jako ženská,“ vykládala všem. „Jenom kůži měla úplně rudou a plivala oheň jako saň. Tak vypadala, žhnula jako uhel. Měla i rohy a buvolí ocas.“


			2

			V zimě, když prudký vichr lomcoval dveřmi i okenicemi a ze všech koutů se linuly podivné zvuky, jsme se já, Angelina, máma, táta, děda Armando a babička Assunta, my všichni, choulili u ohně. Moje hubené tělo bylo promrzlé na kost. Jakmile jsem položila chodidlo na zem, projel mnou ledový záchvěv. Táta mlčel, stejně jako děda Armando. Čas od času si povzdechl, jako by měl nějaké ohromné soužení, a obličej se mu zakabonil. Na nebi zářil jasný kulatý měsíc. Stromy se skláněly až k zemi. Planika na dvoře úpěla pod neúprosnými nárazy větru. Tátovi se v mihotavém světle plamenů leskly oči. Byly zelené jako copertinská pole zjara. Děda Armando ho potají pozoroval, načež si povzdechl i on. Jeho malé živé oči si nás všechny prohlížely. Pak si vložil do úst hrst suché cizrny a odkašlal si: „Už jsem vám vyprávěl, jak jednou zbojníci došli až na věž Torre del Cardo?“ tázal se nás a mnul si ruce nad plameny. A jeho příběhy ožívaly.

			V městečku se vyprávělo, že v Torre del Cardo ukryla banda loupežníků před mnoha staletími poklad. V dědečkových vyprávěních se čtyřiadvacet banditů, kteří uloupili jmění baronce Marii d’Enghen, podobalo ďáblům. Představovala jsem si, jak se potulují po murgerské makchii, spí ve křoví a na stromech, pojídají holá ptáčata sebraná z hnízd a kořeny vytrhané z půdy. Fantazírovala jsem, jak v tajné skrýši ve věži shromažďují kořist a jak na ni uvalují strašlivou kletbu.

			„Kdo se přiblíží k pokladu na Cardu, bude o hlavu kratší.“

			Duše loupežníků jako by obživly v černých stínech kolem ohně, i s jejich dlouhými vlasy, vousy a rohatými hlavami. A mezi nimi byl také ďábel s ženskou tváří a červenou kůží chrlící oheň jako saň. Zavírala jsem oči. Cítila jsem, jak mi těžknou paže i nohy. Děda Armando měl dar vypravěčský. Táta měl dar mlčet. Babič­ka selský rozum. Máma a sestra krásu. A já? Já jsem svůj dar měla teprve objevit. Velkou část svého dětství jsem strávila jen pozorováním.

			Jedné zimní neděle vzal děda mě a Angelinu na Torre del Cardo. Bylo mi asi osm let.

			„Já se chci taky stát baronkou,“ pronesla suše moje sestra.

			Nesla se s rukama v bok a nosem nahoru, jako by si chtěla přivonět ke vzduchu. Krajina kolem nás byla nehostinná a porostlá stromy a keři. Přelétla jsem ji pohledem, kam až jsem dohlédla. Připadala mi jako malý laskavý vesmír schoulený ve své ulitě, kouzelné místo, kde se čas zastavil před mnoha staletími. Čtyři zdi, miniaturní obydlí s dvířky do lomeného oblouku a dvojitými okénky po stranách. Nic víc z někdejšího barončina sídla nezbylo.

			„Baronka Maria byla určitě překrásná paní se stejně dlouhýma černýma vlasama, jako má máma,“ dodala Angelina a zvědavě nahlížela dovnitř klíčovou dírkou u dveří vedoucích do věže. Možná doufala, že je dokáže otevřít pouhým pohledem, ale takové věci nedokázala ani čarodějka.

			Já jsem si baronku naopak představovala jako starou a nevlídnou ženu s bledou tváří a myslí otupělou samotou, které ze skládaného límečku bílé halenky trčel nažloutlý a povadlý krk.

			„A snažil se tady někdy někdo ten loupežnický poklad najít a odnést ho pryč?“ zeptala se Angelina.

			„Ach,“ vydechl děda, jako by ho mluvení zmáhalo. Skrze zatnuté zuby vypustil jen mírný, nevrlý, ale teplý povzdech. „Je moc chladno, nemůžeme se tu moc dlouho zdržovat,“ vysvětloval.

			„Ale no tak, dědo, vyprávěj,“ pobídla ho Angelina, a jelikož odolat jí bylo nemožné, děda Armando uhladil několik trsů trávy, pak se na ně uvelebil a vyzval nás, ať se usadíme vedle něj.

			„Kdysi dávno poradil moudrý stařec jednomu odvážnému venkovanovi, že k tomu, aby na Cardu našel poklad, se musí vydat v noci na Velký pátek s dítětem v plenkách a obětním beránkem na vrchol věže, a pokud tak učiní, k pokladu ho dovede paprsek světla. Venkovan netrpělivě očekával určený den, ale vydal se na místo bez dítěte a bez beránka, protože si myslel, že by musel dítě obětovat, a také proto, že by v noc návštěvy Božího hrobu nenašel žádného kněze, který by zvířeti požehnal. Vydal se po schodech nahoru, ale po pár krocích ucítil, jak mu nějaká nezná­má síla prudce cloumá rameny, a k smrti vyděšený utekl pryč. Byly to duchové loupežníků, kteří opatrují poklad a nedovolí ani těm nejodvážnějším, aby se ho zmocnili.“

			„Ani čarodějka nevypravuje tak hezké příběhy,“ pronesla nadšeně Angelina.

			„Aha,“ usmál se děda. „Tak teď si zahrajeme takovou hru. Nějaký příběh mi povíte vy dvě.“

			Angelina chvíli nehybně a strnule seděla, velká ústa měla po­otevřená, rozcuchané vlasy jí padaly do čela.

			„Začni, Angelino,“ pobízela jsem ji. „Ty máš větší představivost.“

			Odkašlala si a postavila se. Už tehdy jsem ji stěží dokázala brát jako malou holku. Vždy věděla, co má říct, při jakékoli příležitosti, a jednala s takovou jistotou, že to v mých očích hraničilo s drzostí. Jen spánek jí vracel její skutečný věk.

			Když jsme usínaly v jedné posteli, uložené obráceně jedna k druhé, podpírala jsem si hlavu rukou a pozorovala jsem ji. Její sny byly plné pohybů, mrkání víček a úšklebků, lehkých náznaků, kdy to vypadalo, že už už promluví, ale nakonec jen vydechla a slova pronášela pouze ve snu. V těch chvílích jsem hloubala nad tím, jak snadno a upřímně, bez okolků, dokáže vyslovit své myšlenky. Mě také napadala spousta věcí, ale nad vším jsem dlouho přemýšlela. V mojí mysli se slova kupila, vzájemně se naháněla a vznikaly z nich myšlenky, jež mi připadaly až příliš složité. V mém způsobu vyjadřování byla jakási nejistota, a navíc jsem koktala, což nakonec všechny popuzovalo. Později jsem pochopila, že moje potíže spočívaly právě v tom, že jsem nedokázala slova sestavit do jednoduchých vět, obyčejných a spontánních, jako byly ty Angelininy.

			„Tenhle příběh mi kdysi vyprávěla čarodějka,“ rozpovídala se a rukama přitom ve vzduchu kreslila velké kruhy. „Byla jednou jedna dívka, která se měla vdávat...“

			Děda se opřel lokty o stehna a hlavu uložil do dlaní. Už nevypadal unaveně, jeho oči ožily.

			„Večer před svatbou si oblékla svoje svatební šaty, vyšla z domu a vydala se k rybníku, aby si prohlédla svůj odraz na vodní hladině. Připadala si krásná, dokonce překrásná. Aby se mohla ještě lépe podívat na svou krásu, naklonila se nad hladinu, jak nejvíc mohla. Její tvář se jí tuze líbila, a tak se svého odrazu chtěla dotknout. V tu chvíli uviděla...,“ nadechla se, „nafouklé tělo mrtvé ropuchy!“

			„A dál?“ přerušila jsem ji.

			„Vsadím se, že chudák holka moc dlouho nežila,“ zkusil to děda.

			„Jak to víš?“ zeptala se ho Angelina.

			„Dotýkat se vody, kde je mrtvá ropucha, nosí smůlu. Takže buďte opatrné, děvenky.“

			Angelina se posadila, vadilo jí, že děda věděl, jak dopadne její příběh.

			„Jsi na řadě, Tereso.“

			Chvíli jsem nehnutě seděla, hrbila jsem se a hleděla do země, pak jsem se váhavě zvedla. Mluvit před nimi mě uvádělo do rozpaků, cítila jsem, jak mi na levé straně tváře začíná mírně tepat. Tak moje tělo vyjadřovalo, že se necítí ve své kůži, byl to signál, který po celý můj život předcházel pocitu nepohody.

			„Ale nekoktej,“ napomenula mě Angelina.

			„Pššt,“ umlčel ji děda. „Slova musí nejdřív najít v hlavě, pak s nimi teprve může vyrukovat ven.“

			Ale já jsem to nedokázala. Žádný příběh mě nenapadl.
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			Když děda Armando zemřel, bylo mi deset let. Psal se rok 1941. Bylo horko. Nesnesitelné vedro, které rozmazávalo, téměř rozpouštělo azurovou modř oblohy a pohlcovalo křik dětí hrajících si v ulicích na vojáky s klacky posbíranými na poli. Cvrkot cikád, tlachání žen natěsno namačkaných u vápenných zídek, kde byl alespoň kousíček stínu. Neutichající bzučení much. Všechny ty zvuky mnou procházely, jako bych byla panenka z hedvábného papíru. Ještě teď při vzpomínce na ten den cítím, jak ve mně pulzuje hnisající rána, jak mě hrozně pálí hrdlo.

			Šly jsme s mámou po sluncem zalité ulici. Angelina se jí držela za ruku a brečela, protože se jí něco nelíbilo.

			Najednou před nás předstoupil nějaký hošík a namířil na nás svou dřevěnou pušku.

			„Pif paf,“ pronesl, „a je po vás.“

			Angelina se chytila máminy sukně. Její pláč byl neutišitelný. Já jsem se zahleděla na toho rádoby vojáka v krátkých kalhotách. Měl hezký obličej, velké rty, oči jako dva oříšky. Rozseklé obočí a hřívu rozčepýřených vlasů.

			„Nech nás projít, chlapče,“ zašeptala máma. „Dneska jsme přišly o dědečka a jsme moc smutné.“

			Zachvěla jsem se, jelikož myšlenka na tu ztrátu se tím zhmotňovala, nabývala podoby čehosi mazlavého a lepivého, co mi svíralo vnitřnosti. Když jí máma propůjčovala hlas, mohla jsem ji dokonce slyšet a dotknout se jí.

			„Vy mi nebudete říkat, co mám dělat a co ne,“ odsekl a jeho paže se ještě více napřímila. Ten proutek mohl praštit, zranit, způsobit krvácení.

			Angelina si utřela slzy a popošla směrem k němu: „A co od nás vlastně chceš?“ zeptala se ho drze.

			„Já jsem voják a hlídám tuhle cestu.“

			Angelina na sobě měla krátké květované šaty, na nohou dřeváky, které dříve patřily mně a jí byly ještě velké.

			„Ty nás teď necháš projít,“ přikázala mu s rukama v bok.

			„A to říká kdo?“ zatvářil se chlapec s oříškovýma očima autoritativně.

			„To říkám já.“

			„Jo? A ty máš být jako kdo?“

			„Já jsem Mussoliniho vnučka,“ chvástala se Angelina a vystrčila bradu.

			Máma ji popadla za paži a dlaní jí zakryla pusu. Hošík se na nás pátravě zadíval. V jeho očích jsem zahlédla strach. Utekl. Ztratil dřevěnou pušku, klopýtl na kamenné dlažbě a málem upadl.

			„Co to povídáš za nesmysly?“ zeptala se jí máma rozrušeně, ale Angelina se na ni usmála. Vždyť vyhrála.

			Pokračovaly jsme v cestě směrem k dědovu domu. Čím víc jsme se přibližovaly, tím víc mě bolela hlava. Bzučely mi v ní stovky včel, zrychloval se mi dech a zpomaloval krok. Kousek od náměstí hrál hlouček mrňat kuličky. „Duce, duce, prosvětli nám duše,“ prozpěvovaly si. Máma nás popadla za ruce. Vypadalo to, že v tu chvíli jí nahánějí strach dokonce i malé děti.

			Když jsme dorazily, táta už byl na místě a kmotry obklíčily rakev jako hejno havranů. Babička Assunta seděla zhrouceně na židli, paže jí visely podél boků a hlava se jí kývala ze strany na stranu. Polohlasem pronášela jakousi nerozluštitelnou litanii. Děda byl oblečený do svátečního obleku. Ruce měl sepnuté na hrudi a pod bradou uvázaný kapesník.

			Když jsme s Angelinou byly malé, děda nám často vyprávěl o válce, v níž bojoval, to nejhorší ale pokaždé vynechával. Vyprávěl nám o příšerném jídle, o špinavé vodě, kterou vojáci museli pít a pak z ní měli úplavici, která je neustále nutila obnažovat pozadí, z nichž se tak stávaly morbidní trofeje pro blechy a mouchy. Smály jsme se s Angelinou při představě té dlouhé řady oblých bílých půlměsíců zářících do noci.

			Když jsme pak válku prožívaly samy, bývala bych neuměla přesně popsat, co pro mě znamenala. Zpočátku byla víceméně neškodná. Jen zřídkakdy se nám o ní něco doneslo. Ovšem jakmile nám bez varování vtrhla do života, zvykla jsem si počítat dny. Pak jsem začala počítat všechno. Počítala jsem schody do sklepa. Kroky, které bylo třeba ujít mezi náměstím a via Fratelli Bandiera, kde bydlela bláznivá stařena, co neustále přežvykovala a házela po kolemjdoucích hlávky salátu. Počítala jsem hvězdy a mravence, kteří v řadách sbírali drobečky u nás na dvorku.

			V tom odměřovaném řádu jsem se cítila dobře. Počítala jsem i minuty, kdy jsem se pod dohledem babičky Assunty musela dívat na dědovo vyhublé tělo. Kůže mu zežloutla a jeho pach byl štiplavý, jako když se něco zkazí a pomalu se začíná rozkládat. Obličej s propadlými tvářemi se nyní více podobal tomu tátovu. Ten v těch truchlivých dnech pozbyl krásu, která mu obvykle vypínala kůži a rozzařovala oči. Jeho zachmuřený a pobledlý obličej se podobal tomu dědečkovu. Jako by si obě tváře zachovaly to podstatné, stáří navzdory.

			V posledních měsících života děda poztrácel kousky svého příběhu. Nic si nepamatoval, pletl naše jména, přičemž vrtěl hlavou a pohled upíral do země jako dítě přistižené při nějaké chybě. Někdy jsem ho zahlédla, jak horečně kupí drobečky na ubruse a prsty si je nahrnuje do dlaně, kde je pevně tiskne. Vypadal, jako by se snažil udržet si pozornost, zabránit velkým i malým věcem, aby mu unikly. Stejně jako já potřeboval dát věcem nějaký rámec, znát přesnou posloupnost. Své poslední pozemské týdny strávil v ložnici, která byla cítit doutníkem, dezinfekcí a močí.

			V té době však byla smrt všudypřítomná.

			Svět dospělých jí byl natolik prosáklý, že jeden umírající stařec navíc nevzbudil mezi vesničany žádné pozdvižení. Všichni měli příbuzné nebo přátele na frontě, kde denně bojovali se smrtí. Všichni věděli, že někdy se vyhrává, a někdy prohrává. Jenom my, děti, jsme tím nebyly poznamenány. Chlapci, co si s klacky hráli na vojáky, a dívky, které je pozorovaly. „Děti nechodí do války, děti neumírají,“ říkávala nám vždycky babička. A tak nás dětství chránilo jako nějaký mocný talisman.

			Brzy po dědově smrti narukoval i táta. A tak jsem začala počítat dny bez něj. Máma byla mlčenlivá a babička Assunta neklidná, ale ani jedna nemluvila o tom, že jsou muži na frontě. Smrt se zaháněla mlčením. Tetka Nenenna a ostatní kmotry z naší čtvrti sedávaly na zápraží a pletly a šily teplé oblečení pro vojáky. Čas od času přinesla máma svou svatební fotografii a nechala ji mezi kmotrami kolovat.

			„Podívejte, jaký je to fešák,“ pobízela je, „jaký fešák je můj Nardino.“

			Každé ráno po probuzení jsem počítala a pak jsem si brala tu fotku a fantazírovala jsem o jejich svatbě. Skládala jsem dohromady všechny kousíčky, spojovala si mámina vyprávění, a když jsem zavřela oči, zdálo se mi, že jsem tam s nimi.

			Začala jsem žít s touhle falešnou představou, která mě chránila před tím, co se dělo kolem. Zatímco máma s babičkou šily a látaly na zápraží, já jsem se choulila na posteli a tiskla k sobě panenku vyrobenou ze smotaného šátku. S Angelinou jsme jí daly jméno Ninetta, protože se podobala neteři tetky Nenenny, která zemřela ve dvou letech a celý čas, který strávila na tomto světě, zůstala stejně malinká jako v den, kdy se narodila.

			„Podívej, Ninetto,“ ukazovala jsem jí svatební fotku mámy a táty. „Tohle jsou Nardo a Caterina.“ A Ninetta přikyvovala a vlásky vyrobené z vláken žluté vlny jí přitom poletovaly nahoru a dolů.

			Tak mě smutek opouštěl. Zaháněla jsem ho semknutím očních víček a tisknutím hadrové panenky. Usměvavé obličeje mých rodičů ožívaly a jako duchové tančily kolem.

			A z dálky ke mně přicházelo štěstí. Cítila jsem jeho závan na kůži.
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			Jednoho rána se u nás objevili zástupci vlasti ve válce, aby zabavili všechno, co by mohlo posloužit našemu národu, a to jak předměty vzácné, tak i ty bezcenné, které by se daly třeba přetavit na kulky. Proráželi dna kotlíků, talířů a různých nádob, aby bylo jasné, že tyhle věci můžou posloužit už jen vojákům na frontě.

			Manžel porodní báby běhal od domu k domu, aby všechny varoval, že fašističtí zmocněnci prohledávají domácnosti. Máma shromáždila různé staré a otlučené nádoby a také velké necky, v nichž popelem čistila prostěradla a ve kterých nás s Angelinou v té samé vodě drhla louhem.

			„To teda nevím, kde vás teď budu koupat,“ pronesla.

			Angelina vylovila zpod postele hadrovou panenku a schovala ji do kredence v kuchyni. Bála se, aby ji fašističtí zmocněnci také nepropíchli těmi svými ostrými hřebíky.

			Také babička byla velice neklidná. Pořád dokola vstávala od stolu, chodila ke dřezu a hned se zase vracela zpět a přitom si přejížděla rukou od úst k čelu a zase k ústům. Co děda umřel, neustále plakala, kvůli němu, kvůli tátovi ve válce a bůhví kvůli jakým dalším ranám osudu. Oči měla zarudlé a rty se jí třásly. A pak se jí zničehonic vracel elán, postavila se doprostřed pokoje s nakročenou pravou nohou, aby si mohla podupávat do rytmu svého spílání pozemskému životu i onomu světu. „Ať si přijde pro mě,“ nechávala se slyšet. „Ať si mě ta zubatá s kosou přijde vzít.“ A na znamení vzdoru zvedala pěst do vzduchu.

			Když k nám vyslanci vlasti dorazili, stály jsme všechny vzpřímeně a nehybně u kuchyňského stolu jako skupina odsouzenců před popravčí četou. Poznala jsem mezi nimi i velitele domovního bloku moderních budov, které vyrostly na konci naší ulice. Když houkaly sirény, všichni jsme se tam běželi ukrýt. Pokaždé se postavil ke vchodu a nechával nás po jednom vcházet dovnitř. Byl to hodný člověk. Když jsme kolem něj s Angelinou procházely, zdravil nás pohlazením po vlasech. Na jedno oko šilhal a jedna noha mu z nějakého důvodu nenarostla stejná jako ta druhá. Proto neodjel do války. Vidět ho i při téhle příležitosti mě uklidnilo. Pomyslela jsem si, že se nám nemůže nic hrozného stát, jelikož velitel bloku je čestný člověk.

			Při první ráně palicí do našich koupacích necek jsme nadskočily. Angelina schovala obličej mezi máminy nohy a rozvzlykala se. Já jsem zatnula pěsti a uvědomila jsem si, že mi v obličeji tepe stejně, jako když nejsem ve své kůži. Ucítila jsem, jak se mi tvář smršťuje do úšklebku a pak se zase uvolňuje, ale žádná slza mi nevytryskla. Moje tělo se naučilo používat své vlastní záchranné lano. Všechny jsme nějaké měly, ačkoli jsme si to neuvědomovaly.

			Kdyby tam byl děda, určitě by spílal prohnanému ďáblu, jak to dělal o pár let dřív – tak nám to alespoň vyprávěla babička –, když fašisté vyhlásili, že se budou vybírat snubní prsteny výměnou za obyčejné železné kroužky. Děda ukryl prsteny do žumpy, kam vyléval nočník s výkaly. „Jen ať si ty moje snubní prsteny v těch sračkách najdou,“ vyzýval je tehdy.

			Jakmile vyslanci vlasti skončili s nádobami, neckami a kotlíky, chtěli po mámě, aby jim dovolila prohlédnout zbytek domu. Velitel bloku nevypadal nijak nadšeně a všiml si, že s tím máma nesouhlasí. Nic neříkala. Jen vzala do dlaní hlavu mojí sestry. I babička Assunta se pro jednou obešla bez svého hudrování, ačkoli pláč zadržet nedovedla.

			„Vzchopte se, kmotro Assunto,“ utěšoval ji velitel bloku, „jsme přece ve válce. Tohle jsou jen věci. Vždyť ani nemají takovou hodnotu a pomůžou vojákům a našemu národu vyhrát válku. I vašemu synovi.“

			V tu chvíli se babiččiny slzy proměnily v hluboké štkaní. Plakala přerušovaně, jelikož pokaždé, když jí slzy došly, vydala se pro ně ještě hlouběji a všechen zármutek vyplouval na povrch ve víru, který jí vyhloubil propast až na dno hrudníku.

			Velitel bloku si v rozpacích upravil vlasy a pak si šel ven zapálit cigaretu, ostatní vyslanci zatím prohledávali zásuvky a kredenc.

			Žádná z nás se ani nepohnula, dokud jsme neuslyšely hlas ve­litele bloku, jak s někým mluví. Jeho řeč se skládala ze samých „ano, pane“, „odpusťte, pane“, „ale jistě“, „má úcta“.

			O několik minut později se muž, s nímž velitel bloku mluvil, zjevil ve dveřích. První, co jsem uviděla, byly špičky jeho bot. Nablýskané mokasíny z kůzlečí kůže. V botách jsem se nevyznala, ale věděla jsem, že jsou z kůzlečí kůže, protože pokaždé když táta viděl ve vsi nějaké panstvo, plival na zem, po níž prošli, a říkal něco ve smyslu: „Tfuj! Kdybych mohl, plivnul bych na to kůzle, co z něj mají boty.“

			Hned poté jsem rozeznala elegantní postavu barona Personè­ho. Voněl krémem, který na jeho panských mokasínech sotva stihl zaschnout, a na sobě měl tmavý oblek zdůrazňující jeho světlou jemnou pleť. Napomádované vlasy měl sčesané dozadu, aby vyniklo jeho vysoké čelo. Mohl být ve věku našeho táty. Zaujaly mě jeho hnědé oči rámované chvějícími se řasami. Obočí mu roztínaly dvě hluboké vrásky, které vypadaly, jako by mu je tam někdo vyřízl nožem. Zdálo se mi, že má ten samý padoušský pohled, jaký jsem vídala v tátově tváři.

			Sundal si klobouk a odložil ho na opěradlo židle. Vyslanci vlasti se okamžitě zarazili. Zavřeli otevřené zásuvky a kastroly vrátili do kredence.

			Věděla jsem o něm všechno, naučila jsem se nazpaměť každičký detail týkající se jeho života, který jsem se dověděla z tátova vyprávění a také z povídání dědy a babičky. Jeho jméno se neslo náměstími a ulicemi jako závany větru. Věděla jsem, že bydlí za cesmínovým hájem, kam jsme s Angelinou jakou malé chodily pátrat po čarodějnicích a skřítcích. V naší vsi bylo několik domů, které dospělí opřádali legendami. Jedním z nich byla usedlost barona Personèho. Dalšími byly dům, kde bydlela čarodějka, a také Torre del Cardo. Aby se k nim člověk dostal, musel projít přes kopce porostlé divokými olivovníky a opunciemi, kde přebývali jen ovce a jejich pasáci, přes rudou, vedrem rozpukanou zem, aby se pak znovu ztratil mezi kamením a oleandry.

			Babička barona nenáviděla, stejně jako ho svého času nenáviděl děda a stejně tak můj táta. Nechápala jsem, co je na něm tak strašného. Nenaháněl mi hrůzu jako manžel porodní báby, nečetl v kávové sedlině jako čarodějka. Nechodil a nevykládal děsivé historky o loupežnících a čarodějnicích jako někteří ze vsi. O svraštělých stařenách a smyšlených zvířatech, která se měla schovávat v lesích a pak ožívala v dětských snech: vlkodlaci a zlí duchové bloumali po našich pokojích a psi se lví hlavou spolu s obrovskými krysami nám okusovali palce u nohou, zatímco jsme spali. Baron Personè vypadal, jako by přišel z jiné dimenze, jako by žil v nějakém paralelním světě a jeho osud se nikdy nemohl protnout s těmi našimi. Náš svět byl protkán ošklivostí. Ten jeho krásou. Byl vždy dobře oblečen a voněl neznámými parfémy, které nejspíš pocházely z dalekých zemí. Přesto když se o něm hovořilo, babička říkávala: „Ane, bellu,“ což bylo sousloví, jímž se obvykle někdo neopatrný vyzýval, aby si dával pozor a vyvaroval se nebezpečí. Tím nebezpečím, před nímž jsme se měli mít na pozoru, byl baron. Mně v tu chvíli připadal jen jako pěkný muž jemných způsobů, s plnými ženskými rty a úzkým obloukem obočí.

			„Dobrý den,“ pozdravil a zeširoka se usmál.

			V jeho ústech jsem zahlédla blyštivý zlatý zub. Nikdy předtím jsem žádný takový neviděla. Babička se úkosem podívala na má­mu a Angelina, která během celého toho mumraje neodlepila oči od máminých nohou, se konečně ohlédla: „Toho já znám. To je pan baron,“ pronesla spokojeně. Jeho přítomnost ale rozveselila jen ji.

			„Tito pánové už tady skončili,“ řekl mírně.

			Velitel bloku se objevil na zápraží a ostatní, poté co se baronovi uklonili, se otočili na podpatku a opustili náš dům.

			„Nabídni něco panu baronovi,“ vybídla babička mámu a ta se hned vydala ke kredenci, odkud vzala sváteční skleničky, ty se zlatým okrajem, aby mu nabídla vavřínový likér, který babička vlastnoručně vyrobila.

			„Nedělejte si starosti, šel jsem okolo a napadlo mě, že bych mohl nabídnout pomocnou ruku,“ opáčil baron a sebral ze židle vlas. „Čtyři opuštěné ženy to jistě nemají jednoduché.“ Sklonil pohled, aby se podíval do očí mně a Angelině.

			Máma se otočila se skleničkou v ruce. Byla bledá a vyhublá. Měla špinavé vlasy. Od doby, co táta odjel na frontu, o sebe příliš nedbala. Zastrčila si několik pramenů za ucho a prohlédla si celé své tělo od hrudníku až po chodidla. Podle sklíčeného výrazu ve tváři se jí tvar jejího těla nelíbil. Také jsem ji pozorovala, linii bledé kůže mezi ňadry, nevýrazné rty, chodidla v ošoupaných dřevácích. Možná se máma před válkou chránila právě takhle: zanedbávala svou krásu, aby si jí nikdo nevšímal. Aby mohla nepozorovaně chodit uličkami jako nehmotná bytost, neviditelná domovní víla, jejíž krása zůstává skrytá.

			Baron se rozloučil mírným pokývnutím hlavy a odešel, aniž cokoli dodal. Zůstal po něm jen závan vůně, která se v našem domě vznášela ještě dlouho poté. Angelina přecházela po kuchyni a v proužku světla, který osvětloval prostor mezi kredencí a stolem, se snažila zachytit tu voňavou stopu, jako by se pachů dalo dotknout. Zvedala do vzduchu hadrovou panenku, aby i její povadlé tělo nasáklo baronovo exotické aroma.

			Dávno zapomněla na celou záležitost s vyslanci vlasti. Na jejich kladiva a hřebíky. Její šedomodré oči už zase zářily a po nedávném pláči v nich nebylo ani stopy. Angelinu přitahovala krása. Pronásledovala ji už tenkrát. To krása jí umožnila vystoupit z černobílé daguerrotypie, která zachycovala náš život, to krása jí propůjčila barvu.

			Z rozjímání nás prudce vytrhla babička Assunta.

			„Tfuj!“ odplivla si na zem. „Budeme muset umýt podlahu. Kde spočinula noha barona Personèho, tam je to zkažené a shnilé.“

			A opět se za mohutného proklínání války, panstva, ba dokonce i svatých rozpochodovala po místnosti.




















































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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