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Mé umírající oči na ní spočinuly jen jedenkrát.

A její mlčení se podobalo tichu uzavřených zahrad.

Ona neřekla vůbec nic.

Já odcházel, kam všichni odcházejí...

CÉSAR ANTONIO MOLINA, Fuga del amor
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Terre d’Arneo, 1979
Co o nás vlastně vím?

Svou sestru si pamatuju v tylových svatebních šatech, pamatuju 
si ji jako šťastnou královnu věcí i pohledů, a pamatuju si také, jak 
vysokým, zastřeným a místy přeskakujícím hlasem volala z uličky 
na mámu.

Někdy se mi o ní v noci zdá, jako bych ji slyšela. Následuju 
ozvěnu jejího hlasu, který se ke mně nese z dálky a unáší mě pryč, 
až do krajiny našeho dětství. Tam, kde nás široko daleko obklopo­
vala jen makchie, všude samý štětinatý hrbol, jako by ji pokrývalo 
nekonečné stádo buvolů. Pak zničehonic hlas mé sestry zmizí a já 
se propadám do ticha noci. Popadnu z nočního stolku fotku, na 
níž jsme všichni společně, já, Angelina, máma a táta. Usměju se 
nad tátovým padoušským pohledem a matčinou krásou.

Pamatuju si chladné večery, kdy fičel mistral a já s Angelinou 
jsme si u ohně sundávaly boty a tlusté ponožky, abychom si v dla­
ních zahřály chodidla. Při té vzpomínce mě zaplaví nenadálé 
neopodstatněné štěstí, které se nedá k ničemu přirovnat a které 
ve mně zůstávalo nedotčené neznámo kde.

Pamatuju si na copertinské kamenité uličky. Do spousty z nich, 
tak neutěšených a křivolakých, nedokázaly proniknout ani sluneční 
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paprsky. A na domy, které stály tak blízko u sebe, že se po ránu 
kmotry jen vyklonily z okna a už si vyměňovaly zdvořilostní fráze, 
v poledne nasávaly vůni omáčky, kterou k obědu připravovala 
sousedka, anebo věšely ložní prádlo na šňůry natažené od jednoho 
domu k druhému. Opodál strniště, dubové háje, hromady hlíny 
poseté ostružiním. Povídačky o vlcích a čarodějkách přebývajících 
na těch pustých místech kolovaly čtvrtěmi, poletovaly nad dláž­
děním jako noční běsové. Za zimních dnů pronikaly štěrbinami 
pode dveřmi až do domů a jako smích zlomyslných skřítků se 
obtáčely dětem kolem kotníků. Babička Assunta si nás s Angelinou 
brávala na klín, zatímco máma míchala v hrnci zeleninu. Příběhy 
promlouvaly. Byly omamné a utišující jako lék, jako sladká, hustá 
a teplá tekutina, která pronikala pod kůži.

Angelina babiččin monotónní hlas neustále přerušovala. Měla 
všetečné otázky, chovala se vyzývavě, hlasitě mlaskala jazykem 
o patro, když s něčím nesouhlasila. Já jsem si všechno ukládala 
do paměti. Pečlivě, každý detail.

Ještě teď mám při vzpomínce na Angelinu tak sevřené hrdlo, 
že nemůžu polknout. Bolestně se mi po ní stýská. Vzpomínky na 
společně strávené chvíle se prolínají s těmi pozdějšími, chmur­
nými. Máma v nich tráví dlouhé hodiny v našem dětském pokoji, 
kde oprašuje panenku s knoflíky namísto očí a vyšitými ústy vy­
robenou ze smotaného šátku, upravuje závěsy a převléká postele, 
natřásá netknutý polštář, skládá noční košili a hladí těch pár vlasů 
uvázlých mezi štětinami kartáče a ve svém odrazu na předmětech, 
sklech a zrcadlech pozoruje, jak pomalu schází.

Poslední slova jsem ke své sestře pronesla z daleka, šeptala 
jsem si je pro sebe. Posledním pohledem jsem však spočinula na 
jejím těle bez života, na bělostných pažích, na nafouklé a poško­
zené kůži. Hledala jsem na jejím těle stopy po všech činnostech, 
které už nikdy nevykoná, hleděla jsem na škrábance na kotnících, 
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upravené nehty, dlouhé a štíhlé prsty u nohou. Její chodidla mi 
vždycky připadala ošklivá. Příliš hubená, s neuspořádaně narost­
lými podlouhlými prsty, a naopak velikým a plochým palcem. 
Nejspíš jsem se jen snažila vypátrat nějakou zřetelnou vadu, jež 
by dokázala přebít zdání dokonalé krásy. Počítala jsem vteřiny, 
které jsem strávila zíráním na její nehybná chodidla. Dvacet dva. 
Jako let jejího života. Zaslzenýma očima jsem si prohlížela její 
tělo. Jedno chodidlo rovně, prsty ztuhlé, navždy nehybné, druhé 
mírně vytočené, jako v nějaké nevydařené taneční póze.

Dnes vím, že já jsem na světě zůstala právě z toho důvodu. 
Abych vyprávěla příběh nás všech. Pomalounku, jak říkávala ba­
bička Assunta, a pěkně od začátku.

„A odkud začneš?“ ptá se mě táta.
Možná že on ten smutek vidí, už když se z dálky blíží. Mě pře­

kvapuje nenadále, hlavně ve snech. V tichu noci slyším, jak sotva 
popadá dech, zní to jako ozvěna vzdálených kroků nebo žabího 
zakvákání. Co o ní vlastně vím? Ptám se sama sebe. Co o nás 
vlastně vím?

„Od té pomluvy,“ odpovím mu.
Odtud musím začít. Od chvíle, kdy se vetřela do našich životů.
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1

Náš dům tvořila jediná místnost přepažená zástěnou, která od­
dělovala spánek od bdění. Matrace od nádobí. V přední části stál 
stůl a čtyři židle. Jedno okno vedlo na ulici, druhé do dvora, jemuž 
vévodil strom planiky. Podlaha samý slepičinec.

Byla jsem velmi hubené dítě. Ptáčátko kost a kůže. Máma s ba­
bičkou se mohly zbláznit, aby do mě dostaly alespoň pár soust. A já 
jsem z nich pak v ústech vytvořila kuličky a pečlivě je uschovala 
ve tváři, aniž bych je spolkla. Babička Assunta osočovala mámu: 
„No, co tak hledíš? Ta má tasemnici anebo je uřknutá! Něco jí být 
musí. Tohle není normální.“ K tomu jsem byla mlčenlivá.

Měla jsem ráda jen málo věcí. Jednou z nich byl pořádek. V prv­
ní třídě jsem si rukama neustále urovnávala svou čisťounkou zá­
stěrku, upravovala naškrobenou mašli a uhlazovala jemné a hebké 
vlasy sčesané do dvou culíků tak utažených, že mi téměř strhávaly 
kůži z hlavy. Jakmile jsem ucítila, že gumička povolila, hned jsem 
ji utahovala, až se mi nepřirozeně natahovaly koutky očí. Dále 
jsem ráda pozorovala chůzi své mámy. Pohybovala se ladně jako 
bosá baletka, pokládala na zem jen špičky prstů, přičemž nárty 
nechávala téměř vertikálně. Se sestrou jsme tohle její povýšené 
držení těla často napodobovaly. Chodila tímhle způsobem také 
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po ulici, a zatímco v mužích tím vzbuzovala touhu, v ženách ne­
vraživost. I sousedky se na ni dívaly závistivě, ačkoli se to snažily 
zakrývat slušným vychováním.

Pomluvami se to u nás jen hemžilo a moje máma se jim musela 
vyhýbat na každém kroku, klepy chodily ulicemi, stoupaly po 
křivém točitém schodišti vedoucím na náměstí, vrážely do de­
mižonů na olej před lisovnou, pronikaly do očí oslů zapřažených 
v povozech s ovocem, nakazily prodejce sardinek, pekaře, zeliná­
ře, kmotry na zápraží, čarodějku s temnýma očima, povozníka, 
který sbíral kusy železa a cihel a hulákal v ulicích a jehož hrdelní 
hlas se nesl z daleka jako ozvěna hlasu dudka.

Kolem staré bezzubé Cimmiruty, kterou veliký hrb nutil ne­
ustále hledět k zemi, se máma snažila nepozorovaně proklouz­
nout. Obvykle na ni totiž hleděla úkosem a křivila obličej, zatímco 
vylévala nočník do kamenného žlabu, jímž projížděla kola povozů. 
Když jsme kolem ní společně s mámou a Angelinou procházely, 
plivala na zem a nočník schovávala pod velkým hnědým šálem, 
do nějž byla zahalená. Máma se musela skrývat dokonce i před 
pohledem barona Personèho, vlastníka veškeré půdy v Copertinu, 
který byl nedůtklivý jako plemenný hřebec, snadno se rozběsnil 
a stejně snadno upadal do melancholie, ale jakmile zahlédl má­
mu, usmíval se jako dítě a skláněl hlavu, jako to dělali rolníci, 
když potkali jeho. Babička Assunta říkávala, že naše rodina byla 
potrestána právě tímhle, matčinou krásou.

Byl to stejný trest, jaký měla dostat do vínku moje sestra.
Giulietta, porodní bába, která pomohla na svět všem dětem 

v Copertinu a mnoho dalších jich poslala na onen svět pomocí 
odvarů z petržele nebo za použití jehlic, při narození Angeliny 
pronesla: „Tahle holka má maurské oči po matce.“ Pak se podívala 
na mě a ústa se jí zvlnila do mírného úsměvu: „A copak ty, děven­
ko, nehanbi se, pojď sem ke mně, pojď se podívat na sestřičku.“ 
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Přistoupila jsem k ní malými krůčky. Giulietta mi naháněla strach. 
Byla tlustá a neohrabaná. Oči měla schované pod houštinou obočí. 
Strach mi naháněl i její manžel. Všichni z vesnice mu říkali Skopec 
jako samci od ovcí. Někteří tvrdili, že obcuje s kozami, a léčitelka 
Pasquina, známá čarodějnice – oči měla černé jako některé ženy 
z Orientu – dokonce přísahala, že ho viděla obcovat s ďáblem. 
„Vypadal jako ženská,“ vykládala všem. „Jenom kůži měla úplně 
rudou a plivala oheň jako saň. Tak vypadala, žhnula jako uhel. 
Měla i rohy a buvolí ocas.“
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2

V zimě, když prudký vichr lomcoval dveřmi i okenicemi a ze všech 
koutů se linuly podivné zvuky, jsme se já, Angelina, máma, táta, 
děda Armando a babička Assunta, my všichni, choulili u ohně. 
Moje hubené tělo bylo promrzlé na kost. Jakmile jsem položila 
chodidlo na zem, projel mnou ledový záchvěv. Táta mlčel, stejně 
jako děda Armando. Čas od času si povzdechl, jako by měl nějaké 
ohromné soužení, a obličej se mu zakabonil. Na nebi zářil jasný 
kulatý měsíc. Stromy se skláněly až k zemi. Planika na dvoře úpě­
la pod neúprosnými nárazy větru. Tátovi se v mihotavém světle 
plamenů leskly oči. Byly zelené jako copertinská pole zjara. Děda 
Armando ho potají pozoroval, načež si povzdechl i on. Jeho malé 
živé oči si nás všechny prohlížely. Pak si vložil do úst hrst suché 
cizrny a odkašlal si: „Už jsem vám vyprávěl, jak jednou zbojníci 
došli až na věž Torre del Cardo?“ tázal se nás a mnul si ruce nad 
plameny. A jeho příběhy ožívaly.

V městečku se vyprávělo, že v Torre del Cardo ukryla banda 
loupežníků před mnoha staletími poklad. V dědečkových vyprá­
věních se čtyřiadvacet banditů, kteří uloupili jmění baronce Marii 
d’Enghen, podobalo ďáblům. Představovala jsem si, jak se potulují 
po murgerské makchii, spí ve křoví a na stromech, pojídají holá 
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ptáčata sebraná z hnízd a kořeny vytrhané z půdy. Fantazírova­
la jsem, jak v tajné skrýši ve věži shromažďují kořist a jak na ni 
uvalují strašlivou kletbu.

„Kdo se přiblíží k pokladu na Cardu, bude o hlavu kratší.“
Duše loupežníků jako by obživly v černých stínech kolem ohně, 

i s jejich dlouhými vlasy, vousy a rohatými hlavami. A mezi nimi 
byl také ďábel s ženskou tváří a červenou kůží chrlící oheň jako 
saň. Zavírala jsem oči. Cítila jsem, jak mi těžknou paže i nohy. 
Děda Armando měl dar vypravěčský. Táta měl dar mlčet. Babič­
ka selský rozum. Máma a sestra krásu. A já? Já jsem svůj dar 
měla teprve objevit. Velkou část svého dětství jsem strávila jen 
pozorováním.

Jedné zimní neděle vzal děda mě a Angelinu na Torre del Cardo. 
Bylo mi asi osm let.

„Já se chci taky stát baronkou,“ pronesla suše moje sestra.
Nesla se s rukama v bok a nosem nahoru, jako by si chtěla při­

vonět ke vzduchu. Krajina kolem nás byla nehostinná a porostlá 
stromy a keři. Přelétla jsem ji pohledem, kam až jsem dohlédla. 
Připadala mi jako malý laskavý vesmír schoulený ve své ulitě, 
kouzelné místo, kde se čas zastavil před mnoha staletími. Čtyři 
zdi, miniaturní obydlí s dvířky do lomeného oblouku a dvojitými 
okénky po stranách. Nic víc z někdejšího barončina sídla nezbylo.

„Baronka Maria byla určitě překrásná paní se stejně dlouhýma 
černýma vlasama, jako má máma,“ dodala Angelina a zvědavě na­
hlížela dovnitř klíčovou dírkou u dveří vedoucích do věže. Možná 
doufala, že je dokáže otevřít pouhým pohledem, ale takové věci 
nedokázala ani čarodějka.

Já jsem si baronku naopak představovala jako starou a ne­
vlídnou ženu s bledou tváří a myslí otupělou samotou, které ze 
skládaného límečku bílé halenky trčel nažloutlý a povadlý krk.
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„A snažil se tady někdy někdo ten loupežnický poklad najít 
a odnést ho pryč?“ zeptala se Angelina.

„Ach,“ vydechl děda, jako by ho mluvení zmáhalo. Skrze zat­
nuté zuby vypustil jen mírný, nevrlý, ale teplý povzdech. „Je moc 
chladno, nemůžeme se tu moc dlouho zdržovat,“ vysvětloval.

„Ale no tak, dědo, vyprávěj,“ pobídla ho Angelina, a jelikož 
odolat jí bylo nemožné, děda Armando uhladil několik trsů trávy, 
pak se na ně uvelebil a vyzval nás, ať se usadíme vedle něj.

„Kdysi dávno poradil moudrý stařec jednomu odvážnému ven­
kovanovi, že k tomu, aby na Cardu našel poklad, se musí vydat 
v noci na Velký pátek s dítětem v plenkách a obětním beránkem 
na vrchol věže, a pokud tak učiní, k pokladu ho dovede paprsek 
světla. Venkovan netrpělivě očekával určený den, ale vydal se 
na místo bez dítěte a bez beránka, protože si myslel, že by musel 
dítě obětovat, a také proto, že by v noc návštěvy Božího hrobu 
nenašel žádného kněze, který by zvířeti požehnal. Vydal se po 
schodech nahoru, ale po pár krocích ucítil, jak mu nějaká neznámá 
síla prudce cloumá rameny, a k smrti vyděšený utekl pryč. Byly 
to duchové loupežníků, kteří opatrují poklad a nedovolí ani těm 
nejodvážnějším, aby se ho zmocnili.“

„Ani čarodějka nevypravuje tak hezké příběhy,“ pronesla nad­
šeně Angelina.

„Aha,“ usmál se děda. „Tak teď si zahrajeme takovou hru. Ně­
jaký příběh mi povíte vy dvě.“

Angelina chvíli nehybně a strnule seděla, velká ústa měla po­
otevřená, rozcuchané vlasy jí padaly do čela.

„Začni, Angelino,“ pobízela jsem ji. „Ty máš větší představivost.“
Odkašlala si a postavila se. Už tehdy jsem ji stěží dokázala brát 

jako malou holku. Vždy věděla, co má říct, při jakékoli příležitosti, 
a jednala s takovou jistotou, že to v mých očích hraničilo s drzostí. 
Jen spánek jí vracel její skutečný věk.
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Když jsme usínaly v jedné posteli, uložené obráceně jedna 
k druhé, podpírala jsem si hlavu rukou a pozorovala jsem ji. Její 
sny byly plné pohybů, mrkání víček a úšklebků, lehkých náznaků, 
kdy to vypadalo, že už už promluví, ale nakonec jen vydechla 
a slova pronášela pouze ve snu. V těch chvílích jsem hloubala nad 
tím, jak snadno a upřímně, bez okolků, dokáže vyslovit své myš­
lenky. Mě také napadala spousta věcí, ale nad vším jsem dlouho 
přemýšlela. V mojí mysli se slova kupila, vzájemně se naháně­
la a vznikaly z nich myšlenky, jež mi připadaly až příliš složité. 
V mém způsobu vyjadřování byla jakási nejistota, a navíc jsem 
koktala, což nakonec všechny popuzovalo. Později jsem pochopila, 
že moje potíže spočívaly právě v tom, že jsem nedokázala slova 
sestavit do jednoduchých vět, obyčejných a spontánních, jako 
byly ty Angelininy.

„Tenhle příběh mi kdysi vyprávěla čarodějka,“ rozpovídala se 
a rukama přitom ve vzduchu kreslila velké kruhy. „Byla jednou 
jedna dívka, která se měla vdávat...“

Děda se opřel lokty o stehna a hlavu uložil do dlaní. Už nevy­
padal unaveně, jeho oči ožily.

„Večer před svatbou si oblékla svoje svatební šaty, vyšla z domu 
a vydala se k rybníku, aby si prohlédla svůj odraz na vodní hla­
dině. Připadala si krásná, dokonce překrásná. Aby se mohla ještě 
lépe podívat na svou krásu, naklonila se nad hladinu, jak nejvíc 
mohla. Její tvář se jí tuze líbila, a tak se svého odrazu chtěla do­
tknout. V tu chvíli uviděla...,“ nadechla se, „nafouklé tělo mrtvé 
ropuchy!“

„A dál?“ přerušila jsem ji.
„Vsadím se, že chudák holka moc dlouho nežila,“ zkusil to děda.
„Jak to víš?“ zeptala se ho Angelina.
„Dotýkat se vody, kde je mrtvá ropucha, nosí smůlu. Takže 

buďte opatrné, děvenky.“
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