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Mym détem



M¢é umirajici o¢i na ni spoc¢inuly jen jedenkrat.
A jeji mlceni se podobalo tichu uzavienych zahrad.
Ona netekla viibec nic.

Ja odchazel, kam vsichni odchazeji...

CESAR ANTONIO MOLINA, Fuga del amor



Terre d’Arneo, 1979
Co o nas vlastné vim?

Svou sestru si pamatuju v tylovych svatebnich Satech, pamatuju
si ji jako $tastnou kralovnu véci i pohledd, a pamatuju si také, jak
vysokym, zastienym a misty pfeskakujicim hlasem volala z uli¢ky
na mamu.

Nékdy se mi o ni v noci zd4, jako bych ji slySela. Ndsleduju
ozvénu jejiho hlasu, ktery se ke mné nese z dalky a undsi meé pryc,
az do krajiny naseho détstvi. Tam, kde nés Siroko daleko obklopo-
vala jen makchie, vSude samy stétinaty hrbol, jako by ji pokryvalo
nekone¢né stddo buvolt. Pak zni¢ehonic hlas mé sestry zmizi a ja
se propadam do ticha noci. Popadnu z no¢niho stolku fotku, na
niz jsme vSichni spole¢né, j4, Angelina, mdma a tata. Usméju se
nad tatovym padousskym pohledem a matc¢inou krasou.

Pamatuju si chladné vecery, kdy ficel mistral a j& s Angelinou
jsme si u ohné sunddvaly boty a tlusté ponozky, abychom si v dla-
nich zahtdly chodidla. Pti té vzpomince mé zaplavi nenadalé
neopodstatnéné Stésti, které se neda k nicemu ptirovnat a které
ve mné zlistavalo nedot¢ené neznamo kde.

Pamatuju si na copertinské kamenité ulicky. Do spousty z nich,
tak neutéSenych a kiivolakych, nedokézaly proniknout ani slune¢ni
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paprsky. A na domy, které stdly tak blizko u sebe, Ze se po rdnu
kmotry jen vyklonily z okna a uz si vymeénovaly zdvotilostni fraze,
v poledne nasavaly vini omacky, kterou k obédu ptipravovala
sousedka, anebo vésely lozni pradlo na $iitiry natazené od jednoho
domu k druhému. Opodal strnisté, dubové hdje, hromady hliny
poseté ostruzinim. Povidacky o vlcich a ¢arodéjkach ptebyvajicich
na téch pustych mistech kolovaly ¢tvrtémi, poletovaly nad dlaz-
dénim jako no¢ni bésové. Za zimnich dnt pronikaly $térbinami
pode dvefmi az do domi a jako smich zlomyslnych sktitkt se
obtécely détem kolem kotnikt. Babi¢ka Assunta si nds s Angelinou
bravala na klin, zatimco mdma michala v hrnci zeleninu. Ptibéhy
promlouvaly. Byly omamné a utisujici jako 1€k, jako sladka, husta
a tepla tekutina, ktera pronikala pod ktzi.

Angelina babi¢¢in monotdonni hlas neustale prerusovala. Méla
vSete¢né otdzky, chovala se vyzyvavé, hlasité mlaskala jazykem
o patro, kdyz s né¢im nesouhlasila. Ja jsem si vSechno ukladala
do paméti. Peclivé, kazdy detail.

Jesté ted mam pri vzpomince na Angelinu tak seviené hrdlo,
Ze nemtzu polknout. Bolestné se mi po ni styskd. Vzpominky na
spole¢né stravené chvile se prolinaji s témi pozdéjsimi, chmur-
nymi. Mdma v nich trdvi dlouhé hodiny v naSem détském pokoji,
kde oprasuje panenku s knofliky namisto o¢i a vySitymi usty vy-
robenou ze smotaného Satku, upravuje zavésy a prevléka postele,
nattdsa netknuty pol$tar, sklddd no¢ni kosili a hladi téch par vlast
uvazlych mezi Stétinami kartdcée a ve svém odrazu na predmeétech,
sklech a zrcadlech pozoruje, jak pomalu schazi.

Posledni slova jsem ke své sestie pronesla z daleka, Septala
jsem si je pro sebe. Poslednim pohledem jsem vSak spoc¢inula na
jejim téle bez Zivota, na bélostnych pazich, na nafouklé a posko-
zené kuzi. Hledala jsem na jejim téle stopy po vSech ¢innostech,
které uz nikdy nevykond, hledéla jsem na Skrabance na kotnicich,



upravené nehty, dlouhé a stihlé prsty u nohou. Jeji chodidla mi
vzdycky ptipadala oskliva. Ptili§ hubenad, s neusporadané narost-
lymi podlouhlymi prsty, a naopak velikym a plochym palcem.
Nejspis jsem se jen snazila vypatrat néjakou zretelnou vadu, jez
by dokézala ptebit zddni dokonalé krdsy. Poditala jsem vtefiny,
které jsem stravila ziranim na jeji nehybna chodidla. Dvacet dva.
Jako let jejtho zivota. Zaslzenyma ocima jsem si prohliZela jeji
télo. Jedno chodidlo rovne, prsty ztuhlé, navzdy nehybné, druhé
mirné vytocené, jako v néjaké nevydarené tane¢ni pdze.

Dnes vim, Ze ja jsem na svété zistala pravé z toho davodu.
Abych vypravéla pribéh nds v§ech. Pomalounku, jak tikdvala ba-
bicka Assunta, a pékné od zacatku.

,A odkud za¢nes?“ pta se meé tata.

Mozna Ze on ten smutek vidi, uz kdyz se z dalky blizi. Mé pte-
kvapuje nenaddle, hlavné ve snech. V tichu noci sly$im, jak sotva
popada dech, zni to jako ozvéna vzdélenych krok® nebo zabiho
zakvéakdni. Co o ni vlastné vim? Ptdm se sama sebe. Co o nds
vlastné vim?

,0d té pomluvy,“ odpovim mu.

Odtud musim zac¢it. Od chvile, kdy se vetfela do na$ich Zivotu.

1



Cekani

Ukdzka elektronické knihy



N4s$ dim tvorila jedind mistnost pfepazend zdsténou, kterd od-
délovala spanek od bdéni. Matrace od naddobi. V predni ¢4sti stdl
sttil a ¢tyti zidle. Jedno okno vedlo na ulici, druhé do dvora, jemuz
vévodil strom planiky. Podlaha samy slepicinec.

Byla jsem velmi hubené dité. Ptaé¢dtko kost a klize. Mama s ba-
bi¢kou se mohly zbldznit, aby do mé dostaly alesponi par soust. A ja
jsem z nich pak v ustech vytvorila kuli¢ky a peclivé je uschovala
ve tvari, aniz bych je spolkla. Babi¢ka Assunta oso¢ovala mdmu:
,No, co tak hledis? Ta md tasemnici anebo je utknuta! Néco ji byt
musi. Tohle neni normdlni.“ K tomu jsem byla mlc¢enliva.

Méla jsem rada jen méalo véci. Jednou z nich byl poradek. V prv-
ni tfidé jsem si rukama neustdle urovnavala svou ¢istounkou za-
stérku, upravovala naskrobenou masli a uhlazovala jemné a hebké
vlasy s¢esané do dvou culikii tak utazenych, ze mi téméft strhavaly
kizi z hlavy. Jakmile jsem ucitila, Ze gumicka povolila, hned jsem
ji utahovala, az se mi nepfirozené natahovaly koutky oci. Déle
jsem rada pozorovala chiizi své mamy. Pohybovala se ladné jako
bosd baletka, poklddala na zem jen $pic¢ky prstdl, pficemz narty
nechavala témér vertikalné. Se sestrou jsme tohle jeji povysené
drZenf{ téla ¢asto napodobovaly. Chodila timhle zptisobem také



po ulici, a zatimco v muzich tim vzbuzovala touhu, v Zenach ne-
vrazivost. I sousedky se na ni divaly zavistivé, ackoli se to snazily
zakryvat sluSnym vychovanim.

Pomluvami se to u nas jen hemzilo a moje mama se jim musela
vyhybat na kazdém kroku, klepy chodily ulicemi, stoupaly po
ktivém tocitém schodisti vedoucim na namesti, vrazely do de-
mizond na olej pied lisovnou, pronikaly do o¢i oslii zaptazenych
v povozech s ovocem, nakazily prodejce sardinek, pekare, zelina-
fe, kmotry na zdprazi, ¢arodéjku s temnyma oc¢ima, povoznika,
ktery sbiral kusy Zeleza a cihel a hulakal v ulicich a jehoZ hrdelni
hlas se nesl z daleka jako ozvéna hlasu dudka.

Kolem staré bezzubé Cimmiruty, kterou veliky hrb nutil ne-
ustdle hledét k zemi, se mdma snazila nepozorované proklouz-
nout. Obvykle na ni totiz hledéla ikosem a kiivila oblicej, zatimco
vylévala no¢nik do kamenného Zlabu, jimzZ projizdéla kola povozt.
Kdyz jsme kolem ni spolec¢né s mamou a Angelinou prochazely,
plivala na zem a no¢nik schovavala pod velkym hnédym sdlem,
do néjz byla zahalena. Mama se musela skryvat dokonce i pied
pohledem barona Personého, vlastnika veskeré ptidy v Copertinu,
ktery byl nedutklivy jako plemenny hiebec, snadno se rozbésnil
a stejné snadno upadal do melancholie, ale jakmile zahlédl ma-
mu, usmival se jako dité a sklanél hlavu, jako to délali rolnici,
kdyz potkali jeho. Babicka Assunta fikdvala, Ze naSe rodina byla
potrestana pravée timhle, matc¢inou krasou.

Byl to stejny trest, jaky méla dostat do vinku moje sestra.

Giulietta, porodni baba, ktera pomohla na svét vSem détem
v Copertinu a mnoho dalsich jich poslala na onen svét pomoci
odvart z petrzele nebo za pouziti jehlic, pti narozeni Angeliny
pronesla: ,Tahle holka ma maurské o¢i po matce.“ Pak se podivala
na me a usta se ji zvlnila do mirného tismévu: ,,A copak ty, déven-
ko, nehanbi se, pojd sem ke mné, pojd se podivat na sestticku.“



Pristoupila jsem k ni malymi krii¢ky. Giulietta mi nahanéla strach.
Byla tlusta a neohrabana. O¢i méla schované pod houstinou obodi.
Strach mi nahdnélijeji manzel. VSichni z vesnice mu tikali Skopec
jako samci od ovci. Nékteti tvrdili, Ze obcuje s kozami, a 1é¢itelka
Pasquina, zndmd ¢arodéjnice — o¢i méla cerné jako nékteré Zeny
z Orientu — dokonce prisahala, ze ho vidéla obcovat s dablem.
,Vypadal jako Zenskd,“ vykladala vSem. ,,Jenom kiizi méla tiplné
rudou a plivala ohen jako san. Tak vypadala, zhnula jako uhel.
Méla i rohy a buvoli ocas.”
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V zimé, kdyZ prudky vichr lomcoval dvefmi i okenicemi a ze vsech
koutt se linuly podivné zvuky, jsme se ja, Angelina, mdma, téta,
déda Armando a babi¢ka Assunta, my vSichni, choulili u ohné.
Moje hubené télo bylo promrzlé na kost. Jakmile jsem polozila
chodidlo na zem, projel mnou ledovy zachvév. Tata mlcel, stejné
jako déda Armando. Cas od ¢asu si povzdechl, jako by mél néjaké
ohromné souzeni, a oblicej se mu zakabonil. Na nebi zafil jasny
kulaty mésic. Stromy se skldnély az k zemi. Planika na dvote tpé-
la pod neuprosnymi narazy vétru. Tatovi se v mihotavém svétle
plamenti leskly o¢i. Byly zelené jako copertinska pole zjara. Déda
Armando ho potaji pozoroval, nacez si povzdechlion. Jeho malé
zivé oci si nds vSechny prohlizely. Pak si vlozil do dst hrst suché
cizrny a odkaslal si: ,,Uz jsem vam vypravél, jak jednou zbojnici
dosli az na véz Torre del Cardo?“ tdzal se nas a mnul si ruce nad
plameny. A jeho piibéhy ozivaly.

V méstecku se vypravélo, Ze v Torre del Cardo ukryla banda
loupeznikt pfed mnoha staletimi poklad. V dédec¢kovych vypra-
vénich se ¢tytiadvacet banditd, ktef'i uloupili jméni baronce Marii
d’Enghen, podobalo dabliim. Pfedstavovala jsem si, jak se potuluji
po murgerské makchii, spi ve kfovi a na stromech, pojidaji hold



ptacata sebrand z hnizd a kofeny vytrhané z ptdy. Fantazirova-
la jsem, jak v tajné skrysi ve vézi shromazduji kofist a jak na ni
uvaluji straslivou kletbu.

,Kdo se ptiblizi k pokladu na Cardu, bude o hlavu kratsi.”

Duse loupezniki jako by obZivly v ¢ernych stinech kolem ohné,
i s jejich dlouhymi vlasy, vousy a rohatymi hlavami. A mezi nimi
byl také dabel s Zenskou tvaii a ¢ervenou kiizi chrlici oheri jako
sanl. Zavirala jsem oci. Citila jsem, jak mi tézknou paZe i nohy.
Déda Armando mél dar vypraveécsky. Tata mél dar mlcet. Babic-
ka selsky rozum. Mdma a sestra krdsu. A ja? Ja jsem svuj dar
meéla teprve objevit. Velkou ¢ast svého détstvi jsem stravila jen
pozorovanim.

Jedné zimni nedéle vzal déda mé a Angelinu na Torre del Cardo.
Bylo mi asi osm let.

,Ja se chci taky stat baronkou,” pronesla suse moje sestra.

Nesla se s rukama v bok a nosem nahoru, jako by si chtéla pti-
vonet ke vzduchu. Krajina kolem nas byla nehostinna a porostla
stromy a kefti. Pfelétla jsem ji pohledem, kam az jsem dohlédla.
Pripadala mi jako maly laskavy vesmir schouleny ve své ulité,
kouzelné misto, kde se ¢as zastavil pfed mnoha staletimi. Ctyfi
zdi, miniaturni obydli s dvitky do lomeného oblouku a dvojitymi
okénky po stranéch. Nic vic z nékdejsiho barondina sidla nezbylo.

,Baronka Maria byla urcité ptrekrasna pani se stejné dlouhyma
¢ernyma vlasama, jako md mama,“ dodala Angelina a zvédavé na-
hlizela dovnitf kli¢ovou dirkou u dveti vedoucich do véze. Mozna
doufala, Ze je dokaze oteviit pouhym pohledem, ale takové véci
nedokazala ani carodéjka.

Ja jsem si baronku naopak ptredstavovala jako starou a ne-
vlidnou Zenu s bledou tvari a mysli otupélou samotou, které ze
sklddaného limecku bilé halenky tréel nazloutly a povadly krk.
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»A snazil se tady nékdy nékdo ten loupeznicky poklad najit
a odnést ho pryc¢?“ zeptala se Angelina.

»Ach,“ vydechl déda, jako by ho mluveni zmahalo. Skrze zat-
nuté zuby vypustil jen mirny, nevrly, ale teply povzdech. ,,Je moc
chladno, nemtiZeme se tu moc dlouho zdrZovat,“ vysvétloval.

»Ale no tak, dédo, vypraveéj,” pobidla ho Angelina, a jelikoz
odolat ji bylo nemozné, déda Armando uhladil nékolik trsti travy,
pak se na né uvelebil a vyzval nas, at se usadime vedle néj.

,Kdysi ddvno poradil moudry statec jednomu odvdZnému ven-
kovanovi, Ze k tomu, aby na Cardu naSel poklad, se musi vydat
v noci na Velky pétek s ditétem v plenkdch a obétnim berdnkem
na vrchol véze, a pokud tak ucini, k pokladu ho dovede paprsek
svétla. Venkovan netrpélivé ocekdval urceny den, ale vydal se
na misto bez ditéte a bez beranka, protoze si myslel, Zze by musel
dité obétovat, a také proto, Ze by v noc navstévy Boziho hrobu
nenaSel zadného knéze, ktery by zviteti pozehnal. Vydal se po
schodech nahoru, ale po pér krocich ucitil, jak mu néjakd nezndma
sila prudce clouma rameny, a k smrti vydéseny utekl pry¢. Byly
to duchové loupeznikd, ktefi opatruji poklad a nedovoli ani tém
nejodvaznéjsim, aby se ho zmocnili.”

»Ani carodéjka nevypravuje tak hezké piibéhy,” pronesla nad-
Sené Angelina.

»Aha,“usmal se déda. ,Tak ted si zahrajeme takovou hru. Né-
jaky ptibéh mi povite vy dveé.”

Angelina chvili nehybné a strnule sedéla, velkd usta méla po-
oteviend, rozcuchané vlasy ji padaly do cela.

»Zacni, Angelino,“ pobizela jsem ji. , Ty mds vétsi pfedstavivost.”

Odkaslala si a postavila se. Uz tehdy jsem ji stézi dokazala brat
jako malou holku. Vzdy védéla, co ma fict, ptijakékoli prileZitosti,
ajednala s takovou jistotou, Ze to v mych oc¢ich hranicilo s drzosti.
Jen spdnek ji vracel jeji skute¢ny vek.
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Kdyz jsme usinaly v jedné posteli, uloZzené obrdcené jedna
k druhé, podpirala jsem si hlavu rukou a pozorovala jsem ji. Jeji
sny byly plné pohybti, mrkéni vicek a tisklebkd, lehkych naznakad,
kdy to vypadalo, Ze uz uz promluvi, ale nakonec jen vydechla
a slova pronéasela pouze ve snu. V téch chvilich jsem hloubala nad
tim, jak snadno a uptimné, bez okolki, dokdze vyslovit své mys-
lenky. Mé také napadala spousta véci, ale nad v§im jsem dlouho
premyslela. V moji mysli se slova kupila, vzdjemné se nahaneé-
la a vznikaly z nich myslenky, jez mi ptipadaly az ptilis slozité.
V mém zpusobu vyjadfovani byla jakasi nejistota, a navic jsem
koktala, coz nakonec vSechny popuzovalo. Pozdéji jsem pochopila,
Ze moje potize spocivaly pravé v tom, Ze jsem nedokazala slova
sestavit do jednoduchych vét, obycéejnych a spontdnnich, jako
byly ty Angelininy.

»Tenhle pfibéh mi kdysi vypravéla ¢arodéjka,” rozpovidala se
a rukama pritom ve vzduchu kreslila velké kruhy. ,,Byla jednou
jedna divka, kterd se méla vdavat...”

Déda se optel lokty o stehna a hlavu ulozil do dlani. Uz nevy-
padal unaveng, jeho oci ozily.

,Vecer pred svatbou si oblékla svoje svatebni Saty, vySla z domu
a vydala se k rybniku, aby si prohlédla sviij odraz na vodni hla-
diné. Pripadala si krasna, dokonce prekrasnd. Aby se mohla jesté
lépe podivat na svou krdsu, naklonila se nad hladinu, jak nejvic
mohla. Jeji tvar se ji tuze libila, a tak se svého odrazu chtéla do-
tknout. V tu chvili uvidéla...,“ nadechla se, ,nafouklé télo mrtvé
ropuchy!“

A dal?“ prerusila jsem ji.

,Vsadim se, ze chudak holka moc dlouho nezila,“ zkusil to déda.

»Jak to vi§?“ zeptala se ho Angelina.

,Dotykat se vody, kde je mrtva ropucha, nosi smulu. Takze
budte opatrné, dévenky.”
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