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Předmluva


    Ženy na Západě mají nemálo důvodů k radosti; na to nezapomínejme. Moje matka se narodila v době, kdy Britky nesměly volit v parlamentních volbách. Dožila se minis­terské předsedkyně. A ať už Margaret Thatcherovou hodnotila jakkoli, těšilo ji, že se do čísla 10 na Downing Street dostala žena, a byla pyšná, že se sama na některých těch revolučních změnách dvacátého století podílela. Na rozdíl od dřívějších generací dokázala skloubit kariéru, sňatek a dítě (pro její matku těhotenství nutně znamenalo konec učitelské dráhy). Působila jako mimořádně schopná ředitelka velké základní školy v metropolitním hrabství West Midlands. A jsem si jistá, že pro generace dívek a chlapců, které jí byly svěřeny, byla ztělesněním moci.


    Taky ale věděla, že to celé není tak jedno­duché, že opravdová rovnoprávnost žen a mužů je pořád hudbou budoucnosti a že důvody máme nejen k radosti, ale i k hněvu. Vždycky litovala, že nešla na univerzitu, a nesobecky ji těšilo, když jsem vystudovala já. Často ji mrzelo, že její názory a hlas nemají takovou váhu, jak by doufala. A třebaže by ji metaforický výraz „skleněný strop“ udivil, jasně si uvědomovala, že čím výš stoupala na kariérním žebříčku, tím méně ženských tváří viděla.


    Hodně jsem na ni myslela, když jsem obě přednášky (původně proslovené v letech 2014 a 2017 v cyklu přednášek pořádaném London Review of Books), na nichž je kniha založena, chystala. Chtěla jsem přijít na to, jak bych jí – a zrovna tak sobě i milionům dalších žen, které jsou nadále frustrovány v zásadě týmiž problémy – vysvětlila, jak hluboce jsou v západní kultuře zakořeněné mechanismy, které ženy umlčují, které je odmítají brát vážně a které je odtrhávají (jak uvidíme, občas poměrně doslovně) od středisek moci. Z těchto pozic nám svět starých Řeků a Římanů může pomoci objasnit ten náš. Bavíme-li se o umlčování žen, západní kultura v něm má tisíciletou praxi.


  


  

    
VEŘEJNÝ HLAS ŽEN



    Začít chci téměř na počátku tradice západní lite­ratury: od prvního doloženého případu muže nabádajícího ženu, aby „sklapla“, čímž jí říká, že její hlas nemá být veřejně slyšet. Mám na mysli tu chvíli, kterou před více než třemi tisíci lety na věky ztvárnil v úvodu Odysseje Homér. Dnes Odysseu zpravidla chápeme jako epický příběh o Odysseovi, jeho dobrodružstvích a malérech při návratu z trojské války – zatímco manželka Penelopa na něj po desetiletí věrně čekala a odrážela nápadníky dotírající, aby si je vzala. Odyssea je ovšem stejnou měrou příběhem Telemacha, Penelopina a Odysseova syna. Příběhem jeho dospívání, postupného přerodu z chlapce v muže. Tento proces je přitom zahájen v první knize eposu, když Penelopa sestoupí ze svých soukromých komnat do velké síně paláce a najde v ní barda bavícího davy nápadníků; pěje o obtížích, jimž čelí řečtí hrdinové cestou k domovu. Nepřijde jí to zábavné a přede všemi ho požádá, aby vybral jiný, veselejší kus. V tom oka­mžiku zasáhne mladý Telemachos: „Jdi však teď do ženských jizeb a hleď si vřetena svého a stavu,“ pronese. „Řeči, ty náleží mužům, a především mně! Já jsem pánem tu v dvorci!“ A ona se vzdálí – zpátky do horních pater.


    Když mladík, kterému ještě teče mléko po bradě, okřikuje moudrou Penelopu ve středním věku, je to poněkud směšné. Výborně to však ilustruje, že se ženskému hlasu na veřejnosti nenaslouchá už tam, kde začínají písemné památky západní kultury. Navíc, jak Homér dokládá, je nedílnou součástí dospívání to, že se jinoch naučí převzít kontrolu nad veřejnou debatou a umlčí opačné pohlaví svého druhu. Přesná slova, jež Telemachos užívá, jsou rovněž důležitá. Když říká „řeči, ty náleží mužům“, používá slovo mythos – a nikoli ve významu, v jakém k nám doputovalo jako „mýtus“. V homérské řečtině označuje autoritativní projev na veřejnosti; oproti klábosení, žvanění nebo klevetění, čehož jsou schopni všichni včetně žen, nebo především ženy.


    [image: ]


    Zajímá mě vztah mezi tímto klasickým homérským okamžikem, kdy byla umlčena žena, a některými způsoby, jimiž ženský hlas není veřejně vyslyšen ani v naší současné politice a kultuře: od křesel v parlamentu po dílny v továrnách. Je to důvěrně známá hluchota, kterou tak hezky zparodovala karikatura ve starém čísle časopisu Punch: „Vynikající nápad, slečno Triggsová. Možná by s ním chtěl přijít jeden ze zde přítomných pánů.“ Chci se zamyslet nad tím, jak se váže k urážkám, jimiž jsou častovány nahlas hovořící ženy dokonce i dnes. A jedna z otázek, které mi leží v hlavě, se ptá na spojitost mezi veřejnou kampaní za vyobrazení žen na bankovkách a vyhrůžkami znásilněním a stětím, kterým nedávno čelila jistá novinářka na Twitteru, a Telemachovým okřiknutím Penelopy.


    [image: ]


    Hodlám tu z dlouhodobé – opravdu dlouhodobé – perspektivy poukázat na kulturně zvláštní vztah mezi ženským hlasem a veřejnou sférou projevů, debat a komentářů, politikou v nejširším slova smyslu od výborů na úřadech až po půdu zákonodárných sborů. A věřím, že dlouhodobá perspektiva nám pomůže dobrat se dál než k jednoduché diagnóze „misogynie“, po níž tak trochu líně saháme. Ano, misogynie je jedním ze způsobů, jimiž lze popsat, co se děje. (Pokud vystoupíte v diskusním pořadu v televizi a poté vás zaplaví tweety, v nichž vaše genitálie srovnávají s rozličnými druhy nepříjemně zahnívající zeleniny, nalézt výstižnější slovo je těžké.) Chceme-li však pochopit a nějak řešit, že i ženy, jež umlčovány nejsou, platí za to, aby byly vyslyšeny, stále velmi vysokou cenu, musíme připustit, že je všecko o něco složitější – a že se za tím skrývá dlouhý příběh.
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»Vynikajici ndpad, slecno Triggsovd. Moznd by s nim
chtél prijit jeden ze zde pritomnych pdanit.

2. Pfed bezmala tficeti lety zachytila karikaturistka Riana
Duncanovd sexistickou atmosféru predstavenstva nebo
vyboru. Skoro kazdd zena, jez otvird na schiizich pusu, zazije
dFive nebo pozdéji podobné zachdzend jako sleéna Triggsovd.
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1. Na této athénské vize z 5. stoleti pr. n. L. je vyobrazena
Penelopa sedici  stavu (tkan{ bylo vidycky zndmkou
poslusnych Feckych manZelek). Telemachos stoji pred ni.
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