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Kapitola prvni

Kdyz Johann Veraguth pred deseti lety koupil Rosshalde
a nastéhoval se tam, bylo to zanedbané staré panské sid-
lo, zahradni cesty byly zarostlé, lavicky obrostl mech,
schody byly rozpukané, park zpustly a neprtchodny,
a na pozemku dobte osm jiter velkém staly tenkrat z bu-
dov pouze krasny, ponékud zchatraly pansky dtum se
staji a v parku maly letohradek v podobé jakési svatyné,
s portalovymi dvefmi, které visely nasikmo v ohnutych
pantech, a se sténami pokrytymi mechem a plisni, kdysi
vak ¢alounénymi modrym hedvabim.

Thned po zakoupeni usedlosti dal novy majitel zchat-
raly letohradek strhnout a ponechal pouze deset starych
kamennych schodu, které od prahu tohoto zakouti las-
ky vedly dolii ke brehu jezirka. Namisto onoho domec¢-
ku v parku si tenkrat postavil ateliér, kde po sedm
let maloval a travil vétSinu ¢asu, byt vSak mél naproti
v panském domé, dokud ho rostouci roztrzky v rodiné
neprimély k tomu, aby starsiho syna poslal pry¢ na sko-
ly do ciziny, pansky dam aby pfenechal své pani a slu-
Zebnictvu a pro svou pottebu si k ateliéru pristavél dvé
mistnosti, kde od té doby bydlel coby stary mladenec.
Kréasného panského domu bylo $koda; pani Veragutho-
va pottrebovala pro sebe a sedmiletého Pierra pouze
hoiejsi poschodi, sice prijimala navstévy a hosty, nikdy
v8ak vétsi spoletnost, a tak byla cela ¥ada pokoju po 1é-
ta prazdna.
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Maly Pierre byl nejen milackem obou rodi¢t a jedi-
nym poutem mezi otcem a matkou, jimz se udrzovalo
jakési spojeni panského domu a ateliérového domku; byl
vlastné i jedinym panem a vlastnikem Rosshalde. Pan
Veraguth obyval vyluéné sviij ateliér a konéinu kolem
lesniho jezirka vcéetné nékdejsi obory, jeho pani vladla
naproti v domé, ji pattily travnaté plochy, lipova zahra-
da i zahrada kastanova, a oba zavitali na tizemi toho
druhého jen ziidka a jako hosté, s vyjimkou dob jidla,
k némuz mali¥ vétSinou dochazel do panského domu.
Maly Pierre byl jediny, kdo tuto odluku Zivota a rozdeé-
leni tizemi neuznaval a sotva o nich védél. St¥idal stejné
bezstarostné jak stary, tak novy dim, byl v ateliéru a ot-
cové knihovné stejné zdomacnély jako v protéjsim domé
na chodbach a v obrazarné ¢i v matéinych pokojich, pat-
Fily mu jahody v ka$tanové zahradé, kvétiny v zahradé
lipové, ryby v lesnim jezirku, koupaci budka, lodka. Citil
se jako pan i chranénec u matc¢inych sluzebnych i u otco-
va sluhy Roberta, byl synem domaéci pani pro jeji navste-
vy a hosty a byl synem malifovym pro pany, kteti obéas
zavitali do otcova ateliéru a hovorili francouzsky, a por-
tréty chlapce, olejomalby i fotografie, visely jak v otcové
loznici, tak i ve starém domé v zluté ¢alounénych poko-
jich matc¢inych. Pierrovi se vedlo velmi dobie, dokonce
1épe nez détem, jejichz rodice zili ve shodé; otec a matka
se o jeho vychové nijak nedohodli, a kdyZ mu na matéiné
tzemi byla nékdy ptida najednou horka, koné¢ina kolem
lesniho jezirka skytala bezpe¢né utocisteé.

Jiz davno lezel v posteli a od jedenacté hodiny bylo
v panském domé zhasnuto i v poslednim osvétleném
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okné. Uz minula ptilnoc, kdyZz se Johann Veraguth sam
a pé8ky vracel z mésta, kde se zndmymi stravil veder
v hostinci. P¥i chtizi vlahou, oblaénou noci na pocatku
léta z ného opadala atmosféra vina a koute, bujarého
smichu a troufalych Zertii, védomé nadechoval jemné
britky a vlazny no¢ni vzduch a pozorneé kracel po silnici
mezi temnymi poli s vysokym obilim vstiic Rosshalde,
kde se spousta vrcholki tiSe a vysoko ty¢ila proti bledé-
mu no¢nimu nebi.

Prosel kolem vchodu do usedlosti, ale nevstoupil,
chvili se zadival na pansky dtum naproti, jehoz svét-
1é pruceli se na pozadi tmy stromi uslechtile a vabné
tipytilo, a pozoroval ten krasny obraz nékolik minut
s pozitkem i cizotou poutnika kradejiciho kolem; pak
jesté prosel par set kroki podél vysokého zivého plo-
tu az k mistu, kde si jiz d¥ive vytvoril otvor a tajnou
cestiCku lesem k ateliéru. S bdélymi smysly kracel ten
silny, nevysoky muz temnym parkem pierostlym opét
v les ke svému obydli, které se pied nim nahle vynorilo
v misté, kde se temné vrcholky stromt nad jezirkem
jakoby rozestupovaly a v §irokém oblouku se ukéazala
matné, $eda obloha.

Jezirko, téméi Cerné, lezelo v naprostém tichu, nad
vodou se jako nesmirné tenky povlak ¢i jemny prach
vznaselo jen slabounké svétlo. Veraguth se podival na
hodinky, bylo kratce pred jednou. Oteviel postranni
dveie malého staveni, kudy se vchazelo do jeho obytné
mistnosti. Zapalil svicku, rychle se svlékl a nahy vySel
ven a pomalu po Sirokych, plochych schidcich sestoupil
do vody, ktera mu mzikavé probleskovala pied koleny
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v drobnych, mékkych kruzich. Ponofil se, odplaval kus
od btehu, nahle pocitil Gnavu z veéera straveného tak
neobvykle, otodil se a vratil se cely zméaceny do domu.
Piehodil pies sebe hunaty koupaci plast, vytiasl vodu
z kratce osttihanych vlast a naboso vybéhl nékolik scho-
dt nahoru do ateliéru, ohromné, témér prazdné mist-
nosti, kde netrpélivymi pohyby ihned rozsvitil v§echna
elektricka svétla.

Spésné dokracel k stojanu s malym platnem, praci
z poslednich dnii. S rukama opienyma o kolena se sklo-
nil pred obraz a zeSiroka rozevienyma ocima upiené
hledél na plochu, jejiz svézi barvy odrazely to pronikavé
svétlo. Zustal tak dvé t¥i minuty, ml¢ky a s upfenym po-
hledem, az mu prace pred o¢ima ozila az do posledniho
tahu §tétcem; uz léta si navykl nejit spat pred pracovnim
dnem jinak nez s predstavou obrazu, ktery pravé malo-
val. Zhasl svétla, sahl po svi¢ce a presel do loznice, na je-
jichz dverich visela tabulka s kiidou. ,.Vzbudit v sedm,
kéava v devét” napsal na ni latinkou vyraznymi tahy, za-
viel za sebou dvete a ulehl. S o¢ima otevienyma lezZel jes-
té chvili bez hnuti a usilovné si vtiskoval do smyslii obraz
své prace. Kdyz je nasytil, lehce povzdechl a zahy usnul.

Rano ho Robert v ur¢enou dobu vzbudil a on ihned
vstal, umyl se v malé prilehlé mistnosti v tekouci stude-
né vodé, vklouzl do hrubého, zna¢né sepraného odévu
z $edého platna a pie$el naproti do ateliéru, kde sluha
jiz vytdhl mohutné Zaluzie. Na stolecku stal tali¥ plny
ovoce, karafa s vodou a kousek zZitného chleba, ktery
si mali¥ zamy§lené vzal a ukousl z ného, kdyz se posta-
vil pred stojan a dival se na obraz. Pfistupoval a pood-
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stupoval, pritom ukusoval chleba, ze sklenéného talitre
vylovil par ttedni, v8iml si, Ze vedle lezi nékolik dopist
a novin, ale nevénoval jim pozornost, a ihned nato jiz
sedél na sedacce pred svou praci.

Maly obraz ve formatu nasii predstavoval jitro, jak je
malit pied nékolika tydny spatfil ptijedné cesté. Nacrtl
si ho ve vicerych skicach. Ubytoval se tehdy v jednom
malém hostinci v Hornim Poryni, nesetkal se s kole-
gou, kterého v tom misté chtél navstivit, stravil v zakou-
feném sale hostince nevlidny destivy veder a ve vlhké
hostinské jizbé, kde to ¢pélo vapnem a ztuchlinou, pak
$patnou noc. Z mélkého spanku se probral cely roz-
péleny a ve $patné naladé jesté pied vychodem slunce.
Domovni dvete byly jesté zaviené, vylezl proto ven ok-
nem v hostinském sale, na bfehu Ryna odvazal jeden
¢lun a odvesloval na mirné tekouci, jesté zeserelou reku.
Pravé kdyz se chtél vratit, spatril, jak se k nému z dru-
hého biehu blizi néjaky veslar, slabé, mihotavé chladné
svétlo mlééné destivého usvitu obtékalo jeho tmavy ob-
rys a zpusobovalo, Ze se ta rybaiska lodka jevila nad-
mérné velika. ZasaZzen néhle a do hloubi upoutan tim
zjevem i podivuhodnym osvétlenim zustal stat a c¢ekal,
az muz pripluje bliz. Ten se zastavil u plovouci znac-
ky sité a ze studené vody vytdhl koSatinu. Objevily se
dvé Siroké, matné stiibfité ryby, na chvilku se mokie
zaleskly nad $edivyim proudem a s mlaskavym zvukem
dopadly do rybatrova ¢lunu. Veraguth ihned muze po-
zadal, aby pockal, dojel si pro nejnezbytnéjsi malirské
nédini a poridil nacrt vodovymi barvami, zistal na tom
misté cely den, kreslil a cetl si a nazit¥i jesté jednou
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éasné rano venku maloval, nato odcestoval dal a od té
doby se v myS§lenkach tim obrazem stéle znova az mudi-
vé zaméstnaval, dokud nenabyl tvaru, a nyni uz celé dny
na ném pracoval a témér jej dokonéil.

Protoze nejradéji maloval p#i plném slunci anebo
v teplém, lomeném svétle lesa a parku, stal ho proudi-
vy, stribrity chlad obrazu mnoho ndmahy, avsak dal mu
novy zvuk. Véera se mu fe§eni dokonale zdatilo a nyni
citil, Ze sedi pted dobrym, neobyéejnym dilem, u néhoz
nemélo zistat pri zachyceni a chvalitebném zobraze-
ni, nybrz v némz okamzik lhostejného, zdhadného byti
a déni prirody prolamuje sklenény povrch a dava poci-
tit divoky, velky dech skute¢nosti.

Mali# utkvival na obraze pozornym zrakem a zvazo-
val tony palety, ktera se sotva uz podobala té, na jakou
byl zvykly, a pozbyla téméi vSech Eervenych a zlutych
barev. Voda i vzduch byly hotové, po plose stékalo zi-
momtivé studené, nevlidné svétlo, ve vlhkém, bledém
usvitu se kete a kiily na bfehu roztékaly jako pouhé
stiny, hruby ¢lun tréel ve vodé neskuteény a jakoby roz-
plynuly, i rybatova tvai byla bez Zivota a néma, pouze
v jeho ruce sahajici po rybach se plné zracila netpros-
né skute¢nost. Jedna z ryb pravé blystivé vyskocila pres
okraj ¢lunu, druhé lezela naplocho a tise a jeji oteviena
kulata tlama a vydéSené, strnulé oko byly plné bolesti
toho tvora. Cely obraz byl studeny a smutny, témé¥ az
kruty, avak tichy a neuchopitelny, a nemél jinou sym-
boliku nez onu zcela prostou, bez niz nemutize byt Zzadné
umélecké dilo a ktera nam tisnivou nepochopitelnost
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veskeré prirody umoziuje nejen pocitit, nybrz s urci-
tym sladkym GZasem i milovat.

Kdyz malif sedél u préce jiz asi dvé hodiny, zaklepal
sluha a na roztrzité panovo vyzvani vstoupil se snidani.
Tise prostiel konvice, §alek a talit, prisunul kieslo, chvi-
li ml¢ky vyckaval a pak opatrné upozornil: ,,Je uz nalito,
pane Veraguthe.

»UZ jdu, zvolal mali¥ a palcem opét smazal tah §tét-
cem, ktery pravé predtim udélal na ocasu skakajici ryby.
»Je tu tepla voda?“

Umyl si ruce a zasedl ke kavé.

,»Mohl byste mi nacpat dymku, Roberte,* ¥ekl vesele.
,»Tu malou bez vitka, musi byt v loZnici.

Sluha odbéhl. Veraguth naruzivé pil silnou kavu a ci-
til, jak slaby naval zavrati a mdloby, ktery ho v posledni
dobé po namahavé praci obéas prepadal, se vytraci jak
jittni mlha.

Vzal si od sluhy dymku, nechal si pripalit a la¢né sal
aromaticky dym, ktery zesiloval a zjemnoval u¢inek ka-
vy. Ukéazal na obraz a fekl: ,Vy jste jako chlapec rybatil,
Roberte, ze?*

,»Ano, pane Veraguthe.“

»Prohlédnéte si tu rybu na obraze, ne tu ve vzduchu,
tu dole s otevienou tlamou. Je ta tlama namalovana
spravng?

»Ziejmé ano, nedavétivé fekl Robert. ,.Vzdyt to vite
lépe nezja,” dodal ponékud vy&itavé, jako by v té otézce
citil posméch.

»lak to ne, vazeny. Clovék to, co se mu prihazi,
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proziva v celé ostrosti a erstvosti jen v rozpuku mladi,
tak do t¥inacti étrnécti let, a z toho pak éerpa cely Zivot.
Ja jsem jako chlapec nikdy s rybami nemél co délat, pro-
to se ptam vés. TakZe: je ta tlama takhle dobte?*

,»Je, nechybi nic, prohlésil Robert polichocens.

Veraguth mezitim opét vstal a prohliZel si paletu. Ro-
bert se na ného dival. Znal tu za¢inajici soustredénost
pohledu, ktery téméf zeskelnatél, a védél, Ze ted on sdm
i kéava, ten drobny predchozi rozhovor a vecko se v ma-
liti nékam propada, a az ho za par minut zavola, bude
to, jako by se probouzel z hlubokého spanku. To vSak
bylo nebezpe¢né. Robert sklizel, vtom si v§iml, ze posta
lezi netknuta.

»Pane Veraguthe!“ zavolal polohlasem.

Malit jesté vnimal. S nevrazivym pohledem se ohlé-
dl ptes rameno, presné jako znaveny ¢lovék tésné pred
usnutim, na kterého nékdo jesté zavola.

»Maéte tu dopisy.“

Pak Robert odesel. Veraguth nervézné vymackl
na paletu hromadku kobaltové modti, odhodil tubu
na maliisky stolek pobity plechem, za¢al michat, slu-
hova vyzva ho v8ak vyru$ila natolik, Ze paletu nevrle
odlozil a sahl po dopisech.

Byly to obvykle obchodni véci, vyzva k tiéasti na né-
jaké vystavé, prosba redakce jednéch novin, aby sdélil
udaje ze svého Zivota, dale néjaky tiéet — vtom mu vak
pohled padl na jeden dobte znamy rukopis a zasahl jeho
dusi jako sladké zamrazeni, vzal psani do ruky a s po-
zitkem &etl své vlastni jméno i kazdé slovo v adrese a az
do hloubi vnimal ty nespoutané, svérazné, charakteris-
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tické tahy pisma. Pak se snazil precist poStovni razit-
ko. Znamka byla italska, mohla to byt jen Neapol nebo
Janov, tak tedy je pritel uz v Evropé, uz docela blizko,
a za par dni mutize byt tady.

V pohnuti dopis oteviel a s uspokojenim vidél drobné
radky, jak stoji naprosto vyrovnané v prisném usporada-
ni. Vzpominal-li si dobte, za poslednich pét Sest let byly
tyto vzacné dopisy pritele z ciziny jedinou ¢istou radosti,
kterou jesté mél, jedinou, kromé vlastni prace a chvil
stravenych s malym Pierrem. A jako pokazdé, tak i nyni
se ho uprostred radostného ocekavani zmocnil nejasny,
trapny pocit hanby pii myslence, jak je jeho Zivot ochu-
zeny a bez lasky. Pomalu Getl:

Neapol, 2. éervna v noci

»Mily Johanne!

Jako obvykle jsou dousek Chianti s mastnymi ma-
karony a ramus podomnich obchodnikt pred vyéepem
prvni znaky evropské kultury, k niz se opét blizim. Tady
v Neapoli se za pét let nezménilo nic, daleko méné nez
v Singapuru nebo v Sanghaji, a ja to povazuji za dob-
ré znameni, Ze i doma v8ecko najdu v poradku. Pozit-
¥ priplujeme do Janova, tam si mé vyzvedne synovec
a s nim pojedu k pribuznym, kde mé tentokrat necekaji
zadné horouci sympatie, protoze jsem za posledni Cty-
i roky, kdyZz to poctivé spoéitdm, nevydélal ani deset
tolart. Pro pocéate¢ni naroky rodiny pocitdm s &tyrmi
péti dny, pak obchodni zalezitosti v Holandsku, fekné-
me také pét Sest dni, a tak bych k tobé mohl prijet asi
tak kolem §estnactého. To Ti ozndmim telegraficky. Vis,
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rad bych u Tebe ztistal aspon deset ¢i ¢trnact dni a pie-
kazel Ti v praci. Stal se z Tebe ukrutné slavny élovék,
a jestli je jen z poloviny pravda to, co jsi tak pied dva-
ceti lety Fikaval o Gspéchu a slavnych osobnostech, tak
jsi mezitim musel naramné zkostnatét a zpitomét. Chci
si také od Tebe koupit néjaké obrazy a zminény narek
nad $patnymi obchody je pokus, jak stladit Tvoje ceny.

Starnem, Johanne. Tohle byla moje dvanécta plavba
Rudym moiem a poprvé jsem trpél vedrem. Bylo 46
stupni.

Ksakru, brachu, jesté ¢trnact dni! Bude Té€ to stat
péknych par lahvi moselského. Uz je to pres &tyti roky,
co jsme byli naposledy spolu.

Pisemné jsem k dosazeni mezi 9. a 14. v Antverpach,
Hotel de I'Europe. Jestli vystavuje$ obrazy nékde, kudy
budu projizdét, dej védét!

Tvtj Otto.

S potéSenim si ten kratky dopis se statnymi, ukaz-
nénymi pismeny a temperamentnimi ¢arkami procetl
jesté jednou, ze zasuvky psaciho stolku v kouté vymal
kalendat, prohliZel ho a spokojené piikyvoval. Az do po-
loviny mésice bude pies dvacet jeho obrazi vystaveno
v Bruselu, to se tedy hodi. A tak p¥itel, jehoZ ostrého
zraku se ponékud obaval a jemuz rozvrat malitova zi-
vota v poslednich létech nemohl ztistat utajen, si 0 ném
zisk4 aspon prvni dojem, na néjz mize byt hrdy. To
v8echno usnadni. Predstavil si Ottu, jak ve své ponékud
masivni zamorské eleganci prochazi bruselskym salem
a prohlizi si jeho obrazy, jeho nejlepsi obrazy, a na oka-
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