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			PRO ZAČÁTEK…

			Pojďte se mnou.

			Postačí, když si s sebou vezmete představivost.

			Sedněte si ke krbu ve Warren House Inn, v nejvýše položeném hostinci na jihozápadě Anglie, v národním parku Dartmoor, rozsáhlém vřesovišti v hrabství Devon.

			Kraj je to drsný: lesy, řeky, močály a tory (skalní útvary). Pěšiny se vinou údolími, kde jsou neolitické hroby, kamenné kruhy z doby bronzové a opuštěné středověké statky.

			Je to tu sice divoké, odlehlé a nádherné, ale my jsme tady kvůli ohni…

			V krbu hostince Warren House oheň nepřetržitě hoří už přes sto sedmdesát pět let – hoří ve dne v noci, v zimě i v létě už od roku 1845.

			Vypráví se tu, že oheň přenesli z původního hostince přes silnici, kde hořel snad od nepaměti.

			Co trvá, je třeba udržovat, a o tento konkrétní oheň pečovaly celé generace pečlivých přikládačů. 

			Oheň vítal horníky, zemědělce, pastevce i pocestné.

			A taky mě, jednoho deštivého večera koncem podzimu.

			A teď vítám já vás. Představte si…

			Pojďte blíž. Přitáhněte si židli.

			Sedněte si. Chopte se půllitru piva. 

			Dívejte se do ohně…

			A já budu vyprávět.

			Lidé se u ohňů scházejí už tisíce let.

			A celá staletí lidem svět osvětloval jedině oheň. 

			Na začátku byla Země žhavá roztavená koule.

			Všechno, co nás dnes obklopuje, se kdysi zrodilo z ohně. 

			A filosofové se jednu dobu domnívali,

			že veškerou hmotu tvoří oheň, země, vzduch a voda.

			Oheň byl základní proměňující živel.

			Je jím dodnes.

			Oheň je zároveň metafora; je to poetický prst, který ukazuje

			na funkci mozku, totiž na aktivní myšlení, vášnivou energii, 

			na lásku a nadšení a představivost.

			To vše je podstata bohatého života.

			A takový oheň v sobě hodlám udržovat, dokud budu žít, dýchat a myslet.

			Má-li můj život dobře hořet, musím aktivně vyhledávat myšlenky,

			zážitky a podněty. Pak se budou mé úvahy

			dobře spalovat a výsledek toho procesu budu moct předávat ostatním, aby

			i oni měli palivo do svých vnitřních kamínek. 

			Takže. Představte si, že jsme si v hostinci Warren House ke krbu přisunuli dvě staré židle s laťkovým opěradlem.

			Podělím se s vámi o své myšlenky.

			Je temný a hodně větrný večer…

		


		
			O čem budeme mluvit?

			Mě nejvíc zajímají nejzjevnější stránky života, ty, které máme nejvíc po ruce.

			Když si všimnu nějakého provázku a zatáhnu, nejednou je z něj vlastně šňůra, která vede k něčemu širšímu a hlubšímu. 

			Tak třeba sedíme na židlích.

			Něco tak normálního a obyčejného.

			Tak proč nezačít právě odsud?

			ŽIDLE

			Mám židli.

			Představuje můj prostor, útočiště, svatyni. 

			Není to jen židle, ale spíš existenciální středobod mé každodennosti. 

			Neuplyne jediný den, abych na té židli aspoň nějakou dobu nestrávil.

			Svým způsobem je ta židle posvátná.

			Po snídani si beru kávu, abych si ji vypil na té židli, která je ze všech židlí v domě nejvíc moje. Je to spíš sklápěcí křeslo, čalouněné a potažené hnědou kůží. Má i nastavitelnou opěrku pro nohy.

			Právě v něm si nejvíc čtu. A lze ho sklopit tak, že se v něm dá i zdřímnout.

			Každé dopoledne v něm při kávě poslouchám hudbu.

			Říkám, že je to moje židle, protože na ní nikdo jiný nesedává. Dokonce i když přijde návštěva a je třeba do obýváku donést další židle, stejně si na tu mou nikdy nikdo nesedne. Vlastně by mi to nevadilo a jedinkrát jsem neřekl „na mou židli si nesedejte“. Stejně to nikdy nikdo neudělal a neudělá. O nevysloveném nikdo nepochybuje: ta židle je zvláštní, je to osobní židle pána domu. 

			Za pěkného počasí se přesouvám na východní verandu a usedám do houpacího křesla.

			Je takové rustikální – z ohýbaného dřeva, na kterém zůstala kůra.

			Tahle houpací křesla jsou celkem čtyři, ale žádné není jen moje.

			Líbí se mi to houpání, je to fajn cvičení na nohy i záda. Na houpání je něco primitivně uspokojivého. Když někdy za zimního večera sněží, sedávám v houpacím křesle u krbu. Přemýšlím v něm a oddávám se snění.

			Na další židli pravidelně usedám v pracovně k počítači. Tahle židle je opravdu něco. Udělali ji podle originální židle Aeron, která se vyrábí od roku 1994. Tenhle poslední model je ergonomický, založený na rozsáhlém výzkumu anatomie. Má různé páčky a tlačítka, abych si mohl leccos nastavit podle potřeby. Sedátko a opěradlo jsou z pružného nylonu. Židle se otáčí a jezdí. Když se nakloním, židle ten pohyb udělá taky. Je to židle pracovní: jde o to, aby se mi při práci sedělo pohodlně. 

			Něco velmi podobného se dnes stalo univerzální kancelářskou židlí. 

			A nejen to – došlo mi, že se na ní skvěle sedí i u jídelního stolu.

			Kdysi jsem ve větším domě u velkého stolu míval čtyři takové. 

			Hosté se napřed trochu divili, ale pak je tohle řešení nadchlo. Díky těm židlím se po večeři rozbíhala pořádná diskuse. Zůstat u stolu bylo tak příjemné. Vedle ergonomických židlí jsou ty obyčejné jídelní tvrdé a nepohodlné.

			A proč nedopřát návštěvě pohodlí?

			Dále mám několik zelených plastových židlí z jednoho kusu, vylisovaných z formy. Dnes jsou to všude na světě nejlevnější a nejpoužívanější židle. Dají se skládat na sebe, klidně na ně může pršet, jsou trvanlivé, snadno se myjí a skladují. Jsou úžasně praktické. Mám je po ruce, když v létě pořádám zahradní sešlost. 

			Jednu zvláštní židli sice nepoužívám každý den, ale určitě často. Vozím v autě kempingové skládací křesílko. Když se mi chce zastavit a pokochat se krásnou krajinou, prostě vystoupím, rozložím si křesílko a vychutnám si to. Díky němu jen tak neprofrčím kolem a nevidím krajinu jenom zběžně okénkem – když bych přitom měl zpomalit, vystoupit, posadit se a pořádně se tam rozhlédnout.

			A pak mám ještě na verandě pracovny starý vozík pro invalidy. Tohle dřevěné kolečkové křeslo má proutěné sedátko a opěradlo. Posedím si v něm málokdy, protože je na rozpadnutí. 

			Ale vlastně je to pěkná starožitnost. Kus nábytku, který je zároveň užitečný a má hezký design. A připomíná mi, že dříve či později zřejmě na něčem takovém skončím. Jako mimino jsem se vozil v kočárku, a až mě nohy neunesou, bude ze mě vozíčkář. 

			Postupně jsem v životě měl spoustu židlí a křesel. Některé jsem si vybral kvůli designu: například sedací pytle a různá zajímavá umělecká dílka. Všech jsem se nakonec zbavil, protože se do nich obtížně sedalo a ještě hůř se pak vstávalo, anebo to prostě nebyl pohodlný nábytek, i když se po estetické stránce jevil zajímavě. 

			Stačilo, aby se ze sedacího vaku vysypalo něco plastových kuliček, a byl na zahození.

			Po většinu dějin měli židle jen velmi bohatí a mocní: faraoni, králové a generálové. Prostý lid žádné židle neměl a nepoužíval je až do šestnáctého století. Odtud ostatně máme předsedy a předsedající: jsou to ti, kteří sedí na nějaké mocenské pozici.

			Asi čtvrtina lidí ještě ani dnes židli nemá a nepoužívá. Mnohde v Asii, Jižní Americe a Africe lidé sedávají na zemi či na podlaze. Nebo na bobku. Zkusil jsem si to, když jsem žil v Japonsku, ale dlouho jsem to nevydržel. 

			Od fyziologů víme, že prosedět skoro celý den je zdraví škodlivé. Pokud obyvatelé Západu zrovna nespí, skoro pořád jen sedí na zadku. A vědci tvrdí, že takový člověk má víc neduhů a dožije se kratšího věku. Nejeden zdravotní problém souvisí s nadměrným sezením. Jejich rada zní: „Neseďte tolik.“ 

			Bez židlí by se klidně dalo obejít.

			Sedět na bobku je vlastně výhodnější při porodu, vyměšování a také pro svaly dolní části těla.

			Jenže Američanům ani Evropanům sedět na bobku moc nejde – máme krátké achilovky, a když si dřepneme, nedokážeme mít chodidla na zemi. 

			A při náboženské meditaci se používají určité sedací polohy – například lotosová v buddhismu a vadžrásana v józe.

			Když se v duchu vrátím do dětství, slyším mámin hlas říkat: „Buď, Bobby Lee, zticha a klidně seď.“ Říkala mi to hodně často. Uměl jsem to, ale netěšilo mě to. A tak jsem často usedal (a pak z ní zase vstával) na kuchyňskou židli, která mámě sloužila jako trestná lavice – například když jsem odmlouval. 

			Klidně sedávám dodnes, ale z tohoto textu je zřejmé, že být zticha se mi moc nedaří. 

			Ještě poslední postřeh. 

			Vlastně si nejlépe posedím na houpačce na dětském hřišti: za slunečného letního dne vylétávám k obloze. 

			A proč tedy nemám houpačku?

			Tahle úvaha mě přiměla k nákupu pořádné houpačky pro dospělé.

			Proč by ne? Čemu by to vadilo? Proč jsem s tím tak otálel?

			Jdi do toho! poručil jsem si.

			A opravdu to udělám.

			Jenže. Už to takhle stačí. 

			Tolik jste toho o židlích a sezení ani vědět nechtěli. Právě tak to ale vypadá, když mě zvědavost vyšle na dobrodružnou výpravu za informacemi ohledně něčeho úplně obyčejného. Pořád živím oheň ve své hlavě. Před koncem tohoto textu přemýšlím, jak jste na tom s různými židlemi a sedacími zvyky vy.

			Co bych viděl, kdybych za vámi den či dva všude chodil?

			Máte židli, kterou považujete za svou osobní?

			To bych rád věděl.

			Kdybychom spolu u krbu v hostinci Warren House opravdu seděli, řekl bych teď, že už jsem toho napovídal dost a rád bych se dozvěděl zase něco o vaší židli a vůbec o židlích, které vás v životě provázejí. 

		


		
			Přestávka, abychom se navrátili do reality.

			Ovšemže spolu nesedíme u krbu hostince Warren House. 

			Držíte v ruce knihu, v níž jsou mimo jiné nápady, historky a příhody, které mi přinesl život a pobyt na různých místech. V každé kapitole najdete něco z docela pestrého života. V následujícím příběhu vysvětlím, proč se často vydávám na indiánské území v Novém Mexiku a vyhledávám tam zážitky, kterými přiživuju oheň ve své hlavě.

			VŽDYCKY A POŘÁD

			Jmenuje se Maya. Vyslovuje se to Maja, a vlastně nevím, jak to napsat, protože její jazyk nemá psanou podobu a ani jednu knihu a nikdo ho nikdy nezaznamenal.

			Jmenuje se tiwa (vyslov týwa) a hovoří jím jedině obyvatelé indiánského puebla Taos na severu Nového Mexika.

			Když jsem Mayu uviděl, zrovna vyndávala koláče a chleba z venkovní pece.

			Nevyfotografoval jsem si ji, takže vám obrázek neukážu. V pueblu se jednotliví Indiáni nesmějí fotografovat, pokud je nepožádáte o svolení a nenabídnete za to peníze.

			Bylo mi to trapné, styděl jsem se zeptat.

			Musíte si tedy Mayu jen představit. 

			Kromě toho jsem nestál o její fotku, ale o ty koláče a chleba.

			Přilákaly mě teplo a vůně Mayiny pece a pečiva. 

			Napřed jsem ji uviděl zezadu, sehnutá vyndávala upečený chléb dřevěnou lopatou. 

			Měla na sobě svetry v několika vrstvách a pestrobarevnou deku.

			„Dobrý den a šťastný Nový rok,“ řekl jsem.

			Otočila ke mně usměvavý hnědý obličej a řekla: „Chcete si koupit koláč?“

			„Ano, prosím.“

			A tak toho mrazivého rána prvního lednového týdne začalo setkání úžasné Indiánky a hladového Anglosasa. 

			Předchozího dne se v pueblu konal každoroční Želví tanec; na tuto oslavu Nového roku přijely tisíce Indiánů i turistů. 

			Dnes ale zela náves puebla prázdnotou; nikde nikdo kromě Mayi a mě.

			Pekla, protože den předtím veškeré zboží prodala.

			Těžko říct, kolik je vlastně Maye let – něco mezi čtyřiceti a devadesáti –, což platí i o mně. 

			Byla veselá a činorodá, což někdy platí i o mně. 

			Přeskočila mezi námi jiskra.

			Naskládala si pečivo do koše a pokynula mi, abych šel s ní.

			Udělal jsem to moc rád.

			(Než vám toho o Maye povím víc, měli byste něco vědět:

			Indiánské pueblo Taos se nalézá na severních pláních Nového Mexika ve východní části údolí Rio Grande na úpatí pohoří Sangre de Cristo. Do moderního města Taos je to asi pět kilometrů. 

			Místní Indiáni tvrdí – a archeologové to potvrzují –, že už tu „Vrboví lidé“ (tak si říkají) žijí nejméně tisíc let.

			Pueblo poprvé postavili někdy v letech 1000–1450 a bydlí se v něm přes čtyři staletí. Tím pádem je to nejstarší nepřetržitě osídlená osada ve Spojených státech.

			Pueblo Taos bylo zařazeno mezi Národní historické památky a ocitlo se i na seznamu Světového dědictví.

			Vlastně je to v rámci USA samostatné území s vlastní samosprávou.

			Zdejší Indiáni jsou velmi nezávislí a hlídají si soukromí. Díky tomu se jejich orální tradice nedostává ven; ta tradice ostatně velmi souvisí s náboženstvím.

			Hovoří jazykem tiwa, a i ten je dost utajený – předávají si jej z generace na generaci, i když všichni mluví taky anglicky a španělsky. 

			Puebla jsou z nepálených cihel, vepřovic, tedy ze směsi hlíny, jílu, slámy a vody.

			Ovšem vodu na to používají zvláštní – berou ji z potoka vytékajícího z vysokohorského Modrého jezera, které mají za posvátné.

			Dnešní osadu stavějí, přestavují, předělávají a opravují už více než čtyři sta let; přesto dnes puebla vypadají zhruba stejně jako před 450 lety, kdy do této oblasti Španělé z Mexika dorazili poprvé. 

			Staré pueblo dodnes obývá asi sto padesát lidí a další dvě tisícovky příslušníků kmene jsou roztroušeny po rezervaci, která se rozkládá na čtyřiceti tisících hektarech.

			Tradice tu jsou nesmírně silné a ve starém pueblu se žije jako vždycky: mají tu zakázanou tekoucí vodu i elektřinu. 

			A do většiny puebla návštěvníci zvenku nesmějí.)

			Jistě tedy pochopíte, že pro mě byla velká čest, když mě Maya pozvala k sobě do kuchyně. 

			„Sedněte si,“ vyzvala mě.

			Sedl jsem si.

			Položila kulatý koláč na prkénko a ukrojila mi z něj trojúhelník.

			„Meruňkový,“ řekla. „V létě jsme meruňky natrhali v našich sadech a nasušili si je na zimu. V koláči je taky med od našich včel.

			Jezte,“ řekla.

			Jedl jsem.

			„A tenhle je třešňový. Z loňských třešní. Jezte.“

			Jedl jsem.

			„Chcete domácí jablečný mošt, nebo kakao?“

			„Obojí.“

			Postavila přede mě hrnky, ze kterých se kouřilo, a já řekl: „Ještě o něco vás poprosím. Kdybyste byla tak laskavá.“

			„Samozřejmě. Možná nějaký ten chleba. Víte, z koláčů jsem vám dala jen ochutnat. Klidně si je můžete koupit celé.“

			„Koupím je, ale napřed mi něco povězte tím vaším jazykem tiwa. Rád bych slyšel, jak zní.“

			Maye překvapením povyjelo obočí. Usmála se a spustila.

			Nerozuměl jsem jí, ale když spustila proud měkkých slabik doprovázených gesty, bylo jasné, že říká něco milého.

			„Nepovím vám, co jsem říkala. Kdybych vám to přeložila, bylo by nám to oběma trapné.“

			Zasmála se.

			Já taky.

			Ticho.

			Dál jsem se věnoval koláči a moštu.

			Jako by mi požehnala kněžka a byl jsem u nějakého přijímání. 

			„Víte, já tady žiju,“ přerušila ticho, které mezi námi nastalo.

			„V pueblu jsem se narodila a bydlím tu celý život. A přede mnou moji rodiče a prarodiče.“

			„A ještě před nimi?“ zeptal jsem se. 

			Mávla rukou nad hlavou a přes rameno.

			„Vždycky a pořád,“ řekla.

			A ještě dodala: „Po mně tu budou moje děti a vnoučata, vždycky a pořád.“

			„Určitě máte hodně příbuzných.“

			„Všichni příslušníci kmene jsou mí příbuzní, moje rodina. Říkáme, že tohle je naše vesnice a my jsme národ. Jsme, co jsme, a úplně to stačí.“

			„A jak to bude s pueblem dál?“ zeptal jsem se.

			„Jako doteď. Bude tu vždycky a pořád.“

			Na mě se Maya nevyptávala. Indiáni totiž považují za nezdvořilé vyptávat se cizího člověka hned při prvním setkání. Dojem je totiž o moc důležitější než nějaká fakta a informace.

			Byl jsem rád, protože vedle toho jejího mi vlastní život a minulost připadají takové nanicovaté.

			Zaplatil jsem za ty koláče a chleba a zvedl se k odchodu.

			„Jak se v jazyce tiwa řekne na shledanou?“

			„Pro na shledanou my slovo nemáme. Říkáme něco jako ,uvidíme se‘ – v tomhle životě nebo příštím.“

			Řekla mi to ve svém jazyce; nedokázal bych to vyslovit, zopakovat ani napsat, ale vnímal jsem upřímnost a opravdovost. Bylo to závěrečné požehnání. 

			Odcházel jsem přes prázdnou náves taoského puebla, svítilo na mě zimní slunce. A přemýšlel jsem, jestli jí závidím ty hluboké kořeny a sounáležitost.

			Ne. Nezávidím.

			Vlastně nemá lehký život – je spoutaná minulostí a tradicemi.

			Ani ona mi určitě nezávidí.

			Protože já žiju v té dnešní nevázané svobodě, bezbřehé a zmatečné, v níž o žádné kořeny nejde.

			Když tohle teď píšu, nejspíš tam Maya pořád ještě je – ve svém vlastním klidu a bezpečí. 

			Rozhodně nemá nijak naspěch, aby něco měla, někým byla nebo něco dělala.

			Peče koláče a chleba a s pobavenou noblesou je servíruje cizím lidem. 

			Je spokojená v zemi zvané Vždycky a pořád.

			A já jsem zase tady. Dál jsem tím, kým a čím jsem. 

			Nezřídka neklidný a nespokojený, často mě rozptylují prkotiny.

			Měl bych se víc snažit.

			Neměl bych se nechat až tak ovládat časem a honbou za maximální pohodou:

			Co je třeba udělat, kde je třeba být. K tomu nejrůznější trampoty a problémy k vyřešení – co je třeba opravit a s kým je třeba se vidět. Odškrtávám úkoly. Chci to, co nepotřebuju. Jsem nervózní ze stárnutí. Snažím se být finančně zajištěný; přijdou zdravotní problémy a je třeba mít pořádnou pojistku. 

			Pořád další a další seznamy… a stále jenom samý spěch. 

			Co mi to, sakra, běhá hlavou? A co to vyvádím? 

			Maya by to nejspíš chápala.

			Souhlasila by, že Vždycky a Pořád jsou jen taková synonyma pro nezdolný a nadčasový pocit, že je člověk plně a naprosto spojený s právě Tady a právě Teď.

			Asi příští rok začnu péct koláče…

		


		
			Teď vás vezmu tam, kde jsem strávil přinejmenším polovinu z posledních tří desetiletí. 

			Hledám tam samotu potřebnou k přemýšlení a psaní.

			Je to oblast Four Corners (neboli Čtyři cípy) na americkém Jihozápadě; v jednom bodě se tam střetávají čtyři státy: Utah, Colorado, Arizona a Nové Mexiko.

			Je tam pouštní náhorní planina, hluboké kaňony, zalesněné kopce, potoky a řeky, indiánská rezervace a nekonečné výhledy. Bydlím asi čtyřicet kilometrů od městečka Moab, v údolí říčky Pack Creek v pohoří La Sal. Je tam ticho a naprostý klid.

			Následující popis každodenního rituálu jsem napsal ve třetí osobě, protože jsem zjistil, že když na sebe nahlížím zvenčí, někdy mi to pomůže dát smysl tomu, co provádím a co si myslím uvnitř.

			STLANÍ

			Jeden můj dobrý známý si každé ráno stele postel. 

			Budí se kolem šesté, vstane, obleče si župan a za pěkného počasí vynese prošívanou přikrývku a dva polštáře na sluníčko.

			Pak si pustí hudbu, udělá kávu, vysprchuje se a oblékne.

			Poslední částí jeho každodenního rituálu je to, že přikrývku a polštáře zase zanese dovnitř a narovná je na posteli tak, aby do ní večer mohl znovu ulehnout.

			K čemu jsou tyto ranní zvyky dobré?

			Proč se stlaním postele každý den obtěžuje?

			I jeho samého to někdy napadne. 

			Copak na tom někomu záleží? Kromě něho tam nikdo není.

			Přece bydlí sám a ani nemá poblíž žádné sousedy. 

			Do nejbližšího města to je spousta kilometrů.

			Málokdy k němu vůbec někdo přijde a on jen výjimečně někoho pozve na delší návštěvu. 

			Nikdo nenahlédne do jeho ložnice a neuvidí výsledek toho ranního rituálu.

			Nikdo se nedozví, jestli si stele, nebo ne.

			Jenže stejně… navzdory té své samotě a soukromí si postel vždycky stele: den co den, týden co týden a rok co rok. 

			Tedy… skoro vždycky…

			S výjimkou jednoho týdne před třemi roky.

			Tehdy se propadl do černé díry existenciálního zoufalství.

			A otěže života mu vypadly z rukou. 

			Dnes té době říká Týden, kdy jsem žil jako zoufalec.

			Několik dní se mu ve dřezu vršilo špinavé nádobí.

			Odpadkové koše přetékaly.

			V lednici na zbytcích vyrostly chloupky plísně. 

			K tomu hromady špinavého oblečení. 

			V koupelně svinčík. 

			A neustlaná postel: zatuchlá hromada z přikrývky a prostěradla.

			A nikdo, opravdu nikdo, ten jeho pád neviděl.

			Copak to není jedno? Každému je přece fuk, jak ve svém brlohu žiju, říkal si.

			A pak… jednoho rána… konečně vylezl z toho svého svinčíku a znechuceně se rozhlédl: u sebe doma žil jako bezdomovec. 

			Oblékl se a odjel; utekl a celý den šel podél řeky.

			A přenocoval v motelu ve městě. 

			Následujícího dne se vrátil domů a k sobě: aby obojí zase dal do pořádku.

			Komu na tom záleželo? No přece jemu.

			Žít jako zoufalec moc dlouho nevydržel.

			Obnovil svůj ranní rituál a dodnes ho udržuje.

			Dalo by se namítnout, že je ten člověk až moc pečlivý.

			Možná.

			Jenže kdybyste sledovali, jak je jeho žití po většinu dní a týdnů zmatečné a nepředvídatelné, už byste si nemysleli, že je až tak zorganizovaný. 

			Jeden užitečný ranní zvyk ještě není důkazem postupující neurózy. 

			Dalo by se říct, že ten člověk prostě pochopil cosi v tom smyslu, že má jistou potřebu sebeúcty – ve svém prostředí i ve své kůži. 

			Ten můj známý nedávno zhlédl video ze slavnostního zakončení studia na vojenské akademii. Hovořil tam admirál velící speciálním jednotkám amerického námořnictva. Jejich příslušníci jsou asi nejzdatnější a pro boj nejlépe vycvičení vojáci na světě. 

			Pan admirál tam říkal, že úplně první, co se od mariňáků žádá, je každé ráno dokonale ustlaná postel. 

			Podle něho je to otázka sebekázně, sebeúcty a osobní hrdosti na to, že se drobnému, běžnému úkolu spolehlivě věnuje pozornost. 

			A dále tam vysvětloval, že když si mariňák ráno ustele postel, uvítá ho koncem dne jeho osobní prostor i v případě, že byl výcvik hodně náročný a příšerný, třeba v blátě a prachu. 

			Když nic jiného, den dobře začne a taky dobře skončí.

			Muž, o kterém teď píšu, se k mariňákům nezapsal, ale kdyby snad ano, zvládl by přinejmenším základní požadavek, totiž každý den si pořádně ustlat postel. 

			A také ví, jak je příjemné lehnout si večer do postele, která je v jeho vlastním domě nachystaná jako pro vzácného hosta. 

			K tomu blahu patří ulehnout do lůžkovin vykoupaných v ranním sluníčku. A pak zavřít oči a spokojeně spát v naprostém tichu a tmě.

			Psal jsem o svém dobrém známém.

			Jsem to já, jak jsem vysvětlil na začátku. 

			Náš vztah je velmi důvěrný. 

			Každé ráno se s ním vídám v koupelně v zrcadle a večer také. 

			Je tam. Zas a znovu a pokaždé. 

			Někdy o něm přemýšlím a píšu ve třetí osobě, abych na jeho život nahlížel objektivně a aby on neztratil ze zřetele své lepší já. 

			On je totiž někdy líný a nepořádný, doma i ve své hlavě.

			Potřebuje připomínat, že podstata jeho samého spočívá v tom, co dělá a o čem přemýšlí o samotě, když se nikdo nedívá.

			Potřebuje připomínat, že má být u sebe doma i ve svém životě vzácným hostem – přestože to někdy není snadné ani jednoduché a nepředpokládá se to.

			Ale když si ráno ustele, pak ten den aspoň dobře začne i skončí.

			A může usínat s vědomím, že nejzákladnější požadavek na ty, kteří se chtějí stát mariňáky, už má splněný. 

			Platón citoval Sokrata, který údajně prohlásil, že neprozkoumaný život nemá smysl žít. 

			Jenže ten můj známý se vlastním životem velmi často vůbec nezabývá – nemá čas pořád jenom o všem přemítat. 

			Dá mu zabrat, už jen když se snaží prokousat úkoly a příležitostmi každého dne.

			Pokud platí, že neprozkoumaný život nemá smysl žít, pak je taky pravda, že mizerný život nemá smysl zkoumat.

		


		
			Kromě Utahu jsem si jako doma postupně začal připadat i v České republice – ačkoliv nejsem Čech a strávím tam jenom čas od času tak měsíc propagací knížek a vyprávěním příběhů. 

			Na začátku vystoupení obvykle dva herci česky převyprávějí pět z příběhů, které už vyšly. Jde v nich hlavně o „Hráče“, tedy lidi s představivostí a tvůrčím smyslem pro různé poťouchlosti. 

			Pak herci a já – a také někdo z publika – improvizujeme česky i anglicky: vyprávíme historky, na které se během mého putování mezi českými městy pořád nabaluje něco dalšího. Tohle je asi nejlepší ukázka: 

			ČEŠTÍ BANKOVNÍ LUPIČI

			V nacpaném vlaku z Prahy do Olomouce jsem se ocitl uprostřed školní třídy. Asi tak šesté. Děti 11–12leté. Jely s paní učitelkou na výlet. 

			Kupovali jsme si něco na zub v jídelním voze, a najednou přede mnou stojí jedna žačka.

			Výřečná blondýnka. Usmála se, ukázala na mě prstem a řekla: 

			„Viděla jsem vaši fotku v novinách… a v Praze jsem vás v metru viděla na plakátech. Co vy to vlastně děláte?“

			Chovala se suverénně, byla aktivní a zvídavá – každý nemá odvahu oslovit ve vlaku cizího člověka. Mluvila se mnou kamarádsky, z jejích očí bylo zřejmé, že ji to opravdu zajímá. Navíc mluvila dost dobře anglicky, což dnes v Česku platí o většině mladých.

			„Co dělám? Vážně to chceš vědět?“

			„Vážně chci.“

			„Povím ti to, ale musíš mi slíbit, že si to necháš pro sebe.“

			Naklonila se ke mně a zašeptala: „Slibuju.“

			A já jí pošeptal: „Jsem profesionální bankovní lupič.“

			Zareagovala dost potěšeně.

			„No teda! S bankovním lupičem jsem ještě nikdy nemluvila!“

			Jasná Hráčka. Patří ke mně.

			„A kam jedete?“ zeptala se mě.

			„Do Olomouce.“

			„A proč? Co tam budete dělat?“

			„Vyloupím banku.“

			Zasmála se.

			„Vážně? No to je úžasný. Počkejte chvilku, hned jsem zpátky.“

			Šla se poradit s učitelkou – ta mě zřejmě poznala, protože na mě kývla a usmála se. (Že by další Hráčka?)

			A ta holka už zase stála přede mnou.

			„A mohla bych jít s váma?“

			„A umíš řídit auto?“ zeptal jsem se jí.

			Na chvíli se zamyslela a řekla:

			„To neumím, ale utíkám fakt rychle.“

			Ještě to neskončilo.

			Následujícího dopoledne jdu po Olomouci a z kavárny najednou vystartovala mladá žena a běží za mnou. 

			„Pane Fulghume, pane Fulghume, počkejte!“

			„Ano?“

			Doběhla až ke mně a šeptá:

			„Včera večer jsem vás slyšela vyprávět o té malé holce.“

			„Ano?“

			„Kdybyste někdy opravdu chtěl v Olomouci přepadnout banku…“

			„Ano?“

			„Tak mám auto.“

			Další Hráčka.

			Ale ještě to není konec.

			Další večer jsem byl v Kutné Hoře a rozbíhající se příběh jsem vyprávěl až sem.

			Na konci podepisování ke mně přišla důstojná starší paní a zašeptala mi do ucha:

			„Poslyšte… Kdybyste někdy chtěl v Kutné Hoře vyloupit banku…“

			„Ano?“

			„Tak já mám auto… a taky pistoli.“

			Hráčka.

			Ještě to pokračuje.

			Následující večer v Havlíčkově Brodu jsem to vyprávěl až sem.

			Později už jsem byl na odchodu, když mě chytil za rukáv pěkně oblečený pán a spiklenecky mi zašeptal:

			„Jestli chcete vyloupit banku v Havlíčkově Brodu, zajděte nejdřív za mnou.“

			„A proč?“

			„Protože jsem ředitel banky. Mám klíče od trezoru.“

			Další Hráč.

			Nebralo to konce. Nekonečný příběh.

			Druhý den odpoledne jsem byl v témže městě na literárním festivalu. Přistoupila ke mně dívka a špitala mi do ucha:

			„Jestli budete přepadat české banky, spousta lidí vás pozná. Budete potřebovat masku.“

			A hned mi ji věnovala. 

			Na večerních představeních jsem pak tuhle nastavovanou historku vyprávěl v té masce. A říkal jsem: „Kdybyste se někdo zajímal o přepadení banky, tak se za mnou stavte.“

			A každý večer se nějaký dobrovolník našel.

			„Já jsem právník, dám vám vizitku. Budu vás obhajovat u soudu.“

			„Já moc ráda obrážím večírky a dokážu se bavit. Kdybyste pak potřeboval pomoct s rozfofrováním toho lupu, tak mi dejte vědět.“

			A dala mi na sebe mobil.

			„Já jsem tady starosta a moje žena šéfuje městské policii. Když tu vyloupíte banku, pomůžeme vám utéct.“

			„Mám skvělý úkryt pro vás i vaše peníze.“

			„Máma vždycky chtěla vyloupit banku. Dám vám na ni e-mail. Ozvěte se jí – kdybyste potřeboval komplice.“

			„Banka je hned tady naproti divadlu. Nočnímu hlídači v jedenáct začíná hodinová přestávka. Vím to, protože jsem policajt.“

			Nabalovalo se to jako sněhová koule.

			Koncem turné už by mí čeští dobrovolníci mohli utvořit pořádný lupičský gang.

			A každý další večer se tomu diváci chechtali – jak se ta absurdita stupňovala.

			O Hráče a sympatizanty s Hráči nikdy nebyla nouze.

			Asi se zeptáte, k čemu vlastně tahle nekonečná historka…?

			Jde o vážnou odpověď na otázku, proč se pořád vracím do českých měst a do společnosti Čechů, mladých i starých, profesionálů i amatérů.

			V zemi daleko od mého bydliště, kde se hovoří cizím jazykem, a mezi lidmi, které neznám, já totiž nacházím smysl pro poťouchlý humor, jaký je vlastní i mně. Ochotu zapojit se do vtipné hry a hrát si. Lidem se rozeběhne představivost a jejich smích je pak opravdový. 

			Češi jsou údajně vážní až zasmušilí. Ostatně mají drsnou minulost. 

			Ale kdesi uvnitř mají smysl pro humor jako takový žhavý uhlík, díky němuž může potrhlá radost kdykoliv vzplanout. 

			Podle mě je to klíč k přežití jejich národa.

			A kdybych to někdy s tím přepadáváním bank myslel vážně…

		


		
			Mám domek v Kolimbari, což je rybářská vesnice na Krétě. A už třicet let tam z každého roku trávívám aspoň tři měsíce.

			Když tam nejsem, používají domek jiní, ale přesto je to pro mě domov. Nezáleží mi ani tak na domku samotném jako spíš na spoustě přátelských vztahů, které jsem na Krétě za ta léta navázal. Mojí poslední a nejmladší kamarádkou je Margot.

			MARGOTIN PALEC

			Margot je Řekyně.

			Žije na řeckém ostrově Kréta, uprostřed Středozemního moře. 

			Má dlouhé světlehnědé vlasy, vyšisované sluníčkem.

			A v uličnickém obličeji zelené oči a mezi nimi nos trochu nahoru.

			Bydlí na rozlehlém statku ve vesnici Perivólia.

			Ten statek tam byl už za okupace Kréty Benátkami a Tureckem, což obnáší několik staletí, celé vrstvy dějin. 

			Z těch dob tam dodnes zůstaly zídky, stavby a brány.

			K tomu ohromné pokroucené olivovníky, staré, ale ještě plodící.

			V mladších sadech pěstují avokáda, broskve, japonské mišpule, mandarinky a pomeranče. 

			Zvířecí osazenstvo sestává z koz, slepic, koček a psů.

			V každém případě se tam bydlí fantasticky.

			Margot je očividně inteligentní osoba – řecky mluví plynně, anglicky trochu –, jenže neumí číst a psát a počítat jen minimálně. Je funkčně negramotná. Tedy zatím.

			Přesto má velmi nakažlivý smích, zvídavou mysl a zajímají ji cizí lidé jako já.

			Komunikujeme spolu bez problémů.

			Sedla si ke mně hodně blízko a zeptala se: „Kolik tobě?“

			„Osmdesát jedna,“ řekl jsem; napřed jsem jí ukázal osm prstů a pak ještě jeden.

			„Kolik tobě?“ zeptal jsem se zase já.

			Na jedné ruce ukazovala čtyři prsty, na druhé taky.

			„44 – opravdu?“

			„Kdepak,“ usmívala se její maminka. „Čtyři roky, čtyři měsíce… a čtyři dny.“

			Ano, Margot je malá holka, ale máme spolu něco společného: jakési hluboké propojení, zaujetí, které překonává věkový rozdíl. 

			Margot sice žije v krásném prostředí, je hezká navenek i uvnitř, ale má v sobě jistý smutek. 

			Když se přiblížil čas odchodu do postele, její optimismus jako by zakryl mrak.

			Margot je ve stresu, vlastně je docela nešťastná. 

			A tak… si cucá palec. Neustále.

			Dozvěděl jsem se, že s tím zlozvykem bojuje – ví, že kamarádky si palec necucají a nedělá to ani mladší sestřička.

			Ví, že si takhle způsobuje předkus.

			A co je vůbec nejhorší: rozhodně jí neušlo, že ani VELKÉ HOLKY – ty, co už si malují pusu a oči – si palec necucají.

			Margot by moc ráda byla taky taková VELKÁ HOLKA; fixkami si zvýrazňuje rty, tvářičky a obočí. Někdy se o žádoucí make-up postará šťáva z třešní nebo jahod. 

			Margot to cucání palce nijak nepopírá.

			Ví, že to dělá, a klidně o tom mluví.

			Ráda by s tím skoncovala, ale jaksi se jí to nedaří.

			Její rodiče předpokládají, že už si palec brzy cucat přestane, protože to zvládne většina dětí. 

			Cucání palce je kdovíjak netrápí.

			Ale trápí je, že se trápí Margot, která už o ničem jiném ani nemluví.

			Rodiče jsou v pohodě – klidně si počkají, až si to Margot v hlavě srovná, a když je ve stresu, všeho nechají a láskyplně ji sevřou v náruči. 

			Netrestají ji, nic jí nevyčítají, jenom ji mají rádi, a Margot zatím svádí boj s tím svým palcem.

			Margot se potýká s elementárním lidským problémem.

			Kdo ovládá mé chování?

			Proč nedokážu jednat podle vlastního rozhodnutí?

			Proč pořád dělám to, co dělat nechci?

			Margot to takhle neformuluje a čtyřletému dítěti se dost těžko vysvětluje, že tyhle otázky lidé řeší od nepaměti.

			Filosofové, kněží, vědci, psychologové, historici – ti všichni tomu chtějí přijít na kloub. 

			Já taky.

			 

			Kdo ovládá mé chování?

			Proč nedokážu jednat podle vlastního rozhodnutí?

			Proč pořád dělám to, co dělat nechci?

			Víko bezedného sudu lidského chování vypáčil taťka Freud. 

			Domníval se, že kojení je pro ústa natolik uspokojující, že lidé během života hledají pro onu slast náhražky.

			Například jíme a pijeme. A kouříme.

			Freud za den vykouřil dvacet doutníků, měl z toho zhoubný nádor v ústech, prodělal třicet operací, a kouřil doutníky až do smrti. 

			Sám sobě ty fundamentální otázky nikdy uspokojivě nezodpověděl.

			Kdo ovládá mé chování?

			Proč nedokážu jednat podle vlastního rozhodnutí?

			Proč pořád dělám to, co dělat nechci?

			Jeho úvaha vrhla na orální uspokojení pořádný stín.

			Začalo se to označovat negativně – třeba orální fixace.

			Ze zvyku se stává závislost a může to vyústit až v neurotické stavy.

			Potřebu orálního uspokojení máme celý život.

			Nakonec jsou řešením náhražky: na místo dětských zvyků nastupují zvyky společensky přijatelné. 

			Možná, možná ne, nevím… a ani mě to netrápí. 

			Téměř každé normální dítě si obdobím cucání palce projde.

			Já už si palec necucám. (Právě jsem to zkusil. Fuj!)

			Dneska mi ovšem chutná dobré červené víno a baví mě vysávat šťávu z pomeranče.

			A právě teď si při psaní vychutnávám dýmku, a tu jsem začal kouřit už hodně zamlada. Nejspíš jde o orální fixaci, ale je mi to jedno. 

			Tyto požitky vnímají labium superius oris a labium inferius oris.

			Mé rty.

			Ústa jsou tělní otvor, bez něhož se neobejdeme při dýchání, jídle a pití.

			A pak ještě taky existuje… líbání. S líbáním souhlasím.

			Je fajn.

			Technicky a anatomicky vzato jde o anatomickou juxtapozici dvou svalů orbicularis oris stažených za účelem orakulózního kontaktu.

			Zpravidla jsou k tomu třeba nejméně dva lidé.

			Čtyřletému dítěti pozitivní náhled na orální požitky jen tak nevysvětlíte.

			Nicméně doufám, že Margot si na to jednou přijde sama. Srovná si to v hlavě a leccos přehodnotí.

			Hlavně to líbání.

			Je to o moc lepší než si cucat palec.

			I to VELKÉ HOLKY vědí…

		































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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