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Janu Černošovi, protože byl na začátku.

Jáchymu Topolovi, protože to poslal dál.

Hance a Hájeně, protože proto.

Michaele.

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 7 7 6 6 0



Včera jsem umřel
dneska už zase
sedím v práci

Vždycky jsem tušil
že to tak bude

že umřu
a hovno se stane

Milan Ohnisko, Milancolia
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nula

Byla to ta nejhorší chvíle jejího života, tedy kromě 
všech ostatních. Byla to ta nejhorší chvíle mého ži-
vota, tedy kromě všech ostatních. Kromě těch, co už 
byly za mnou a mávaly mi s výrazem spokojenosti 
z dobře odvedené práce, a kromě těch, co se na mě 
těšily, přešlapovaly nedočkavostí, vyhlížely mě s vy-
trčenými bradami a s doširoka se rozevírající náručí.

Jenže legrace je, že zvyknout se dá opravdu na 
všechno. A tak vás to po čase začne tak nějak nu-
dit. Přestanete se třást strachy, přestanete si hlodat 
nehty z nervozity a na tu facku nastavíte tvář, ještě 
prstem ukážete, kam si to štiplavé požehnání přejete 
tentokrát, ó ano, prosím, ještě, ještě, plesk z jedné 
strany, plesk z druhé. A pokud to dost nezabolí, po-
kud vás to nezaskočí, nepřekvapí, nepodlomí nohy, 
nekopne do slabin, nesvrhne na zem, nepřizabije 
a nepřidupne vám to krk, jste dokonce lehce zkla-
maní. To bylo všechno…? Vážně – tohle? Nic lepšího 
neumíš? Pche a palec dolů.

Tohle byla ale ta nejhorší chvíle mého života. S pře-
hledem. Na plné čáře. Bez debat. Tedy kromě těch 
ostatních, to dá rozum.

Prázdným jevištěm znějí unavené bicí, ba-dam tsss, 
odklízím se ze scény a zhasínám poslední rozblika-
nou zářivku.
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jedna

Rušnou ulicí prochází mladá žena, ačkoli ve skuteč-
nosti je starší, než si představujete. Je jeden z těch 
podzimních dnů, kdy se o slovo hlásí dozvuky léta. 
Ano, lze říci babí léto, ale byl to jeden z těch podzim-
ních dnů, kdy se o slovo hlásí dozvuky léta. Slunce 
už nehřálo dost natolik, abyste vysedávali na lavičce 
v parku, ale ještě to stačilo na procházku jen v ten-
kém svetru. A v jednom z takových svetrů šla právě 
mladá žena, vážně je starší, než si představujete, po 
rušné ulici. Vlastně jde v kabátě… ne, ve svetru. Hm. 
Mladá žena šla ulicí jen v lehkém smetanovém kabá-
tě. Bylo přívětivé odpoledne, tak přívětivé, jak si jen 
dokážete přívětivé odpoledne představit v jednom 
z těch podzimních dnů, kdy se o slovo hlásí dozvuky 
léta.

Byla to štíhlá, vysoká žena, třebaže byla spíš hu-
bená a líně vytáhlá, a její plné rty, i když si předsta-
vujete zcela mylně smyslné plné rty namísto kachní 
protáhlé pusy, která i přes lehký úsměv budí dojem 
dětsky nazlobeného nafouknutí – což nyní pro po-
třeby vyprávění opomeneme a budeme myslet na 
to, že – její plné rty směřovaly koutky lehce vzhů-
ru, do úsměvu, co byl stejně svěží jako jeden z těch 
podzimních dnů, kdy se o slovo blablabla. Jen si to 
představte, tu vlídnou atmosféru, která se snáší na 
město, když vítr, ani chladný, ani teplý, ani prudký, 
ani slabý, cuchá její vlasy, roztančí plátěný kabát ko-
lem jejích boků, ani oblých, ani ladných.
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Chystala se přejít ulici, zastavila se na obrubníku, 
zahleděla se do korun stromů na protější straně. Ze-
lené listy se měnily v žluté. Ty v oranžové. Ty v hnědé. 
Ty v zelené. Tentokrát se mohla usmát téměř okouz-
leně, jenže představit si tuhle postavu okouzlenou, 
to je stejné jako představit si sníh v červenci, jako 
představit si grizzlyho, co vás hladí po vlasech, jako 
představit si páry holubů tančících do rytmu sam-
by, mohla se ale usmát téměř okouzleně, pokud při-
mhouříte jedno oko a to druhé radši rovnou zavřete, 
okouzleně, když vykročila do silnice, protože myslela 
na to, že tento její krok je krokem, který symbolizuje 
naději a odhodlání, je krokem do budoucna, v němž –

A teď to přijde! Už se to stalo! Auto ji srazilo tak 
náhle, že se ani nestačila ve zpomaleném záběru 
vyděšeně podívat na reflektory vozu. Ani jí nestačil 
hlavou proběhnout celý život, co by taky probíhalo, 
to by se jí hlavou spíš jen líně provalil kotouč sme-
tí a prachu. Ale ani to ne. Prostě bum prásk a šlus. 
A žádné světlo na konci tunelu, ani chabý záblesk. 
Byla tuhá. A krev se poeticky rozlévala po jejím sme-
tanovém kabátě a ani lísteček se nepohnul a svět se 
nezastavil a lidi se nezastavili a auto, co ji srazilo, se 
nezastavilo, a Země se točila a den šel dál a byl to 
stále stejně hezký den, stejně přívětivé odpoledne, 
jeden z těch podzimních dnů, kdy se o slovo hlásí 
dozvuky léta.

Probudila jsem se na gauči s hlavou vklíněnou 
mezi opěradlo a sedák. Vyprostila jsem hlavu, zvedla 
ji za pomoci dlaně tak, abych zkontrolovala, kolik je. 
Měla bych si zapamatovat, které z těch tří hodin, co 
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tu mám (ve vitríně, na truhlici, na zemi), jsou nasta-
veny správně, protože po ránu člověk může být lehce 
dezorientovaný a zmatený, a i když se budí vždy přes-
ně, skutečně bez výjimky, v tentýž čas, plus minus 
pět minut, pokud nezaspíte nebo vůbec usnete, už 
pár let, to pak zaváháte, zda je tolik, kolik si myslíte, 
že je, a zda jste tam, kde si myslíte, že jste. A já my-
slím, že jsem tam, kde mám být, tedy ve svém obý-
váku živá a zdravá, hurá, a myslím, že je tolik, kolik 
má být, tedy šest padesát dva až šest padesát sedm, 
teda pokud jsem nezaspala nebo vůbec usnula a pak 
se probudila. S chrastěním přemístím své zatuhlé 
kosti do koupelny, do pusy zabořím zubní kartáček 
s pastou a dosednu na záchod, kde se vyčurám. Pak 
překročím kalhotky, postavím se jednou nohou na 
mísu a povolím ventilek na nádržce s vodou. To je má 
rutina, hodlám-li spláchnout, což někdy, fuj fuj, ne-
chutná, nechutná holka, nedělám. Zatáhnu za špagát 
od splachovadla, utáhnu ventilek od protékajícího 
záchodu, seskočím, odplivnu do umyvadla. Tradadá, 
zářivý úsměv herečky v reklamě na zubní pastu.

A jdem se poblít z dalšího dne.
A koupím si smetanový kabát.
Bum prásk a šlus.

Cvak-cvak. Těžko bych věděla o větší slasti po té celo- 
denní maškarádě, po tom vycpávání si mozku ple-
jádou otevírajících se hlav, od kulatých po hranaté, 
od těch se špičatými bradami po ty bez brady, těžko 
bych věděla o lepší slasti po tom několikahodinovém 
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úmorném pachtění se na prknech mojí práce mezi 
nadřízenými, kolegy a zákazníky a jejich otevírající-
mi se hlavami, klap klap, na prknech města, kde žiju, 
od sámošky přes tramvaj až po poštu, na prknech, 
co znamenají můj svět, skoro neznám větší slast 
než si po tomhle dni, po dni jako každém jiném, kdy 
už od vteřiny probuzení odpočítávám jeho konec, 
skopnout boty z nohou a zahrát si své komorní vy-
stoupení. Takže se dostavím do záře reflektorů, do 
kruhu ozářeného kuželem světla, kde se obklopím 
rekvizitami, které se po poslední inscenaci nikdo ne-
obtěžoval odklízet. Jdu si sem předvést svou vlastní 
one woman show, tentokrát na prknech mého mik-
rosvěta, zapadnu mezi chomáče smetí, kužel světla 
tu už na mě čeká, míří přímo na pomyslnou značku, 
kam patří můj zadek a ze které se po dobu celého 
představení ani nehne. Je to přesně to místo tady, 
tady u stěny, kam už nedosahuje běhoun s tradičním 
béžovým vzorem a velkým ornamentem do tvaru 
kosočtverce v jeho středu, takový ten běhoun, co 
měly v bytech paničky továrníků z filmů pro pamět-
níky. Jeho pocuchané třásně mě šimrají na stehnech.

Cvak-cvak. Přesně takhle tu chvíli sedím, před se-
bou láhev s levným portským a u nohou popelník 
s krabičkou cigaret. V jedné ruce kovový zapalovač, 
ten s uzávěrem, co ho palcem pořád dokola zavírám 
a otvírám, cvak-cvak, otevřeno-zavřeno. Je na něm 
z malých bílých kamínků vysázená lebka, no, někte-
ré kamínky už vypadaly. A popelník je malý kovový 
kalíšek vsazený do keramické kočky. A portské ob-
vykle upíjím ze sklenky, velké a baňaté bez stopky, 
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z broušeného skla. Zapalovač jsem vzala před časem 
z okenního parapetu ze záchodů v práci, popelník 
jsem koupila ve starožitnictví. A co se týče sklenice, 
už si nepamatuju, kde se u mě vzala. Buď to byl dárek, 
nebo jsem ji někde odcizila – to by možná objasnilo, 
proč mám jen jeden kus. Ale taky jsem mohla dostat 
úhledně zabalenou krabici se čtyřmi kusy těchhle 
sklenic, každá ve svém kartonem vymezeném prosto-
ru. V hlavě vidím, jak jedna padá z kuchyňské linky 
a štěpí se o dlaždičky, vidím, jak druhá letí vzduchem 
a tříští se o stěnu, vidím, jak mi třetí klouže z ruky, 
když ožralá usnu na gauči. Třeba. Příběh mých ba-
ňatých skleniček beze stopky. Jen jedna zbyla. Jedna 
přežila. Ta nejsilnější. Zvedám tu hrdinku do výše 
a prohlížím si ji. Na dně je zaschlá nachová tekutina, 
protože tu moje statečná sklenička na mě čekala od 
předchozího večera. Blbý, ráda bych si do ní rozlila 
půl lahve, co tu taky čekala, ale ta zatuchlá kapka 
mě trochu odrazuje. Hm? Jak se tato mladá žena, ač-
koli opravdu mrháte fantazií na představu mladší 
ženy, než ve skutečnosti je, rozhodne? Dolije si do 
zasmrádlé sklenice, nebo vstane a dojde ji vymýt? 
Můj vypravěč slyší ohlušující tikot hodin, který vy-
plnil celý prostor mého obýváku, já slyším gradující 
bu-bu-bu-bu-bubnování. Tikot utichne stejně jako 
bubny a já se napiju z láhve. C je správně. Vypravěč 
znechuceně mávne rukou a na chvíli se zase odkli-
dí, já slyším ba-dam tsss, džingl, co na komorních 
vystoupeních laciných bavičů doprovází vydařený 
skeč. Očekávám i smích a potlesk z hlediště. Ale byl 
to špatný skeč. Takže břink bác a nic. A pak cvak-cvak.
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Mám své obvyklé předměty, které používám, věci, 
co nosím, jídla a nápoje, co jím a piju. Nenazvala bych 
je oblíbenými, jen obvyklými. Aby byly oblíbené, mu-
sel by jim předcházet proces získávání obliby, proces 
srovnávání, při němž by si vydobyly prvenství v oné 
oblíbenosti. Ale to obvykle s obvyklými věcmi ne-
dělám. Sáhnu po prvním/nejlevnějším/nejbližším 
k mojí líné ruce a tomu jsem pak nějakou dobu věr-
ná, dokud nenarazím na jiné, které je v danou chvíli 
první/nejlevnější/zrovna po ruce. V současnosti je 
to tedy levné portské, mentolové cigarety, zapalo-
vač s prořídlou lebkou, baňatá broušená sklenice, 
kočkový popelník. A lampa s červeným stínidlem, 
která zaručeně pochází z nějakého nacistického bor-
delu a po které se zrovna natahuji, abych ji rozsvítila, 
protože na město sedla tma, jak říká můj vypravěč, 
a vetřela se ke mně okny.

Tlumeně ke mně doléhá vyzvánění telefonu. Nej-
spíš z kapsy kabátu. Je to sestra, nemá cenu vstávat 
a dojít se o tom přesvědčit. Je to sestra, nemá cenu 
vstávat a přijmout hovor. Pro dnešek mám telefo-
nování ažaž. Jako každý den. Jsem totiž telefonní 
operátorka. Už asi čtyři roky. Telefonistky mají prý 
trvanlivost tři roky, takže přesluhuju.

Nohou si přišoupnu popelník a natáhnu se po 
krabičce cigaret. A pak cvak, připálit, cvak. Přejedu 
palcem nohy kočce po oprýskané náprsence. Znovu 
se mi rozezvoní telefon, tak mě napadne, že moje 
sestra by ten popelník nenáviděla. Ona by nenávi-
děla celý můj byt, ale nedala jsem jí k tomu příleži-
tost, nikdy u mě nebyla. Toho kýče a prachu by na ni 
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