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			Přestože si ji nepřečtou, věnuji tuto knihu 

			sláskou avděkem svým rodičům.


			– Lisa Tuttleová


			Tenhle příběh je pro Elizabeth, Annu aMary Kaye

			ataké pro Carrol, Meredyth, Ann aYvonne

			apro všechny mé další potížisty zCouriera.

			Doufám, že budou dál dělat potíže aklást otázky 

			aže se dál nechají vyhazovat zúřadů.


			– George R.R.Martin



		

			PŘEDMLUVA

			Mně bylo dvacet a Georgovi o čtyři roky víc, když jsme se poprvé setkali – dva nadějní mladí autoři, oba nominovaní na Cenu Johna W. Campbella pro nejlepšího začínajícího spisovatele roku v žánru science fiction, která se toho roku udílela poprvé. 

			Nezískal ji tehdy ani jeden z nás – odnesl si ji Jerry Pournelle –, ale právě na Worldconu v Torontu se z nás stali přátelé. Vyměnili jsme si adresy, a třebaže já jsem se pak vrátila na univerzitu v New Yorku a George domů do Chicaga, zůstali jsme v kontaktu. V těch dobách, kdy ještě nebyl internet, a já neměla dokonce ani telefon, to znamenalo psát si dopisy – čítaly od dvou do šesti strojopisných stran s jednoduchým řádkováním a zpravovali jsme se v nich navzájem o všem možném, o prodaných či odmítnutých povídkách, rozečtených knihách, zajímavých filmech a hudebních nahrávkách, o svých myšlenkách a názorech. Stále bylo co si sdělovat, zjistili jsme, že máme hodně společného a že se máme opravdu rádi. V jednom z těch raných dopisů George jen tak na okraj a zpola žertem nadhodil, že bychom spolu měli napsat povídku.

			Okamžitě jsem souhlasila. Měla jsem jediný požadavek, že to musí být science fiction, ideálně taková, kterou by od nás koupil Analog – časopis, který vedl John W. Campbell až do své smrti v roce 1971. Georgovi už se povedlo prodat dvě svoje povídky jeho nástupci, Benu Bovovi, ale moje vlastní psaní se pohybovalo spíš v žánrech weird a fantasy, které tehdy neměly na trhu své zřetelně vymezené místo, a byla jsem zvyklá, že mi moje povídky vracejí s vysvětlením, že „to ve skutečnosti není science fiction“.

			Jelikož jsme od sebe žili příliš daleko, než abychom se mohli sejít v kavárně a prodiskutovat náměty, George mi poslal na výběr dva „zárodečné nápady“ ze svého šuplete. Ten, který mě zaujal, byl o bouřemi zmítané oceánské planetě kolonizované lidmi, kteří na ní ztroskotali s hvězdnou lodí. Protože přišli o veškeré technologie a byli odsouzeni žít po celé příští generace na planetě chudé na kovy, kde jediné kousky obyvatelné pevniny představovaly ostrovy rozprášené daleko od sebe uprostřed vichry bičovaných moří, nezbylo jim než osvojit si primitivnější způsoby života. Veliké „plachty“ z původní hvězdné lodi, vyrobené z neuvěřitelně pevné a lehké kovové tkaniny, použili k tomu, aby sestrojili kluzákům podobná křídla, která jim umožňovala plachtit na silných bouřkových větrech. Vzniklo tak elitní společenství okřídlenců, odvážných a oslnivých hrdinů, kteří mezi ostrovy přenášeli zprávy a vzkazy, a to mnohem rychleji a spolehlivěji, než by to v podmínkách, jež panovaly na rozbouřených a dravými stvůrami se hemžících mořích, zvládla i ta nejrychlejší loď.

			Kdo někdy v životě nesnil o létání? Nadšeně jsem Georgovi odepsala, že se mi jeho nápad ohromně líbí, a rovnou připojila další návrhy, které bychom v příběhu mohli rozvinout. Byla jsem nedočkavá a zároveň se mi nechtělo rozvádět rámec příběhu příliš podrobně předem (oba máme raději, když se příběh během psaní organicky rozvíjí, než abychom jen rozpracovávali předem stanovenou zápletku a postavy), a tak jsem začala psát. Stvořila jsem mladou ženu (která se mi nejspíš v mnohém podobala) letící nad bouřkou na širokých křídlech z kovové tkaniny, která si užívala výzvy větru, ale zároveň si byla hořce vědomá, že to může být jeden z jejích posledních letů. Napsala jsem osm nebo deset stran, na kterých jsem ji předvedla v akci a při setkání s dalšími okřídlenci, ustavila trochu její charakter i svět, vysvětlila, proč musí dát křídla svému bratrovi, a pak jsem ji vrátila zpátky na její domovský ostrov na Menší Amberly a poslala to Georgovi, aby pokračoval.

			Když si dnes znovu čtu jeho dopisy, vybavuje se mi, kolik zábavy jsme si tehdy při psaní té první povídky užili (nyní je z ní první část Větrného Přístavu) a jak vzrušující a radostná pro nás oba byla taková forma spolupráce. George napsal, že pro něho bylo „povzbuzující“ číst můj úvod; že podané mými slovy je to pro něho čerstvé a nové, odlišné od toho, co by býval mohl napsat sám, a že se nemůže dočkat, až na to naváže. Prohlásil, že náš příběh bude skvělý a dostane Huga.

			„Bouře“, publikovaná roku 1975 v květnovém čísle Analogu, rozhodně slavila úspěch, i když Huga nakonec nezískala. Patřila k nejoblíbenějším povídkám roku, byla vybrána do dvou antologií „nejlepších kusů roku“ a přitáhla zájem fanoušků, kteří nám psali spousty dopisů a žádostí o další povídky o okřídlencích z Větrného Přístavu. „Kdo z autorů je pilot? Anebo jsou piloti oba?“ zajímal se jeden ze čtenářů. Tak mocně na něho zapůsobily pasáže, v nichž jsme podle svých představ líčili prožitky létání.

			V době, kdy byla první povídka hotová, už jsme měli nápady, co o Větrném Přístavu psát dál, ale já jsem tehdy pracovala v jednom texaském deníku a George psal svůj první román, a tak uplynuly tři roky, než jsme našli čas napsat „Jednokřídlého“. Byla to spíš novela, dvakrát delší než první povídka; došlo nám, že když dopíšeme ještě třetí příběh, z pozdního období Marisina života, v němž se ještě hlouběji ozřejmí společenské a historické důsledky jejího odhodlání udržet si křídla, budeme to moci prodat jako román.

			Když se pak naše kniha opravdu prodala, dala jsem v práci výpověď a stala se spisovatelkou na plný úvazek – byl to sebejistý krok do prázdna, pro mne právě tak odvážný a osvobodivý, jako když nový adept na okřídlence poprvé skočí z některého z útesů Větrného Přístavu.

			Větrný Přístav nám sice věhlas nepřinesl, ale za všechny ty roky od prvního vydání v roce 1982 si získal srdce mnoha a mnoha čtenářů. Dočkal se více než jednoho nového vydání, ještě v osmdesátých letech byl přeložen do několika cizích jazyků a druhou šanci pak dostal v novém století, kdy se z George stal mezinárodně uznávaný autor bestsellerů, čímž ožil zájem o jeho starší práce. Dnes se znovu vydává v mnoha zemích, je dostupný ve více než deseti jazycích a existuje i v podobě grafického románu (pro který jsem napsala textovou část; autorkou výtvarné stránky je Elsa Charretierová). Náš mladistvý příběh o dívce, která si tolik přála létat, že kvůli tomu změnila celý svět, se dnes dostává k nové generaci čtenářů po celém světě. Doufám, že se bude líbit i vám.

			Lisa Tuttleová, 

			29. září 2018, 

			Agryll, Skotsko





			„Když jednou okusíš létání, budeš už navždy 

			kráčet po zemi spohledem upřeným knebi, 

			protože tam jsi už byl 

			atam se stále toužíš vrátit.“


			– Leonardo da Vinci






PROLOG

			Bouře zuřila téměř celou noc.

			Na širokém lůžku, o něž se dělilo s matkou, leželo pod kousavou plstěnou dekou děcko. Bylo vzhůru a naslouchalo. Déšť bušil do tenkých planěk chatrče z citrónového dřeva s houževnatou neodbytností. Občas sem dolehlo vzdálené prásknutí hromu, a kdykoli se zablesklo, škvírou mezi okenicemi pronikly dovnitř úzké čáry světla a ozářily světničku. Jakmile pohasly, znovu se rozhostila tma. 

			Holčička zaslechla pleskání kapek o podlahu a hned věděla své. Střecha začala protékat na dalším místě. Udusanou zem to do rána promění v bláto a matka bude zuřit, ale s tím se nedá nic dělat. Matka střechu spravit neumí a najmout si na to nikoho nemohou. Jednoho dne, říkávala matka, jim chatrč pod náporem těch lítých bouřek spadne na hlavu a pak se znovu shledají s tatínkem. Matka o tatínkovi mluvila často, ale holčička se na něj sotva pamatovala.

			Okenicemi zarachotil hrozivý poryv větru. Děcko naslouchalo strašidelnému skřípění dřeva a pleskání mastného papíru napjatého v okně místo skla a na chviličku ho přepadl strach. Matka spala, nevěděla o ničem. Bouřky přicházely často a matka je všechny prospala. Holčička se ji bála probudit. Matka se snadno dopálila a rozhodně se nemínila nechat budit kvůli takové hlouposti, jakou je dětský strach.

			Stěny znovu zapraskaly a prohnuly se. Hrom tentokrát udeřil téměř zároveň s bleskem. Děcko se třáslo pod dekou a uvažovalo, jestli tohle je ta noc, kdy se setkají s tatínkem.

			Ale nebyla.

			Bouře se nakonec utišila, a dokonce přestalo pršet. Místnost se ponořila do tmy a do ticha.

			Holčička matkou zatřásla, aby ji vzbudila.

			„Co je?“ zeptala se matka. „No, co je?“

			„Už je po bouřce, mami,“ oznamovalo děvčátko.

			Na to žena přikývla a vstala. „Obleč se,“ poručila děcku, zatímco sama už ve tmě šátrala po šatech. Do svítání chyběla ještě nejméně hodina, ale jak holčička věděla, teď bylo hlavní dostat se co nejrychleji na pláž. V bouřích troskotaly lodě – většinou malé rybářské čluny, které zůstaly venku příliš dlouho anebo se odvážily příliš daleko, ovšem tu a tam se rozbila i velká obchodní loď. To pak moře na pláž vyplavilo všelijaké poklady. Jednou s matkou našly nůž s tepaným kovovým ostřím, a když ho prodaly, dva týdny za to mohly dobře jíst. Ale jestli chtějí najít něco kloudného, nesmí si dovolit otálet. Kdyby čekaly na úsvit, nezbude na ně nic.

			Matka si přes rameno přehodila prázdný plátěný vak, aby měla kam dávat úlovky. Holčička měla na šatech veliké kapsy. Obě dvě si obuly holínky. Žena svěsila z trámu dlouhé bidlo zakončené vyřezávaným dřevěným hákem. S ním mohla z vody lovit věci, na které se jinak nedalo dosáhnout. „Tak honem, dítě,“ pobídla holčičku. „Neloudej se.“

			Na pláži byla zima a tma, od západu vytrvale foukal mrazivý vítr. Ale nebyly tu samy. Tři nebo čtyři další sběrači už chodili po mokrém písku a nechávali v něm šlápoty, které se rychle plnily vodou. Tu a tam se některý sehnul a něco prozkoumal. Jeden si svítil lucernou. I ony kdysi mívaly pěknou lucernu, ještě když byl naživu tatínek, ale potom ji musely prodat. Matka si na to nepřestávala stěžovat. Neviděla potmě zdaleka tak dobře jako její dcera a stávalo se, že klopýtla nebo něco důležitého přehlédla.

			Rozdělily se stejně jako vždycky. Děvčátko se po pláži vydalo směrem na sever a matka na opačnou stranu. „Jak začne svítat, vyrazíš nazpátek,“ nakázala dcerce. „Máš doma práci. A za úsvitu už tady beztak nic nezbude.“ Holčička přikývla a chvatně vyrazila.

			Té noci byl výtěžek hubený. Holčička šla dlouho, postupovala při kraji vody a s očima přilepenýma k zemi neúnavně pátrala. Hledat věci ji bavilo. Kdyby domů přinesla kovový střep, nebo třeba zub skylly, dlouhý jako její paže, děsivě zahnutý a zažloutlý, možná by se matka usmála a pochválila ji. Ale to se stávalo zřídka. Většinou ji matka hubovala, že lelkuje, sní s ote­vřenýma očima a klade jí hloupé otázky.

			První tlumené světlo před rozbřeskem už začínalo polykat hvězdy a ona měla v kapsách jen dva kousky mléčného mořského skla a jednu škebli. Škeble byla veliká a těžká, větší než její ruka, a měla okrouhlý tvar, který prozrazoval, že je to ten nejlepší druh k jídlu, s černým masem lahodným jako máslo. Jenže moře dnes vyplavilo jen hromadu bezcenného dříví a škebli mezi tím vším našla jen jedinou.

			Už se podle matčina příkazu chystala vrátit nazpátek, když vtom na obloze zahlédla kovový záblesk – stříbrný jas, jako by se narodila nová hvězda a zastínila všechny ostatní.

			Bylo to od ní ještě dál na sever, kus nad mořem. Dívenka do těch míst upírala zrak a o chvilku později zahlédla nové blýsknutí, trochu víc nalevo. Věděla, co to je – to okřídlenec zachytil na perutích první paprsky vycházejícího slunce dřív, než dopadnou na zbytek světa.

			Děvčátko zatoužilo se za ním rozběhnout a podívat se zblízka. Tak ráda se dívala na ptáky za letu, na drobné flétňáky ohlašující déšť, na dravé noční lelky i na mrchožravé luňáky – ale okřídlenci s mocnými stříbrnými perutěmi byli lepší než všichni ptáci dohromady. Jenže už téměř svítalo a ona měla nakázáno vydat se za rozbřesku nazpátek. 

			Rozběhla se. Když si pospíší, uvažovala, když celou cestu tam i zpátky poběží, snad se bude moci chviličku dívat, a matka nic nepozná. A tak běžela a běžela, hnala se kolem líných zpozdilců, kteří se teprve přicházeli rozhlédnout po pláži, až ji škeble tloukla do stehen.

			Když doběhla na místo, nebe už bylo na východě celé naoranžovělé. Tady, pod vysokým útesem, odkud okřídlenci vzlétali, se písečná pláž zároveň rozšiřovala a vytvářela příhodné místo k přistávání. Holčička ráda šplhala až nahoru na útes a z té výšky se na ně dívala, blízko u nebe, s větrem ve vlasech a nožkama kmitajícíma přes okraj skaliska. Dnes na to ale není čas. Musí se brzy vrátit, aby se matka nerozhněvala.

			Stejně přišla pozdě. Okřídlenec už přistával.

			Naposledy ladně přelétl nad pískem, jeho křídla jí zašuměla sotva třicet stop nad hlavou. Dívenka zůstala stát a sledovala ho doširoka rozevřenýma očima. Nad mořem přešel do náklonu – jedno stříbrné křídlo se zvedlo vzhůru, druhé se sklonilo dolů – a širokým obloukem se přenesl zpátky nad pláž. Srovnal křídla a nyní přilétal zpříma, těsně nad zemí, a snesl se dolů s takovou grácií, že se málem ani nedotkl písku.

			Na pláži čekali ještě další lidé, postarší žena s mladíkem, a jak okřídlenec přistával, rozběhli se zároveň s ním a pomohli mu zastavit. Potom mu něco provedli s křídly, aby se svěsila, a zatímco si okřídlenec rozepínal popruhy, začali je pomalu pečlivě skládat.

			Dívenka, která celé scéně přihlížela, poznala, že přilétl její oblíbenec. Věděla už, že okřídlenců je hodně, spoustu jich viděla na vlastní oči a některé se naučila rozeznávat; ale tři z nich sem létali častěji než ostatní – ti tři, kteří na zdejším ostrově bydleli. Představovala si, že jistě žijí vysoko na útesech, v obydlích připomínajících ptačí hnízda, ale se stěnami z nesmírně drahocenného stříbrného kovu. Jedním z nich byla přísná, nevlídně se tvářící šedovlasá žena. Druhý byl ještě chlapec, tmavovlasý a krásný, až srdce usedalo, s příjemným hlasem. Toho měla ráda. Ale nejraději měla muže, který právě přistál – byl vysoký a štíhlý jako její tatínek a měl právě tak široká ramena, chodil hladce oholený, měl hnědé oči a vlnité rezavě hnědé vlasy a hodně se usmíval. A jako by létal víc než ostatní.

			„Hej, ty,“ zavolal muž.

			Holčička polekaně vzhlédla a zjistila, že se na ni usmívá.

			„Neboj se,“ uklidňoval ji. „Nic ti neudělám.“

			Holčička o krok ucouvla. Chodila sem za okřídlenci často, ale ještě nikdy si jí žádný nevšiml.

			„Co je zač?“ zeptal se okřídlenec pomocníka, který za ním postával se složenými křídly.

			„Nevím,“ pokrčil mladík rameny. „Sběračka škeblí. Už jsem ji párkrát zahlídl, jak se tu motá. Mám ji odehnat?“

			„Ne,“ zarazil ho muž. Znovu se na ni usmál. „Proč se tak bojíš?“ zeptal se. „Neboj se. Mně nevadí, že sem chodíš, maličká.“

			„Maminka nechce, abych okřídlence otravovala,“ přiznala dívenka.

			Muž se zasmál. „Ach tak,“ přikývl. „Ale mě neotravuješ. Až jednou   vyrosteš, třeba bys mohla okřídlencům pomáhat, jako tady moji přátelé. Chtěla bys?“

			Dívenka zavrtěla hlavou. „Ne.“

			„Ne?“ Muž pokrčil rameny, ale nepřestal se usmívat. „A co bys chtěla? Létat?“

			Dívenka přemohla ostych a přisvědčila.

			Starší žena se ušklíbla, ale okřídlenec se na ni zamračil. Přešel k děcku, sehnul se k němu a vzal je za ruku. „No dobrá,“ přikývl, „ale víš ty co? Jestli chceš létat, musíš trénovat. Chceš si to vyzkoušet?“

			„Ano.“

			„Na křídla jsi ještě moc malá,“ usoudil. „Uděláme to takhle.“ Popadl ji silnýma rukama kolem pasu a vysadil si ji na ramena. Seděla mu za krkem, její drobné nožky se mu komíhaly na prsou a ručkama se ho nejistě chytala za vlasy. „Kdepak,“ zastavil ji. „Nemůžeš se mě držet, jestli se chceš stát okřídlencem, musí být tvoje paže jako křídla. Udržíš je napjaté ve vzduchu?“

			„Udržím,“ přisvědčila holčička. Zdvihla paže a roztáhla je jako perutě.

			„Za chvíli se unavíš,“ poučoval ji muž, „ale jestli chceš opravdu létat, nesmíš povolit. Okřídlenec musí mít silné paže, které se nikdy neunaví.“

			„Jsem silná,“ přesvědčovala ho dívenka.

			„Tak dobrá. Poletíme. Jsi připravená?“

			„Jo.“ Děvčátko začalo mávat rukama.

			„Ne, ne, takhle ne,“ zarazil ji muž. „Nemávej rukama. My nejsme jako ptáci, to přece víš, ne? Myslel jsem, že ses dívala.“

			Dívenka se snažila upamatovat. „Jako luňáci,“ vykřikla náhle. „Jste jako luňáci.“

			„Třeba,“ souhlasil potěšeně muž. „Nebo jako noční lelkové a další plachtící ptáci. Nesnažíme se doopravdy létat, víš. Plachtíme jako luňáci. Kloužeme s větrem. Mávat rukama není k ničemu. Musíš se naučit držet paže pevně natažené a rozpjaté. Snaž se vycítit vítr. Cítíš vítr? Teď?“

			„Cítím.“ Byl to teplý vítr a ostře voněl mořem. 

			„Dobře. Tak ho chyť do paží, nechej ho, ať tě nadnáší.“

			Holčička zavřela oči a snažila se ucítit vítr v rozpjatých pažích.

			A pak se rozlétla.

			Okřídlenec se s ní rozběhl po pláži, jako by ji nadnášel vítr. Když se vítr stočil, stočil se s ním, co chvíli znenadání měnil směr. Dívenka držela paže napjaté a vítr jako by sílil a muž nyní uháněl úprkem a dívenka mu poskakovala za krkem a letěla čím dál rychleji.

			„Vždyť se mnou vletíš do moře!“ vykřikl muž. „Zatoč, zatoč přece!“

			A dívenka naklonila křídla tak, jak to už tolikrát viděla, jednu ruku k nebi, druhou k zemi, a okřídlenec zatočil doprava a začal kroužit a běhal po kruhu, dokud děvčátko konečně nevyrovnalo náklon, a když pak zase drželo paže zpříma, vyrazil zpátky stejnou cestou, kudy přiběhli.

			Běhal s ní po pláži sem a tam a holčička létala, až oba celí rozesmátí sotva popadali dech.

			Konečně se muž zastavil. „To stačí,“ prohlásil. „Začínající okřídlenec by neměl být ve vzduchu moc dlouho.“ Sundal si holčičku z ramenou a s úsměvem ji postavil zpátky do písku. „A je to.“

			Paže ji bolely, jak je dlouho držela napjaté, ale zářila nadšením, i když věděla, že ji doma nejspíš nemine výprask. Slunce už stálo vysoko nad obzorem. „Děkuju,“ vyhrkla, ještě celá zadýchaná.

			„Já jsem Russ,“ představil se jí. „Až se budeš chtít zase proletět, tak sem za mnou přijď. Já žádné vlastní malé okřídlence nemám, víš.“

			Děvčátko dychtivě přikývlo.

			„A jak říkají tobě?“ zeptal se, zatímco si z šatů oprašoval písek.

			„Maris,“ odpověděla holčička.

			„Hezké jméno,“ pochválil ji Russ. „Tak dobře, Maris, teď už musím jít. Ale třeba se spolu zas někdy proletíme, co říkáš?“ Usmál se na ni a pak už se otočil a vydal se po pláži pryč. Jeho pomocníci se k němu přidali, jeden nesl složená křídla. Jak se vzdalovali, zapředli spolu hovor a k Maris slabě doléhal jejich smích.

			Z náhlého popudu se rozběhla a metelila za ním, až jí za patami odlétal písek, jak se snažila stačit jeho dlouhým krokům.

			Russ ji však zaslechl a sám se otočil. „Copak?“

			„Tu máte,“ vyhrkla Maris, zalovila v kapse a podala mu škebli.

			Okřídlenci se ve tváři objevil úžas a rty se mu roztáhly do hřejivého úsměvu. Přijal od ní škebli se vší vážností.

			Maris rozpřáhla ruce, prudce ho objala a pak se dala na útěk a s rukama rozpaženýma do stran běžela tak rychle, až se málem zdálo, že letí.


ČÁST PRVNÍ
BOUŘE

			Maris letěla s bouřkou deset stop nad mořem, krotila vítr mohutnými perutěmi z metalické tkaniny, hnala se divoce, bezhlavě, a tak nadšeně si užívala pocit nebezpečí a spršky vodní tříště, že ani nevnímala chlad. Obloha byla zlověstně kobaltově modrá, vichry sílily a Maris měla křídla a víc od života nechtěla. Mohla by teď umřít a umřela by šťastná, za letu.

			Letěla dnes lépe než kdy dřív, jemně se natáčela a střídala vzdušné proudy, aniž by o tom musela přemýšlet, a přece pokaždé našla vzestupný komín nebo se sklouzla s větrem tak, aby ji to zaneslo dál či postrčilo rychleji. Neudělala jedinou chybičku, nenechala se nad vzdouvajícím se oceánem zahnat do úzkých a proti větru křižovala čistě pro radost. Bylo by bezpečnější, kdyby letěla vysoko, jako děcko, tak vysoko, jak by jen dokázala vystoupat a kde by ji žádné špatné rozhodnutí nemohlo ohrozit. Maris však letěla jako pravý okřídlenec, těsně nad vodou, kde si jediným smočením křídla, jediným otřením se o vlnu koledovala o nemotorný pád z oblohy. A smrt. S rozpětím křídel dvacet stop by daleko nedoplavala.

			Riskovala, ale pro vítr měla cit.

			Na obzoru před sebou zahlédla černě se klikatící dlouhý krk skylly. Zareagovala téměř instinktivně. Pravou rukou zatáhla za kožený úchyt na křídle, levou zdvihla výš a současně přesunula váhu celého těla. Veliká stříbrná křídla z pavučinově tenké, lehké, avšak nezměrně odolné tkaniny se natočila spolu s ní. Špičkou jedné perutě nyní téměř srážela bílé čepice pleskajících vln, druhou držela vysoko zvednutou. Opřela se do stoupavých větrných proudů větší plochou a začala nabírat výšku.

			Uvažovala sice o smrti, o smrti ve vzduchu, ale jako neopatrný racek, kterého si uloví k obědu hladová obluda, rozhodně skončit nemíní.

			Za pár minut skyllu dohnala a chvíli jí provokativně kroužila nad hlavou, těsně z jejího dosahu. Shora si mohla tělo nestvůry plující těsně pod hladinou dobře prohlédnout: řady rytmicky se pohybujících hladkých černých ploutví, drobnou hlavu, zvolna se kývající na dlouhém krku ze strany na stranu. Skylla ji však ignorovala. Asi už má s okřídlenci svoji zkušenost, usoudila Maris, a přešla ji na ně chuť.

			Vítr byl nyní chladnější a ztěžkl solí. Maris ve vzduchu cítila chvění; bouře sílila. Celá rozjařená nechala brzy skyllu daleko za sebou. Pak byla zase sama a s lehkostí klouzala tou prázdnou šeřící se říší nebe a moře, kde nebylo slyšet nic než svištění větru pod křídly.

			Ve správnou chvíli se z moře vynořil ostrov – cíl její cesty. Maris si lítostivě povzdychla, že už je na místě, a připravila se k sestupu.

			U přistávacího žlebu měli službu Gina a Tor, dva místní upoutanci – Maris nevěděla, co jinak dělají, když se nestarají o okřídlené návštěvy. Opsala nad nimi kruh; ihned si jí všimli, vstali z měkkého písku a zamávali jí. Při jejím druhém náletu už byli připravení. Maris klesala níž a níž, až měla chodidla sotva pár palců nad zemí, a to už se Gina s Torem rozběhli pískem souběžně s ní, každý vedle jednoho křídla. Prsty u nohou se dotkla země a v gejzírech písku začala zpomalovat.

			Konečně zastavila a zůstala na suchém, chladném písku ležet jak široká tak dlouhá. Připadala si hloupě – každý okřídlenec je po přistání bezmocný jako želva převrácená na krunýř. Kdyby nebylo zbytí, postavila by se na nohy sama, ale byla to komplikovaná a nedůstojná procedura. Aspoň že předvedla dobré přistání.

			Gina a Tor jí začali skládat křídla, jeden stopu dlouhý spoj po druhém. Vzpěru za vzpěrou postupně vysazovali z kloubů, sklapovali je a složené je rovnali jednu na druhou, takže se tkanina, jež mezi nimi byla napjatá, dílec po dílci prověšovala. Když byly všechny vzpěry sklapnuté a složené, zbyly z křídel dva zplihlé vějíře visící z páteřní konstrukce upevněné na Marisiných zádech.

			„Čekali jsme Colla,“ prohodila Gina, když složila poslední vzpěru. Krátké tmavé vlasy jí trčely kolem tváře jako bodliny.

			Maris pohodila hlavou. Možná to měl být Collův let, ale ona zoufale potřebovala do vzduchu. Vzala si křídla – ještě pořád to byla její křídla – a odletěla dřív, než se Coll vyhrabal z postele.

			„Řek bych, že Coll si od příštího týdne užije lítání až až,“ zahlaholil Tor. V mastných žlutých vlasech měl písek a ve větru od moře se trochu chvěl, ale při řeči se usmíval. „Ten se toho ještě nalítá víc než dost.“ Stoupl si před Maris, aby jí pomohl odepnout křídla.

			„Nech mi je,“ vyjela na něj zostra, podrážděná jeho bezstarostností. Jak by jí mohl rozumět? Nikdo z nich – z upoutanců – tomu nemohl rozumět. 

			Vyrazila zpátky po písečné kose k vladykovu sídlu. Gina s Torem ji dohnali a přidali se k ní. V domě si jako obvykle posloužila z připraveného občerstvení a pak si stoupla k ohni před velký otevřený krb, aby se osušila a zahřála. Na přátelské dotazy odpovídala stroze a sama mlčela a snažila se ustavičně si nepřipomínat, že je to možná naposled. Byla okřídlenec, a tak její zamlklost všichni respektovali, i když nezastírali zklamání. Pro upoutance představovali okřídlenci nejjistější spojení s ostatními ostrovy. Moře bičovaná bouřemi a hemžící se skyllami, mořskými kočkami a dalšími dravými stvůrami byla příliš nebezpečná, než aby na větší vzdálenost mohla fungovat pravidelná lodní doprava. Lodě se daly používat jen lokálně, mezi ostrovy uvnitř jednotlivých souostroví. Na větší dálku zajišťovali kontakt okřídlenci a sloužili tak zároveň jako zdroj čerstvých zpráv, klepů, písní, historek i příběhů.

			„Vladyka tě přijme hned, jak si odpočineš,“ dotkla se Gina s ostychem Marisina ramene. Maris ucukla. No jistě, pomyslela si v duchu, tobě stačí, že okřídlencům můžeš dělat služku. Ještě kdybys tak některého dostala za muže, třeba Colla, až vyroste. Nemáš ponětí, jaké to pro mě je, že Coll má dostat křídla místo mě. Ale nahlas řekla jen: „Můžeme jít. Byl to snadný let. Všechnu práci obstaral vítr.“

			Gina ji zavedla do jiného sálu, kde už vladyka čekal na její zprávy. Stejně jako předchozí sál i tenhle byl dlouhý a střídmě zařízený a i zde ve velkém kamenném krbu jasně plápolal oheň. Vladyka seděl na polstrované židli blízko plamenů, ale jakmile Maris vešla, vstal. Vladykové s okřídlenci jednali vždy jako rovní s rovnými, a to i na ostrovech, kde byli uctíváni jako bohové a třímali absolutní moc.

			Když si vyměnili rituální pozdravy, Maris zavřela oči a odříkala svěřenou zprávu. Nevnímala, co říká, a nestarala se o to. Používala hlas, aniž by jí do vědomí pronikal obsah slov. Nejspíš politika, usoudila. Poslední dobou se to všechno točilo kolem politiky.

			Jakmile skončila, otevřela oči a trochu škodolibě se na vladyku usmála – postřehla totiž, že ho zpráva znepokojila. Vladyka se však rychle opanoval a úsměv jí oplatil. „Děkuji,“ pokynul jí poněkud ochable. „Odvedlas dobrou práci.“

			Pozvali ji, aby v domě přenocovala, Maris však odmítla. Bouřka by se mohla do rána utišit, a ona navíc v noci létala ráda. Tor a Gina ji tedy vyprovodili ven a po skalní stezce s ní vyšplhali nahoru na útes okřídlenců. Ve stěně podél cesty byly vždy v rozmezí několika stop umístěny lucerny, aby to křivolaké stoupání bylo potmě o něco bezpečnější.

			Vrcholek útesu tvořila přírodní skalní římsa, uměle rozšířená a urovnaná lidskýma rukama. Končila strmým srázem, pod nímž se v hloubce osmdesáti stop tříštily o skalnatý břeh vlny příboje. Gina s Torem na římse rozvinuli Marisina křídla; postupně rozložili a zacvakli jednu vzpěru po druhé, až se metalická, stříbrolesklá tkanina pevně napjala. Maris skočila.

			Vítr ji podebral a zvedl. Zase letěla, pod sebou temné moře, nad sebou burácející bouřku. Jakmile byla ve vzduchu, už se po těch dvou upoutancích, kteří ji provázeli tesknými pohledy, ani neohlédla. Už brzy, příliš brzy, bude sama patřit k nim.

			Nenabrala směr k domovu. Místo toho se s bouřkovými vichry, jež nyní zuřivě fučely, rozlétla na západ. Zakrátko se spustí hromobití a déšť a zažene ji to výš, nad mraky, kde se nebude muset tolik bát, že ji z oblohy srazí blesk. Doma se mezitím vyčasí, na pláži se vyrojí sběrači a budou ji pročesávat, aby zjistili, co jim vichry přivály tentokrát, a pár pramiček možná odrazí na moře v naději, že ještě doženou ztracený úlovek.

			Vítr jí zpíval v očích a důvěrně na ni dorážel, zatímco si ladně plula oblohou. Pak si ale kdovíproč vzpomněla na Colla – a rázem bylo po veškeré ladnosti. Zakymácela se a propadla, zbytečně prudce vystoupala nahoru, křižovala proti větru a snažila se znovu se na něj naladit. V duchu se přitom proklínala. Doteď to bylo tak dobré – musela to nakonec takhle pokazit? Jestli to má být její poslední let, musí být ze všech nejlepší. Ale k ničemu to nebylo, ztratila sebejistotu. Už s větrem nebyla v milostném spojení.

			Přestala si s bouřkou rozumět a místo toho s ní sveřepě bojovala, až ji svaly bolely vypětím. Letěla nyní vysoko; pro okřídlence, který ztratil spojení s větrem, nebylo bezpečné letět tak nízko nad vodou.

			Vyčerpaná a unavená bojem zahlédla koutkem oka skalnatý ostroh –  Eyrii – a teprve nyní si uvědomila, jak daleko se dostala.

			Eyrie byla veliká pustá skála, z moře trčící zvětralá skalní věž obklopená hněvivě zpěněnými vlnami, jež se lámaly o její vysoké strmé stěny. Nebyl to ostrov; krom trsů tvrdošíjných lišejníků tady nic nerostlo. Ptáci si tu stavěli hnízda v několika chráněných puklinách pod římsami – a na samém vrcholku si svoje kamenné hnízdo vybudovali okřídlenci. Na nepřístupné skále, u níž nemohla zakotvit žádná loď a kam se nedalo dostat bez křídel, měli své soukromé hájemství.

			„Maris!“

			Maris vzhlédla a spatřila nad sebou Dorrela, jak se za ní se smíchem vrhá střemhlav dolů, křídla černě vykreslená na pozadí mraků. V poslední možnou chvíli uhnula a ostrým obratem unikla jeho útoku. Naháněl ji pak okolo Eyrie, až zapomněla na bolest a únavu a jen si užívala rozkoš z létání.

			Ve chvíli, kdy konečně přistáli, se dalo do deště; kvílící vichr přihnal od východu liják, který je štípal do tváří a tvrdě jim bubnoval do křídel. Maris si až nyní uvědomila, jak je prokřehlá zimou. Snesli se bez cizí pomoci do měkké hlíny žlebu vyhloubeného ve skále. Maris klouzala blátem deset stop, než se jí povedlo zastavit, a dobrých pět minut jí zabralo, než se postavila na nohy a ztuhlými prsty se vysvobodila z trojitých popruhů, v nichž byla zapjatá. Poté křídla pevně přivázala na úvaz, přešla ke špičce jedné perutě a začala je skládat.

			Když s tím byla konečně hotová, zuby jí drkotaly zimou a do paží se jí vkrádala svalová horečka. Dorrel ji zamračeně sledoval; svoje křídla, složená v ladných záhybech, už měl dávno přehozená přes rameno. „Bylas dlouho ve vzduchu?“ zeptal se. „Měl jsem tě nechat přistát. Promiň. Nedošlo mi to. Musela ses sem hnát celou tu cestu s bouřkou, rovnou na špici. Tohle počasí je náročný. Sám jsem se párkrát potýkal s protivětrem. Jak je ti?“

			„Dobře. Byla jsem unavená – ale ne doopravdy, a teď už je mi dobře. Jsem ráda, že jsme se potkali ve vzduchu. Přesně tohle jsem potřebovala. Poslední kus cesty mi dal zabrat – myslela jsem, že omdlím únavou. Ale pořádně si zalítat je lepší než odpočinek.“

			Dorrel se zasmál a jednou rukou ji objal. Cítila, jak je po letu zahřátý a jak je proti němu prochladlá. I Dorrel si toho všiml a přivinul ji k sobě těsněji. „Pojď dovnitř, než zmrzneš. Garth přitáhl ze Šotanu pár lahví kivasu, jedna už by mohla být horká. Sedneš si s hrnkem kivasu mezi nás dva a hned se zahřeješ.“

			Útulná chata byla jako vždy příjemně vytopená, ale téměř prázdná. Uvnitř byl jenom Garth, menší, ale dobře stavěný chlapík, o deset let starší než Maris. Vzhlédl ze svého místa u ohně a oba je srdečně pozdravil. Maris chtěla odpovědět, ale hrdlo měla stažené a zuby pevně zaťaté, jak v ní všechno toužilo po teple. Dorrel ji vedl rovnou ke krbu.

			„Zdržoval jsem ji v tý zimě jako nějaký dřevokřídlý idiot,“ přiznal se. „Co kivas, už je horký? Nalej nám.“ Úspornými pohyby se rychle svlékl z mokrých, zablácených šatů a z hromádky u ohně vzal dvě osušky.

			„Proč bych měl na tebe plýtvat kivasem?“ zabrblal Garth. „Tuhle Maris milerád naleju, protože je krásná a ještě k tomu úžasně lítá.“ Teatrálně se Maris uklonil.

			„Radši ho na mě trochu vyplýtvej,“ doporučil mu Dorrel, zatímco se zkušeně třel osuškou, „jestli nechceš, aby skončil všechen na zemi.“

			Garth nešel pro odpověď daleko, a tak spolu začali špičkovat a častovat se pohrůžkami a urážkami. Maris je neposlouchala – už to všechno znala nazpaměť. 

			Ždímala si vodu z vlasů a sledovala, jak vlhkost kreslí na krbových kamenech ornamenty, které žár hned zase vysoušel. Pohlédla na Dorrela a snažila se vtisknout si do paměti jeho štíhlé, svalnaté tělo – tělo zdatného okřídlence – i rychlé proměny, jimiž procházela jeho tvář, jak si dobíral Gartha. Ale Dorrel její pohled vycítil, otočil se k ní a jeho oči zjemněly. Garthův poslední duchaplný žert zůstal bez odezvy. Dorrel Maris jemně přejel prstem po křivce brady.

			„Ještě pořád se třeseš.“ Vzal jí z rukou osušku a pevně ji do ní zabalil. „Garthe, sundej tu láhev z ohně, než bouchne, a koukej nás všechny zahřát.“

			Garth jim nalil kivas – horké kořeněné víno s příchutí oříšků a rozinek – do velkých kameninových hrnků. S prvním douškem se Maris rozlil v žilách oheň a přestala se třást.

			„Dobrota, viď?“ zamrkal na ni Garth. „Ne že by to tady Dorrel dokázal ocenit. Obral jsem jednoho všivýho rybáře o tucet lahví. Našel je v lodním vraku, ale žena ho s tím vyhodila z domu. Dal jsem mu za ně pár cetek, kovový korálky, co jsem někde sehnal pro sestru.“

			„Ale co teď dostane tvoje sestra, Garthe?“ zeptala se Maris mezi dvěma doušky kivasu.

			„Ta?“ pokrčil rameny Garth, „Coby, stejně to mělo být překvapení. Seženu jí něco v Poweetu, až se tam příště dostanu. Třeba ta jejich malovaná vajíčka.“

			„To bys ale při zpáteční cestě nesměl natrefit na nic, za co bys je vyměnil,“ popíchl ho Dorrel. „Jestli svoji sestru jednou vážně překvapíš dárkem, Garthe, bude z toho tak vedle, že se zapomene radovat. Jsi rozený šmelinář. Kdyby ti někdo udělal dobrou nabídku, vsadím se, že bys z fleku prodal i svoje křídla.“

			„Že tě huba nebolí, prevíte,“ odfrkl si pohoršeně Garth a raději se obrátil na Maris. „A co tvůj bratr? Jak se má? Už jsem ho dlouho nikde neviděl.“ 

			Maris upila další doušek kivasu. Držela hrnek oběma rukama, aby se zklidnila. „Za týden dovrší věk,“ začala opatrně. „Pak budou křídla jeho. Nevím nic o tom, kam chodí nebo nechodí. Třeba se s vámi necítí dobře.“

			„Prosím tě,“ vyprskl uraženě Garth. „Proč by se necítil dobře?“ Maris mávla rukou a přinutila se usmát. Nechtěla se nikoho dotknout. „Vždyť já ho mám rád,“ pokračoval Garth. „Všichni ho máme rádi, že jo, Dorrele? Je to ještě kluk, možná trochu moc zakřiknutý, ale to se poddá. On je – zkrátka jiný než ostatní – ale jak umí vyprávět! A zpívat! Upoutanci budou pohled na jeho křídla milovat!“ Garth okouzleně zakroutil hlavou. „Kde se všechny ty příběhy naučil? Já jsem proti němu viděl kus světa, ale –“

			„Vymýšlí si je,“ odpověděla Maris.

			„Sám?“ Na Gartha to udělalo dojem. „Tak z něj bude náš bard. A v příštím pěveckém klání připravíme Východ o pohár. My na Západě jsme vždycky měli nejlepší letce,“ uznal poctivě, „ale naši bardi nikdy za moc nestáli.“

			„No počkej, naposled jsem za Západ zpíval já,“ ohradil se Dorrel.

			„Přesně to jsem měl na mysli.“

			„Ty skřehotáš jako mořská kočka!“

			„To jo,“ potvrdil Garth, „ale já si o svým zpěvu iluze nedělám.“

			Maris už nevnímala, co Dorrel odpověděl. Upírala pohled do plamenů, hřála si dlaně o hrnek s kivasem a v myšlenkách zabloudila daleko od jejich hovoru. Tady na Eyrii v sobě cítila klid, dokonce i teď, když Garth zavedl řeč na Colla. Cítila se tu zvláštně vyrovnaně. Tady nahoře nikdo nastálo nebydlel, ale to skalní sídlo pro ni přesto znamenalo domov. Její domov. Bylo těžké si představit, že by sem už nikdy nezavítala.

			Vzpomínala, jaké to bylo, když se na Eyrii dostala poprvé – už před víc než šesti lety, hned potom, co dovršila věk. Byla tehdy třináctiletá dívenka, hrdá na to, že sama doletěla tak daleko, ale také vyděšená a stydlivá. Uvnitř v klubovně našla houf okřídlenců. Seděli okolo krbu, popíjeli a smáli se. Večírek byl v plném proudu. Ale když vešla, přerušili zábavu a přivítali ji s úsměvy. Garth byl tehdy zamlklý mladík a Dorrel hubený kluk jen o málo starší než ona. Maris tehdy ani jednoho neznala. Ale byl tam i Helmer, jeden starší okřídlenec ze sousedního ostrova, a ten ji všem představil. Ještě dnes si dokázala vybavit jejich tváře a jména: byla tam tenkrát rusovlasá Anni z Culhallu a Foster, který později ztloustl tak, že už nemohl do vzduchu, a Jamis Starší, a hlavně jeden přezíravý mladík, který si říkal Havran, chodil v černých kožešinách s kovovými prýmky a proslul tím, že získal Východu ceny ve třech osobních závodech. A ještě jedna vytáhlá plavovláska z Vnějších ostrovů; večírek se vlastně konal na její počest, protože bylo vzácností, aby někdo přiletěl z takové dálky.

			Všichni se s Maris vítali, až to málem vypadalo, že čestným hostem je ona, a ne ta blondýnka. I přes její mládí jí nalili víno, přiměli ji, aby s nimi zpívala, a vyprávěli jí příběhy o okřídlencích, a třebaže jich většinu znala, nikdy je neslyšela líčit tak poutavě jako tam. A teprve když mezi ně zapadla, přestali si jí všímat a oslava se vrátila do původních kolejí.

			Byl to nezapomenutelný večírek a zvlášť jedna příhoda se jí nesmazatelně vryla do paměti. Havrana, který tam byl toho večera z Východu jediný, všichni ostatní tak dlouho popichovali, až se, už trochu přiopilý, nechal vyprovokovat. „Vy si myslíte, kdovíjak neumíte lítat,“ šlehl po nich hlasem, který si už Maris nikdy nedokázala vyhnat z hlavy. „Tak pojďte ven, já vám ukážu, jak vypadá lítání.“

			A celá sešlost vyrazila k Eyrijskému útesu okřídlenců, nejvyššímu útesu ze všech. Strmý sráz měřil šest set stop. Dole pod ním se ježila zubatá skaliska, kolem kterých se s běsněním pěnila voda. Havran, s křídly složenými na zádech, se přiblížil k okraji útesu. Pečlivě roztáhl první tři vzpěry na každé peruti, ale nezacvakl je do kloubů, takže když provlékl ruce smyčkami, rozevřené vzpěry se volně pohybovaly zároveň s jeho pažemi. Ostatní vzpěry držel v rukou pořád složené.

			Maris nejdřív nemohla pochopit, co má za lubem. Ale došlo jí to vzápětí, když se Havran rozběhl, odrazil se od kraje skály a skočil, co nejdál to šlo. Křídla měl pořád složená.

			Maris zalapala po dechu a rozběhla se kupředu, aby viděla přes hranu útesu. Ostatní ji následovali, vesměs zaražení a pobledlí – jen na několika tvářích se zračil vědoucí úsměšek. Dorrel si stoupl těsně vedle ní.

			Havran padal jako kámen, hlavou dolů, s rukama u těla. Tkanina křídel za ním pleskala jako plášť. Připadalo jim, že to trvá věčnost.

			A pak, v poslední chvíli, když už Maris v duchu viděla, jak se jeho tělo rozbije o skály, se na slunci jakoby odnikud zaleskla stříbrná křídla a Havran chytil vítr a vylétl do nebe.

			Maris oněměla úžasem. Ale Jamis Starší, nejstarší okřídlenec z celého Západního souostroví, se jen pousmál. „No jo, Havranův trik,“ zabručel. „Už dvakrát jsem ho přistihl se takhle předvádět. Má vzpěry namazané olejem. Padá tak dlouho, až všechny vyděsí, a pak vší silou mávne rukama, první vzpěra zapadne na místo, zacvakne se a strhne další v řadě, a tak dál, až se všechny rozvinou. Je to pěkná podívaná, a můžete se vsadit, že to dlouho trénoval, než se s tím někomu pochlubil. Ale jednoho krásného dne se mu některý z těch kloubů zasekne, a pak už nebudeme muset poslouchat to jeho chvástání.“

			Ale ani Jamisova káravá slova to kouzlo nezlomila. Maris mockrát zažila, jak některý okřídlenec netrpělivě odehnal pomocníky, prudce máchl téměř rozvinutými křídly a nechal poslední dvě tři vzpěry s ostrým cvaknutím zapadnout na místo. Ale nikdy neviděla nic podobného tomu, co toho dne předvedl Havran.

			Když se s ním znovu sešli u přistávacího žlebu, měřil si je s pohrdlivým úsměškem. „Až dokážete tohle,“ ucedil, „pak můžete tvrdit, že umíte lítat.“ Ovšemže to byl obyčejný náfuka, ale Maris byla od té chvíle po několik dalších let přesvědčená, že ho miluje.

			Smutně zavrtěla hlavou a dopila kivas. Dnes jí to celé připadalo dětinské. Havran se zabil necelé dva roky po tom večírku, beze stopy zmizel nad mořem. Každoročně umíralo na tucet okřídlenců a většinou s nimi vzala za své i křídla. Nejistí letci snadno ztratili výšku a utopili se, ti neopatrní zas létali příliš nízko nad vodou a stávali se kořistí dlouhokrkých skyll. A další prostě smetly z oblohy vichřice nebo je srazil blesk, přivábený kovem na jejich křídlech. Na okřídlence číhala smrt v mnoha podobách. Maris však byla přesvědčená, že nejvíc se jich prostě ztratilo, že minuli cíl a letěli slepě dál, dokud se nevysílili a nespadli. A jen několik jich možná natrefilo na hrozbu ze všech nejobávanější, byť nejvzácnější: na naprosté bezvětří. Dnes už však chápala, že s tím, jak se Havran hloupě předváděl a bezhlavě riskoval, byl jistějším kandidátem na smrt než všichni ostatní.

			„Hej, Maris,“ vytrhl ji ze vzpomínání Dorrelův hlas. „Ne abys nám tady usnula.“

			Maris odložila prázdný hrnek, v jehož hrubém povrchu její dlaně ještě pořád hledaly teplo, a natáhla se po svetru.

			„Ještě neuschl,“ zarazil ji Garth.

			„Je ti zima?“ staral se Dorrel.

			„Ne. Musím letět nazpátek.“

			„Na to jsi moc unavená,“ namítl Dorrel. „Zůstaň přes noc.“

			Maris uhnula očima. „Nemůžu. Měli by o mě starost.“

			Dorrel si vzdychl. „Tak se aspoň převleč do suchého.“ Vstal, přešel na opačný konec klubovny a otevřel vyřezávanou dřevěnou almaru. „Pojď sem, vyber si něco, co ti bude akorát.“

			Ale Maris se nehýbala z místa. „Měla bych si vzít svoje šaty. Už se sem nevrátím.“

			Dorrel tlumeně zasakroval. „Maris, nedělej to zbytečně... ty víš, že... no tak, pojď sem a najdi si něco na sebe. Nemusíš to vracet, to přece víš. Jestli chceš, vyměň to za svoje věci. Ale v mokrých šatech tě letět nenechám.“

			„Promiň,“ špitla Maris. Garth se na ni usmál, ale Dorrel jen stál a čekal. Maris pomalu vstala. Sotva se vzdálila z dosahu plamenů, zimomřivě si přitáhla osušku těsněji k tělu. Na krku ji zastudily vlhké konečky krátkých tmavých vlasů. Procházela s Dorrelem hromádky šatstva, dokud nenašli hnědý plstěný svetr a kalhoty, které pasovaly na její drobnou šlachovitou postavu. Dorrel se chvíli díval, jak se obléká, a pak rychle našel něco i pro sebe. Přešli spolu ke dveřím a Maris si z věšáku sundala křídla. Zkušeně přejela dlouhými prsty po vzpěrách, aby se ujistila, že jsou v pořádku; k potížím s křídly docházelo jen zřídka, ale když už se něco stalo, problém byl vždycky ve spojích. Samotná tkanina zůstávala stále stejně pevná, pružná a zářivá jako toho dne, kdy hvězdoplavci na zdejším světě přistáli. Křídla byla v dobrém stavu a Maris si je spokojeně připjala. Collovi budou sloužit hezkou řádku let a po něm i mnoha pokolením jeho potomků.

			Přišoural se k ní Garth a Maris na něho pohlédla.

			„Já – já neumím tak řečnit jako Coll nebo Dorrel,“ začal. „Ale – no, buď sbohem, Maris.“ Garth zrudl. Vypadal jako hromádka neštěstí. Okřídlenci si mezi sebou sbohem nedávali. Jenže já nejsem okřídlenec, pomyslela si Maris, a tak Gartha objala, políbila ho a rozloučila se s ním slovem upoutanců. Sbohem.

			Dorrel s ní vyšel ven. Vichry duly silně, jako na Eyrii vždy, ale bouřka už utichla. Ustal i déšť a ve vzduchu zbyl jen jemný opar vodní tříště. Vyšly hvězdy.

			„Zůstaň aspoň na večeři,“ přesvědčoval ji Dorrel. „S Garthem se popereme o tu čest, kdo z nás tě pohostí.“

			Ale Maris zavrtěla hlavou. Neměla se tu stavovat; měla letět rovnou domů a vůbec se s Dorrelem a Garthem neloučit. Bylo by snazší nic neukončovat, předstírat, že všechno bude pořád stejné jako dřív, a pak už se neukázat. Když vystoupali na vrcholek útesu, odkud spolu kdysi sledovali Havranův skok, Maris vzala Dorrela za ruku a ještě chvíli spolu mlčky postáli.

			„Maris,“ přerušil nakonec váhavě ticho Dorrel. Stál vedle ní, díval se před sebe na moře a držel ji za ruku. „Mohla by sis mě vzít, Maris. Dělil bych se s tebou o křídla – nemusíš se vzdát létání nadobro.“

			Maris se ho pustila. Cítila, jak rudne hanbou. Neměl na to právo; bylo kruté to předstírat. „Nech toho,“ zašeptala. „Křídla ti nepatří, nemáš právo se o ně s někým dělit.“

			„Tradice,“ ucedil Dorrel hořce. Maris poznala, že i on přemáhá stud. Snažil se jí pomoct, nechtěl nic zhoršovat. „Mohli bychom to zkusit. Jsou to moje křídla, ale mohla by sis je brát...“

			„Ach, přestaň, Dorrele. Vladyka – váš vladyka – by to nikdy nedovolil. Je to víc než tradice, je to zákon. Mohli by ti křídla vzít a dát je někomu, kdo má větší úctu k zákonům, tak jako je vzali pašerákovi Lindovi. A stejně – i kdybychom utekli někam, kde nejsou vladykové a kde neplatí zákony, někam, kde bychom byli jen my dva – jak dlouho bys vydržel dělit se s někým o křídla? I kdybych to byla já? Copak nechápeš? Začali bychom se nenávidět. Nejsem děcko, kterému stačí trénovat, když odpočíváš. Ne­moh­la bych tak žít, létat, jen když se mi to dovolí, a vědět, že nikdy nebudu mít křídla sama pro sebe. A ty bys čím dál hůř snášel, jak se na tebe dívám – vždyť bychom se – ach ne...“ Zarazila se. Těžko se jí hledala slova.

			Ani Dorrel chvíli nic neříkal. „Je mi to líto,“ vzdychl pak. „Chtěl jsem něco udělat – chtěl jsem ti pomoct, Maris. Nesnesu pomyšlení na to, co tě čeká. Chtěl jsem ti něco nabídnout. Nemůžu ani pomyslet, že odejdeš a stane se z tebe –“

			Maris ho znovu chytla za ruku a pevně ji sevřela. „Já vím, já vím. Šššš.“

			„Ty víš, že tě miluju, Maris. Víš to, viď?“

			„Vím. Vím to. Taky tě miluju, Dorre. Ale já – si nikdy nevezmu okřídlence. Teď už ne. Nemohla bych. Vždyť bych ho kvůli křídlům snad zabila.“ Pohlédla na něho, jako by chtěla bezútěšnost svých slov nějak odlehčit. Ale bylo to marné.

			Přitiskli se k sobě a prodlužovali tu chvíli, než se od sebe vzdálí, jako by se tou protiváhou těl snažili sdělit si navzájem všechno, co by kdy mohli chtít jeden druhému ještě říct. Pak od sebe poodstoupili a ještě jednou se na sebe přes slzy zadívali.

			Maris roztřeseně zápolila s křídly. Zase se do ní dala zima. Dorrel se jí snažil pomáhat, ale jen si navzájem překáželi a rozpačitě se smáli svojí nešikovnosti. Maris ho nakonec nechala, ať pro ni křídla rozvine. Když ale měla jednu peruť úplně napjatou a na druhé chyběl poslední dílec, vzpomněla si na Havrana a mávla na Dorrela, ať ustoupí. Dorrel s nechápavým výrazem poslechl a Maris zvedla křídlo a jako zkušený mazák prudkým mávnutím zacvakla poslední spoj, až to luplo. Teď byla připravená vzlétnout.

			„Šťastný vítr,“ popřál jí nakonec Dorrel dle tradice okřídlenců.

			Maris otevřela ústa, zase je zavřela a jen omámeně přikývla. „A ty –“ zkusila to ještě jednou, „dávej na sebe pozor, než –“ Ale nemohla se přimět ani vyslovit tu závěrečnou lež, ani dát mu místo ní sbohem. Obrátila se k němu zády, rozeběhla se a s nočním větrem se z Eyrie vznesla na studenou, černou oblohu.

			Byl to dlouhý, osamělý let nad mořem poklidně se třpytícím ve svitu hvězd. Od východu foukal stálý vítr a Maris proti němu musela celou cestu křižovat, což ji stálo rychlost a čas. Když konečně spatřila signální věž na Menším Amberly, svém domovském ostrově, dávno minula půlnoc. 

			Dole na pláži, kde se přistávalo, svítilo ještě další světlo. Maris je zahlédla, až když si klidným, hladkým obloukem nalétla k přistání. Asi hlídka, pomyslela si, i když ti měli mít dávno po službě; takhle pozdě v noci už ve vzduchu moc okřídlenců nebývá. Zamyšleně se zamračila – a najednou narazila do země, až hekla překvapením.

			Zasténala, ale rychle vstala a pustila se do uvolňování popruhů. Už by taky mohla vědět, že se při přistávání nesmí nechat ničím rozptýlit. Světlo se přiblížilo a tmou ostře šlehl Russův rozzlobený hlas.

			„Takže ses rozhodla vrátit.“ Otec – vlastně otčím – k ní přistoupil s lucernou ve zdravé ruce. Pravačka mu bezvládně visela u těla.

			„Stavila jsem se ještě na Eyrii,“ vysoukala ze sebe Maris. „Nedělali jste si starost, že ne?“

			„Měl letět Coll, a ne ty.“ Russ se tvářil nasupeně.

			„Byl ještě v posteli,“ hájila se Maris. „Dával si na čas – věděla jsem, že si nechá ujít nejlepší vítr. Propásl by bouřku, jenom by zmokl a zabralo by mu věčnost, než by tam doletěl. Jestli vůbec. V dešti mu to pořád moc nejde.“

			„Tak se musí víc snažit. Musí se začít učit z vlastních chyb. Doteď jsi ho učila ty, ale brzy už budou křídla jeho. To on je okřídlenec, a ne ty.“

			Maris sebou škubla, jako by ji uhodil. Tenhle člověk ji učil létat a býval na ni tak pyšný, na to, jak odmala instinktivně věděla, co má ve vzduchu dělat. Kolikrát ji ujišťoval, že jednou budou jeho křídla patřit jí, i když jim v žilách nekoluje stejná krev. On a jeho žena si k sobě Maris vzali, když už se zdálo, že Russ se vlastního potomka, který by po něm křídla převzal, nedočká. Měl nehodu, po které se nemohl vrátit k létání, a bylo třeba najít někoho, kdo ho nahradí – a když ne vlastní krev, tak aspoň někoho, s kým by ho pojila láska. Jeho žena křídla odmítla. Pětatřicet let žila životem upoutanců a nestála o to vrhat se z útesů, ať už s křídly nebo bez křídel. A už na to ani neměla věk; okřídlenci se museli učit odmala. A tak si Russ vzpomněl na Maris. Naučil ji létat, zamiloval si ji a přivedl do rodiny – Maris, dcerku rybáře, která místo aby si hrála s vrstevníky, běhala za okřídlenci na útes.

			Jenže pak se proti všem očekáváním narodil Coll. Maris, tehdy sama ještě dítě, si matně vzpomínala na tu temnou noc plnou pobíhajících lidí a jak její otčím později seděl stranou v koutě a plakal. Collova matka toho dne po vleklém, těžkém porodu zemřela, ale hoch zůstal naživu. Z Maris-     -dítěte byla najednou Maris-matka; naučila se o Colla starat a zamilovala si ho. Zpočátku nikdo nečekal, že Coll přežije, a když to zvládl, Maris byla šťastná. Tři roky ho milovala jako bratra i syna a celý ten čas se pod bdělým otcovým dohledem pilně cvičila v létání.

			Až pak jednoho večera ten samý člověk, který ji učil létat, prohlásil, že její křídla musí dostat maličký Coll.

			„Coll nikdy nebude létat ani zpola tak dobře jako já,“ odpověděla mu teď na noční pláži roztřeseným hlasem.

			„To je sice možné, ale na tom nesejde. Coll je můj syn.“

			„To není spravedlivé!“ vykřikla Maris z plných plic. Zazněl v tom všechen vzdor, který se v ní nahromadil ode dne, kdy dovršila věk. To už byl z Colla silný, zdravý hoch, a i když byl ještě moc malý, než aby unesl křídla, bylo jisté, že v den, kdy dovrší věk, je dostane. Maris na ně neměla právo. Zákon okřídlenců, dodržovaný po všechna přešlá pokolení už od časů bájných hvězdoplavců, kteří křídla ukuli, hovořil jasně. Křídla po svém rodiči dědí prvorozený potomek. Schopnosti nic neznamenaly, nárok na křídla byl dědičný a Maris se narodila rybáři, který jí nezanechal nic než trosky dřevěného člunu.

			„Takový je zákon, Maris, ať se ti to zdá spravedlivé nebo ne. Celý ten čas jsi to věděla, i když sis to nechtěla připouštět. Celé ty roky sis hrála na okřídlence a já tě nechal, protože jsi byla šťastná, protože Coll potřeboval schopného učitele a protože tenhle ostrov je moc velký, než aby si vystačil se dvěma okřídlenci. Ale celou dobu jsi věděla, co musí přijít.“ 

			Mohl by s ní mluvit vlídněji, pomyslela si Maris hořce. Musí přece vědět, jaké to pro ni je, vzdát se oblohy.

			„A teď pojď,“ vybídl ji. „Dnes jsi letěla naposledy.“

			Maris měla křídla na zádech pořád připravená; stihla si rozepnout jen první popruh. „Uletím,“ vyhrkla horečnatě. „Už mě neuvidíš. Odletím na nějaký ostrov, kde žádného okřídlence nemají. Budou za mě rádi a bude jim jedno, jak jsem ke křídlům přišla.“

			„To sotva,“ zavrtěl otec smutně hlavou. „Ostatní okřídlenci by ostrov bojkotovali, jako tehdy, když vladyka Kennehutu popravil Posla špatných zpráv. Kdybys křídla ukradla, přišla bys o ně, ať by ses s nimi poděla kamkoli. Žádný vladyka by na sebe nevzal takové riziko.“ 

			„Tak je zničím!“ zanaříkala Maris na pokraji hysterie. „A nebude je mít ani Coll, když – když –“

			Otec pustil lucernu na zem a Maris ucítila na paži jeho stisk. Sklo se roztříštilo o kámen a nechráněné světlo zaplálo jasněji. „Ani kdybys chtěla, tak by se ti to nepodařilo,“ vyjel na ni. „A něco takového bys Collovi neudělala. Ale teď mi je radši dej.“

			„Já bych přece nikdy –“

			„Já nevím, čeho jsi schopná. Když jsi ráno utekla, myslel jsem, že se chceš zabít. Že radši umřeš v bouřce, za letu. Já vím, jak ti je, Maris. Proto jsem měl takový strach a vztek. Ale nesmíš se zlobit na Colla.“

			„Nezlobím se na něho. Ani bych mu nebránila létat – kdybych ta křídla tak zoufale nechtěla pro sebe – tati, prosím tě!“ Po tvářích se jí ve tmě koulely slzy. Přikročila k otci, aby se od něj nechala utěšit.

			„Já vím, Maris.“ Přes křídla ji nemohl obejmout. „Ale pomoct ti nemůžu. Musíš se naučit žít bez křídel, stejně jako já. Buď vděčná, žes je mohla mít aspoň nějaký čas – že víš, jaké to tam nahoře je.“

			„To nestačí!“ vzlykla Maris vzdorně. „Když jsem byla malá, ještě ani ne tvoje, ale cizí, a tys byl nejlepší letec z Amberly, myslela jsem si, že by to stačilo. Dívala jsem se na tebe a na další okřídlence z útesu a snila o tom, že kdybych mohla mít křídla na jediný okamžik, byla bych už do konce života šťastná. Ale tak to není. Není! Nedokážu se jich vzdát.“

			Z otcovy tváře se vytratila všechna tvrdost. Otřel Maris slzy a něžně ji pohladil po tváři. „Asi máš pravdu,“ připustil ztěžka. „Nebyl to dobrý nápad. Myslel jsem, že když ti aspoň na chvíli umožním létat, bude to lepší než nic. Že ti dám nádherný dárek. Ale tak to není, viď? Teď už nikdy nebudeš šťastná. Upoutanec už z tebe nikdy nebude, protože víš, jaké to je mít křídla. Už vždycky budeš vědět, že žiješ ve vězení.“ Russ náhle ztichl a Maris pochopila, že nemluvil jen o ní, ale i o sobě.

			Pomohl jí uvolnit popruhy a složit křídla a pak se spolu vydali k domovu.

			Bydleli v jednoduchém dřevěném domě na volném prostranství se stromy. Vzadu za domem tekl potok. Okřídlenci si mohli dovolit slušné živobytí. Russ jí hned na zápraží popřál dobrou noc a křídla si s sebou odnesl nahoru. Cožpak jí doopravdy přestal věřit? Co jen to provedla? Maris bylo znovu do pláče.

			Ale uklidnila se, zašla do kuchyně, nachystala si kousek sýra, studené maso a čaj a odnesla si to do jídelny. Na stole stála písková svíčka. Maris ji zapálila a u jídla pak sledovala její tančící plamínek.

			Sotva dojedla, přišel dolů Coll a zůstal rozpačitě stát na prahu. „Ahoj, Maris,“ pozdravil váhavě. „To je dobře, že už jsi doma. Čekal jsem na tebe.“ Na třináctiletého kluka byl vysoký, měl hladké štíhlé tělo, dlouhé světle rezavé vlasy a pod nosem první náznak jemného chmýří.

			„Ahoj, Colle,“ pokývla Maris. „Co tam tak postáváš? Promiň, že jsem si vzala křídla.“

			Coll se posadil ke stolu. „Vždyť víš, že mně to nevadí. Lítáš o tolik líp než já a – no, však víš. Ale co táta – zuřil?“

			Maris přikývla.

			Coll se zakabonil. Vypadal vyděšeně. „Už zbývá jenom týden, Maris. Co uděláme?“ Nedíval se na ni, klopil oči ke svíčce před sebou.

			Maris ho zlehka pohladila po rameni. „Uděláme, co musíme, Colle,“ vzdychla si. „Nemáme na vybranou.“ Už o tom spolu mluvili a Maris znala Collova muka stejně dobře jako svá vlastní. Byla mu sestrou a téměř matkou – ovšemže se jí svěřil, jaké ponižující tajemství ho užírá. Ale jaká v tom byla ironie osudu.

			Coll k ní zvedl oči, zase se na ni podíval tím pohledem, jakým se dívá dítě na matku; sice už věděl, že je stejně bezmocná jako on, ale nevzdával se naděje. „Proč nemáme na vybranou? Nechápu to.“

			Maris si vzdychla. „Takový je zákon, Colle. Musíme dodržovat tradici, to přece víš. Všichni máme své povinnosti. Kdybychom měli na výběr, nechala bych si křídla a létala – a ty bys mohl zpívat. Byli bychom na sebe hrdí, protože bychom věděli, že jsme dobří v tom, co děláme. Život upoutance pro mě bude těžký. Z celé duše toužím po křídlech. Když už jsem je jednou měla, nepřipadá mi správné, že mi je chtějí vzít, ale možná – možná že z nějakého důvodu to správné je, jen já to nevidím. O uspořádání našeho světa rozhodovali lidé moudřejší, než jsme my, a možná že se jen chovám dětinsky, když chci, aby bylo po mém.“

			Coll si nervózně navlhčil rty. „Ne.“

			Maris na něj tázavě pohlédla.

			„Není to správné, Maris,“ zavrtěl umíněně hlavou. „Prostě není. Nechci létat, nechci ti brát tvoje křídla. Vždyť je to naprostá pitomost. Ubližuju ti, i když nechci, jenže nechci ublížit ani tátovi. Jak bych mu to mohl říct? Já, jeho následovník a všecko – všichni čekají, že jeho křídla převezmu. Vždyť by mě nenáviděl. V písních není jediná zmínka o okřídlencích, kteří by měli hrůzu z oblohy tak jako já. Okřídlenci se nebojí – ze mě nemá být okřídlenec.“ Roztřásly se mu ruce.

			„Neboj, Colle. To přejde, vážně. Každý má ze začátku strach. Já jsem se taky bála.“ Maris ani nepřišlo na mysl, že je to lež, říkala, co ji napadlo, jen aby ho uklidnila.

			„Jenže to není spravedlivé!“ vykřikl Coll. „Já se nechci vzdát zpívání, a když budu muset lítat, nemůžu zpívat. Ne tak jako Barrion, ne tak, jak bych doopravdy chtěl. Proč mě k tomu nutí, Maris? Proč nemůžeš být okřídlenec ty, když tolik chceš? Proč?“

			Maris viděla, že Coll má na krajíčku, a nejradši by se rozplakala s ním. Neměla odpověď, ani pro něj, ani pro sebe. „Nevím,“ přiznala hluše. „Já nevím, chlapečku můj. Ale takhle to bylo odjakživa a musí to tak být.“

			Nešťastně na sebe hleděli, lapení ve stejné pasti, spoutaní zákonem mnohem starším než oni dva a tradicí, které ani jeden nerozuměli. Ještě dlouho spolu při světle svíčky mluvili, bezradně opakovali to samé pořád dokola a teprve pozdě k ránu se rozloučili a šli spát, aniž by se něčeho dobrali.

			Ale když pak Maris ležela sama v posteli, znovu ji zaplavil pocit nesmírné lítosti, ztráty a příkoří. Plakala, dokud ji nepřemohl spánek, a pak se jí zdálo o temně fialovém bouřkovém nebi, na které se už nikdy nevznese.

			Ten poslední týden se vlekl věčnost.

			Maris si během oněch nekonečných dní mnohokrát vyšla na útes okřídlenců a tam pak bezmocně postávala s rukama v kapsách a hleděla na moře. Pozorovala racky a rybářské čluny a jednou v dálce zahlédla lovit hejno lesknoucích se šedých mořských koček. Její zoufalství se jen prohlubovalo, když viděla, jak se kolem ní najednou zmenšily obzory a svět, kam patřila, je nedosažitelně daleko, ale nemohla si pomoci. Postávala na útesu a toužila po větru, v němž směly poletovat jen její kadeře.

			Jednou přistihla Colla, jak ji zdálky sleduje, ale ani jeden z nich se o tom později nezmínil.

			Křídla si nechal Russ; pořád ještě to byla jeho křídla a u toho už mělo zůstat, dokud je nepřevezme Coll. Když v těch dnech na Menším Amberly potřebovali okřídlence, požádali buď Corma ze vzdálenějšího konce ostrova, nebo usměvavou Shalli... Tu samou Shalli, která Maris ze vzduchu jistívala, když se jako dítě prvně seznamovala s oblohou. Russ to viděl tak, že na ostrově teď třetího okřídlence nemají a mít nebudou, dokud se jím podle práva nestane Coll.

			I Russovo chování k Maris se změnilo. Někdy na ni zlostně vyjel, když ji nachytal pohrouženou do chmurných myšlenek, jindy ji zdravou rukou objal a rozplakal se. Jako by nemohl přijít na nic uprostřed mezi vztekem a lítostí, až se jí nakonec z té bezmoci začal vyhýbat. O to víc se pak věnoval Collovi, předstíral zápal a nadšení a Coll se mu jako hodný syn snažil zavděčit a hrál tu hru s ním. Ale Maris věděla, že i Coll chodí na dlouhé osamělé procházky a tráví hodně času sám jen se svou kytarou.

			Posledního dne před tím, než měl Coll dovršit věk, seděla Maris vysoko na útesu, s nohama přes okraj skály, a dívala se, jak Shalli krouží ve stříbřitých obloucích po polední obloze. Shalli tvrdila, že shora vyhlíží hejna mořských koček, aby včas varovala rybáře, ale Maris věděla své. Měla křídla dost dlouho na to, aby poznala, když někdo létá jen tak pro radost. I teď, když musela trčet na zemi, cítila vzdálenou ozvěnu té radosti a srdce jí divoce poskočilo pokaždé, když Shalli přešla do náklonu a od křídla se odrazil oslnivý záblesk postříbřeného slunečního světla.

			Takže takhle to skončí? ptala se v duchu. Ne, takhle to skončit nemůže, odpověděla si. Takhle to přece začalo.

			Ponořila se do vzpomínek. Občas si myslívala, že ji okřídlenci zajímali ještě dřív, než vůbec uměla chodit, ale podle matky – její vlastní matky – to tak nebylo. Maris si každopádně živě vybavovala, že když jí byly čtyři nebo pět, aspoň jednou do týdne matce utekla na útes. A tam – tady – pak vysedávala a dívala se, jak okřídlenci přistávají a vzlétají. Matka ji tu pokaždé načapala a vždycky se tak rozčílila, že od ní Maris dostala na zadek. 

			„Jsi upoutanec, Maris,“ hučela do ní, zatímco ji vyplácela. „Nebudeš marnit čas bláhovými sny. Z mýho dítěte žádnej Dřevák nebude.“

			Tu starou lidovou báchorku jí matka opakovala pořád dokola, kdykoli Maris přistihla, jak šilhá po křídlech. Dřevák byl synem truhláře; snil o létání, ale měl tu smůlu, že se nenarodil do okřídlenecké rodiny. On na to ale nedbal, neposlouchal přátele ani příbuzné a hleděl jen, jak by se dostal na oblohu. Nakonec si v otcově dílně postavil pár překrásných křídel – byla to obrovská motýlí křídla, nádherně vyřezávaná a leštěná. Každý, komu je ukázal, mu potvrdil, že jsou nádherná – každý kromě okřídlenců. Ti jen mlčky kroutili hlavami. Když Dřevák vylezl s křídly na útes, už tam na něho čekali, nehlasně kroužili vzduchem a v měkkém světle úsvitu předváděli bezchybné blyštivé oblouky. Dřevák se rozběhl, aby se k nim konečně připojil, ale místo toho se zřítil dolů a pod útesem našel smrt.

			„A z toho plyne,“ zdůrazňovala matka pokaždé, „že člověk se nemá snažit být někým, kým není.“

			Jenže plynulo z toho opravdu tohle ponaučení? Jako malá se tím Maris netrápila; Dřeváka pustila z hlavy s tím, že to byl nekňuba. Ale čím byla starší, tím častěji se k tomu příběhu vracela. Občas ji napadalo, že matka to celé chápala špatně. Dřevák zvítězil, uvažovala. Protože dosáhl svého a letěl, i když jen na okamžik, ale díky tomu mělo všechno jeho úsilí smysl, i jeho smrt. Byla to smrt okřídlence. A ostatní okřídlenci se mu tam nepřiletěli vysmívat, ani se ho nepokoušeli odradit – byli tam pro něj, aby ho ze vzduchu jistili, protože měl letět poprvé a protože ho chápali. Upoutancům byl Dřevák většinou pro smích – jeho jméno se stalo synonymem pro blázna. Ale jak by si ten příběh mohl vyslechnout okřídlenec a nerozplakat se?

			Když teď zase seděla na té studené skále a pozorovala Shalli, znovu si na Dřeváka vzpomněla a všechny staré otázky se jí vrátily. Mělo to smysl, Dřeváku? Okamžik letu, a pak už nic než smrt? A pro mě? Mělo to smysl? Dvanáct let v povětří, a pak se po celý zbytek života trápit bez křídel?

			Když si jí Russ tehdy na pláži všiml poprvé, udělal z ní nejšťastnější dítě pod sluncem. A když ji adoptoval a celý pyšný jí nasadil křídla, myslela si, že umře radostí. Její vlastní otec zahynul na moři – zabila ho zuřivá skylla, když bouře zahnala jeho člun daleko od bezpečných vod – a matce se ulevilo, že se jí zbavila. Pro Maris začal nový život, nebesky krásný – doslova. Jako by se jí plnily všechny sny. Tehdy si říkala, že Dřevák udělal správnou věc a že když člověk vytrvá, dosáhne všeho, o čem sní.

			Přestala tomu věřit, když se narodil Coll a Russ jí vysvětlil, co se tím změnilo.

			Coll. Najednou tu nic nebylo pro ni, všechno čekalo na něho.

			Maris nevěděla, co dělat, a tak všechny myšlenky na budoucnost vytěsnila a vyčkávala v melancholickém poklidu.

			Až nevyhnutelně přišel ten den, který nemohl nepřijít.

			Menší oslavu na Collovu počest uspořádal sám vladyka, obtloustlý bodrý chlapík s vlídnou tváří, kterou si nechával zarůst plnovousem, aby vypadal hrozivěji. Vítal je u dveří v okázalých, bohatě krumplovaných šatech, ruce mu zdobily měděné a mosazné prsteny a na krku se mu houpal těžký náhrdelník z pravého tepaného železa. Ale zdravil se s nimi srdečně.

			V domě byl velký slavnostní sál. Strop podpíraly obnažené dřevěné trámy, na zemi ležel natažený tmavorudý koberec a podél stěn jasně hořely pochodně. Hodovní stůl se prohýbal pod nákladem lahůdek – čekaly na ně sýry z Culhallu, ovoce z Vnějších ostrovů, velké mísy zeleninových salátů a láhve šotanského kivasu a místních amberlyských vín. V krbu se na rožni otáčela mořská kočka velká jako půl dospělého člověka, kterou stáhli z hřejivého modrošedého kožichu, takže z ní zbylo jen soudkovité tělo, na konci se zužující a přecházející do mohutné dělené ocasní ploutve. Kuchař se činil a štědře je potíral ukapávající šťávou a marinádou z divokých hořkých kořínků a tlustá vrstva tuku, která měla tělo chránit před chladem, už se v žáru plamenů škvířila a prskala. Tlama toho podivuhodného tvora s kočičími rysy ve tváři byla napěchovaná bylinkami a ořechy. Neodolatelně to vonělo.

			Na oslavu přišli i všichni jejich neokřídlení přátelé. Tlačili se kolem Colla, aby mu blahopřáli, a někteří pak cítili potřebu prohodit pár slov i s Maris a vykládat jí, jaké má štěstí, že má bratra okřídlence a že si navíc mohla létání sama vyzkoušet. Vyzkoušet, vyzkoušet. Maris měla co dělat, aby se nerozječela.

			Jenže s okřídlenci se cítila ještě hůř. Na oslavě byli v převaze a udávali tón. Elegantní a jako vždy okouzlující Corm si pro sebe zabral jeden kout a řečmi o dalekých krajích v něm motal hlavy naivním děvčatům z rodin upoutanců. Shalli bez oddechu vířila v kole a bylo jisté, že než večer skončí, utancuje svým zběsilým tempem aspoň půl tuctu mládenců. A přiletěli i další okřídlenci z jiných ostrovů. Byla tu Anni z Culhallu, Jamis Mladší a Helmer z Většího Amberly, který sám předá dceři křídla už za necelý rok, a ještě pět nebo šest dalších ze Západu a pak trojice odměřených okřídlenců z Východu. Všichni to byli její přátelé, kamarádi a známí z Eyrie.

			Ale teď se jí vyhýbali. Anni se na ni zdvořile usmála, ale vzápětí uhnula pohledem. Jamis, skutečně ještě chlapec, jí vyřídil pozdrav od otce a pak se odmlčel a rozpačitě přešlapoval z nohy na nohu, dokud ho Maris neposlala pryč. Zmizel s viditelnou úlevou. Dokonce i Corm, který se holedbal, že neví, co je nervozita, se v její společnosti ošíval. Sotva jí přinesl hrnek horkého kivasu, v tu ránu zahlédl na druhém konci sálu někoho, s kým si nutně musel jít promluvit.

			Maris si připadala odstrčená a zapomenutá. Našla si prázdné kožené křeslo u okna a tam se usadila, usrkávala kivas a poslouchala, jak sílící vítr rachotí okenicemi. Nezazlívala jim to. O čem se také měli bavit s okřídlencem, který přišel o křídla?

			Byla ráda, že se neukázal Dorrel ani Garth a nikdo z ostatních, kteří jí přirostli k srdci nejvíce. A zároveň se za to, že je ráda, styděla.

			U dveří nastal rozruch a s kytarou v ruce vešel Barrion. Maris se rázem zlepšila nálada.









Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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