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			Matce





		

		
			Jako mlha nezanechá jizvu

			vpahorku temně zeleném,

			tak moje tělo nezanechá jizvu

			na těle tvém.


			Když vítr ajestřáb se potkají,

			co jim pak zůstane?

			Tak ty ajá se potkáme,

			odvrátíme se, usneme.


			Jak mnohé noci vydrží

			bez měsíce ahvězd,

			tak imy musíme vydržet

			své odloučení snést.

		


		
			PRVNÍ KNIHA

			
1

			Breavman zná dívku jménem Shell, která si nechala propíchnout uši, aby mohla nosit dlouhé tepané náušnice. Dírky jí zhnisaly ana ušních lalůčcích jí zůstaly drobné jizvy. Objevil je pod jejími vlasy.

			Když jeho otec vylézal ze zákopu, zasáhla jej do paže kulka. Pro člověka se srdeční trombózou je svým způsobem útěcha, může-li se pochlubit zraněním zboje.

			Breavman má na pravém spánku jizvu na místě, kam ho Krantz zasáhl lopatkou. Taková hádka kvůli sněhulákovi. Krantz mu chtěl dát místo očí uhlíky. Breavman tehdy, stejně jako teď, odmítal při zdobení sněhuláků používat cizorodé materiály. Žádné vlněné šály, klobouky nebo brýle. Ztéhož důvodu neschvaluje vkládání mrkví do úst vydlabaných dýní ani připevňování okurkových uší.

			Jeho matka považovala celé své tělo za jednu velkou jizvu, která pohltila původní dokonalost, již neustále hledala vzrcadlech, oknech achromovaných puklicích na kolech aut.

			Děti se pyšní jizvami jako medailemi. Milenci vnich vidí tajemství, která je třeba odhalit. Jizva vzniká, když se svět stane bytostí zmasa akrve.

			Je snadné pyšnit se nějakým zraněním, hrdými jizvami zboje. Je těžké někomu předvádět uhry.

			
2

			Breavmanova mladá matka se vyzbrojila zvětšovacím  zrcátkem aoběma rukama se pustila do lovu vrásek.

			Když nějakou objevila, spovzdechem požádala opomoc pevnost pleťových olejů amastiček vystavěnou na skleněném tácu. Vrásce se dostalo pomazání ibez víry.

			„Tohle není moje tvář, moje opravdová tvář.“

			„Co je tvá opravdová tvář, mami?“

			„Jen se na mě podívej. Copak takhle vypadám?“

			„Akde tedy je, ta tvoje opravdová tvář?“

			„Nevím. Snad zůstala vRusku, když jsem ještě byla malá.“

			Vytáhl zpolice obrovský atlas aupadl sním na zem. Probíral se stránkami jako zlatokop, dokud neobjevil Rusko, bledé anesmírné. Klečel nad těmi dálavami, dokud se mu nerozostřil zrak anevytvořil ze všech těch jezer, řek anázvů snový obličej, matný, krásný akřehký.

			Služebná ho musela odvléci kvečeři. Ta ženská tvář se vznášela nad stříbrnými příbory ipři jídle.
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			Jeho otec pobýval většinou vposteli nebo vkyslíkovém stanu vnemocnici. Pokud zrovna neležel, zabýval se lhaním.

			Vzal si hůlku bez stříbrného kování avedl syna na Královskou horu. Byl tu ten starý kráter. Vmělké travnaté proláklině, kdysi plné vroucí lávy, spočívala dvě děla ze železa akamene. Breavman si chtěl užít všeho toho násilí.

			„Vrátíme se sem, až mi bude lépe.“

			Jedna lež.

			Breavman se naučil plácat přes nos koně uvázané vedle Zámečku anabízet jim kostky cukru zdlaně.

			„Jednou si na těch koních vyjedeme.“

			„Vždyť ani nemůžeš dýchat.“

			Toho večera se jeho otec zhroutil nad mapou, na níž si vlaječkami znázorňoval postavení bojujících armád, ahledal kapsle, aby je mohl rozlomit anadechnout se.
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			Film spostavami členů jeho rodiny.

			Otec natáčí strýčky, vysoké avážné, skvětinami vtmavých klopách, kteří chodí tak blízko před kamerou, že jsou rozmazaní.

			Jejich ženy vypadají škrobeně azasmušile. Jeho matka se schovává anutí tety, aby vešly do záběru. Vpozadí se její úsměv vytratí a povolí i rovné držení těla. Myslí si, že ji není vidět.

			Breavman zastaví film, aby si ji mohl prohlédnout, ajejí tvář pohltí rozlézající se oranžová skvrna hořícího filmu.

			Babička sedí ve stínu kamenného balkónu atety jí přinášejí děti. Stříbrný čajový servis jasně září vbarvách raného technicoloru.

			Jeho dědeček provádí přehlídku seřazených dětí, avšak uprostřed pochvalného kývnutí se zastaví astráví jej oranžový technický plamen.

			Breavman ničí film ve snaze ovládnout minulost.

			Breavman ajeho bratranci spolu mužně zápolí. Děvčátka dělají pukrlata. Děti jsou vyzvány, aby jedno po druhém skákaly po dlážděném chodníčku.

			Na světlo vytáhnou iplachého avděčného zahradníka, aby jej zachytili vlepší společnosti.

			Pluk namačkaných ženských je zcela rozprášen okrajem obrazu. Jeho matka je jednou zprvních, kdo zmizí.

			Najednou se objeví jen boty arozmazaná tráva, jak se otec kácí pod náporem dalšího záchvatu.

			„Pomoc!“

			Pod nohama mu hoří celuloidová kola. Tančí na nich, dokud jej chůva sposluhovačkou nezachrání amatka nepotrestá.

			Film běží dnem inocí. Dávej si pozor, krvi, dávej pozor.
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			Breavmanové založili ařídili většinu institucí, díky nimž se montrealská židovská komunita stala jednou znejmocnějších na světě.

			Ve městě koloval vtip: Židé jsou svědomím světa aBreavmanové jsou svědomím Židů. „Ajá jsem svědomím  Breavmanů,“ dodává Lawrence Breavman. „Vlastně jsme jediní zbylí Židé, nadkřesťani, první občané sobřezanými ptáky.“

			Pokud se tím ovšem ještě někdo chce zabývat, panuje dnes názor, že Breavmanové upadají. „Dávejte si dobrý pozor,“ varuje Lawrence Breavman své výkonné bratrance, „nebo budou vaše děti mluvit spřízvukem.“

			Před deseti lety Breavman sestavil Kodex Breavmanů:

			Jsme viktoriánská šlechta hebrejského vyznání.

			Nevíme to surčitostí, ale jsme si docela jisti, že ostatní bohatí Židé přišli kpenězům na černém trhu.

			Nechceme vstupovat do křesťanských klubů ani ředit svou krev sňatky spříslušníky jiných skupin. Přejeme si být považováni za rovné členy společenství spojeného postavením, vzděláním amocí, kteří se odlišují jen svými domácími rituály.

			Odmítáme přestoupit hranice vytyčené obřízkou.

			Civilizace se nám dostalo jako prvním, aproto také tolik nepijeme, vy všivá bando krvežíznivých ochmelků.
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			Krysa je živější než želva.

			Želva je pomalá, chladná apohybuje se mechanicky; vypadá skoro jako hračka, jako krunýř snožičkami. Když pojde, nijak na tom nezáleží. Zato bílá krysa je rychlá amá teplý kožíšek.

			Krantz tu svou choval ve vykuchaném rádiu. Breavman měl tu svou vhluboké plechovce od medu. Krantz odjel na prázdniny apožádal Breavmana, aby se mu okrysu postaral. Breavman ji strčil kté své.

			Krmení krys je práce. Člověk musí sejít dolů do sklepa. Nějak na to pozapomněl. Pak už se snažil na plechovku od medu nemyslet aschodům do sklepa se vyhýbal.

			Nakonec přece jen sešel dolů, kde ho uvítal strašlivý puch vycházející zplechovky. Litoval, že není pořád ještě plná medu. Podíval se dovnitř ashledal, že jedna krysa sežrala druhé půlku břicha. Bylo mu vcelku jedno, která je ta jeho. Živá krysa po něm skočila aBreavman poznal, že je šílená.

			Podržel plechovku na délku paže před sebou, protože tak děsivě páchla, anapustil do ní vodu. Mrtvá krysa vyplula na hladinu sdírou vbřiše azdviženýma zadníma nohama. Živá se škrábala po stěně nahoru.

			Zavolali jej kobědu; jako předkrm měli morek. Jeho otec jej vyklepával zkosti. Pocházela znějakého zvířete.

			Když se vrátil dolů, obě krysy už pluly na hladině. Vyprázdnil plechovku na příjezdovou cestu azahrabal je sněhem. Pak se pozvracel azvratky také zakryl sněhem.

			Krantz zuřil. Chtěl krysu aspoň pohřbít, jenže po několika vánicích už mrtvá těla nenašli.

			Spříchodem jara se začali přehrabovat vhromádkách sněhu na příjezdové cestě. Nic. Krantz prohlásil, že podle jeho názoru mu Breavman dluží peníze za bílou krysu. Půjčil mu přece tu svou anedostal zpátky nic, ani kostru. Breavman namítl, že nemocnice přece také nevyplácejí pozůstalým odškodné, když vnich někdo zemře. Krantz mínil, že když někdo někomu něco půjčí adotyčný to ztratí, musí za to zaplatit. Breavman opáčil, že živé zvíře není žádná věc, anavíc mu prokazoval laskavost, když projevil ochotu postarat se ojeho krysu. Krantz odsekl, že zabít někomu krysu je houby laskavost, apak se tam na mokrém štěrku poprali. Nakonec se vydali do města akoupili si nové.

			Breavmanovi nová krysa utekla ažila vkomoře pod schody. Když dovnitř posvítil baterkou, vídal její oči. Párkrát vysypal před dveře burizóny akrysa je sežrala, jenže pak se stím už neobtěžoval.

			Když nastalo léto azkomory se vynášely okenice azástěny, někdo ze služebnictva objevil drobnou kostřičku. Na kostech měla ještě přilepené chuchvalce chlupů. Hodil ji do popelnice.

			Když sluha odešel, Breavman ji zpopelnice vylovil autíkal sní za Krantzem. Tvrdil, že jde okostru té první krysy aže ji Krantz může pohřbít, jestli chce. Krantz opáčil, že žádnou smradlavou kostru nepotřebuje, že má živou krysu. Breavman mínil, že je to jasné, jenom musí přiznat, že jsou vyrovnáni. Krantz to připustil.

			Breavman ji pohřbil pod maceškami, které si jeho otec dával každé ráno do klopy. Od té doby knim Breavman čichal sživějším zájmem.
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			Vrať se, přísná Berto, vrať se avylákej mne na mučicí strom. Vyžeň mě zložnic povětrných žen. Žádej, ať splatím svůj dluh. Ta dívka, sníž jsem spal včera vnoci, zrazuje svého chlebodárce.

			Takto vzýval Breavman Bertina ducha mnohé ráno, když mu bylo přes dvacet.

			Vtémže okamžiku mu začnou slábnout kosti. Jeho nos se zmenšuje zvýrazné semitské velikosti na dětskou nicotnost gójů. Tělesné ochlupení mizí společně slety jako prokletá oáza. Najednou je dost lehký, aby ho unesla zábradlí avětve jabloní. Japončíci aNěmci jsou zlí.

			„Zahraješ to, Berto?“

			Následoval ji až do nebezpečných partií stromu.

			„Ještě výš!“ káže Berta.

			Ijablka se třesou strachy. Slunce se dotkne její flétny azmění leštěné dřevo vzáblesk chromu.

			„Teď ?“

			„Napřed musíš říct něco ošklivého oBohu.“

			„Bůh je trouba.“

			„To nic není. Za tohle ti hrát nebudu.“

			Po modrém nebi se honí oblaka. Na zemi oněkolik kilometrů níž hnije ovoce.

			„Do háje sBohem.“

			„Musí to být něco strašně strašidelně sprostýho. Žádný vytáčky.“

			„Do prdele sBohem!“

			Očekává, kdy jej ohnivý vítr smete zvětví azanechá ho vtrávě rozbitého na kusy.

			„Do prdele sBOHEM!“

			Breavman spatří Krantze, jak leží vedle stočené hadice arozebírá baseballový míč.

			„Hej, Krantzi, poslechni si tohle. Do prdele sBohem!“

			Breavman nikdy neslyšel svůj hlas tak jasně. Vzduch je jako mikrofon.

			Berta se kněmu nebezpečně nahne, aby jej udeřila flétnou do tváře.

			„Sprosťáku!“

			„Byl to tvůj nápad.“

			Pro smilování Boží ho praští jednou azačne trhat jablka, načež se propadne větvemi dolů. Při pádu nevydá ani hlásku.

			Krantz sBreavmanem ji chvilku pozorují, jak leží zkroucená vpoloze, jíž by vtělocvičně nikdy nedosáhla. Brýle skovovými obroučkami, které ani nepraskly, ještě zevšedňují její itak všední anglosaskou tvář. Kůží na ruce jí pronikl ostrý hrot kosti.

			Když sanitka odjela, Breavman zašeptal.

			„Krantzi, na mým hlase je něco zvláštního.“

			„Vůbec ne.“

			„Ale je. Můžu působit věci.“

			„Přeskočilo ti.“

			„Chceš slyšet, kčemu jsem se rozhodl?“

			„Ne.“

			„Slibuju, že týden nepromluvím. Slibuju, že se naučím hrát na flétnu. Tím pádem bude počet těch, co na ni umí hrát, pořád stejný.“

			„Kčemu je to dobrý?“

			„To je přece jasný, Krantzi.“
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			Jeho otec se odhodlal vstát zkřesla.

			„Mluvím stebou, Lawrenci!“

			„Tvůj otec stebou mluví, Lawrenci,“ tlumočila matka.

			Breavman se naposledy pokusil odpovědět zoufalou pantomimou.

			„Slyšíš, jak se tvému otci těžko dýchá?“

			Starší Breavman odhadl očekávaný výdej energie, smířil se srizikem avyťal svému synovi políček hřbetem ruky.

			Měl oteklý ret, ovšem ne natolik, aby nemohl cvičit „Skákal pes přes oves“.

			Říkali, že Berta to přežije. Jenže on to nemínil vzdát. Může být přece jeden navíc.
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			Japonci aNěmci byli skvělí nepřátelé. Měli zuby jako veverky, případně nosili padoušské monokly arozkazovali špatnou, uslintanou angličtinou. Začali válku, protože to měli vpovaze.

			Lodi Červeného kříže se musí potápět avšechny parašutisty je třeba postřílet. Měli naškrobené uniformy zdobené lebkami. Pořád se jen cpali ažádostem omilost se vysmívali.

			Bez detailního záběru na zlomyslný škleb nedali ani ránu.

			Ahlavně mučili lidi. Aby znich dostali informace, aby znich udělali mýdlo nebo pro výstrahu hrdinským městům. Většinou však mučili jen pro zábavu, protože to měli vpovaze.

			Komiksy, filmy irozhlasové pořady se zaměřovaly především na skutečnost mučení. Nic nedokáže upoutat dítě víc než zkazky otýrání druhých. Stím nejčistším svědomím avlasteneckým zápalem děti snily, spřádaly aprováděly orgie tělesného utrpení. Jejich představivost se zcela svobodně vydávala na průzkumné mise od Kalvárie až po Dachau.

			Evropské děti hladověly asledovaly své rodiče, jak plánují odboj aumírají. My jsme vyrůstali sdětskými bičíky vrukou. Takové včasné varování před našimi budoucími vůdci, válečnými dětmi.
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			Měli Lízu, měli igaráž, ale potřebovali ještě provázek, ato červený, kvůli krvi.

			Nemohli přece vstoupit do hlubin garáže bez červeného provázku.

			Breavman si vzpomněl, kde leží klubko.

			Kuchyňská zásuvka je kousek od odpadkového koše, který je co by kamenem dohodil od popelnice, jež má tak blízko kautomatickým popelářským vozům, co vypadají jako pásovci aod nichž je jen krok ktěm tajemným páchnoucím haldám na břehu řeky Svatého Vavřince.

			„Co takhle skleničku čokoládového mléka?“

			Kdyby tak aspoň jeho matka trochu ctila pořadí důležitosti!

			Ba, je to úplně dokonalá kuchyňská zásuvka, ato itehdy, máte-li zoufale naspěch.

			Vedle krabičky se smotanými provázky leží oharky svíček nastřádané po letech šábesových večerů vočekávání uragánu, mosazné klíče kzámkům, které už dávno vyměnili (přece je škoda vyhodit něco tak krásného jako kovový klíč), pera se špičkami zalepenými zaschlým inkoustem, jež by se dala vyčistit, kdyby se stím někdo obtěžoval (jeho matka už řekla služebné), párátka, co nikdo nikdy nepoužíval (anejméně kšťourání vzubech), rozbité nůžky (nové ležely vjiné zásuvce aještě ipo deseti letech se jim říkalo „ty nové nůžky“), vytahané gumičky ze zavařovaček (nakládaná rajčata, zelená, ošklivá, stuhou slupkou), kličky, matky anejrůznější krámy pod ochranou přehnané šetrnosti.

			Krabičkou sprovázky se prohraboval naslepo, protože zásuvka se nedala úplně otevřít.

			„Nebo sušenku, medový koláček, je tu celá krabice kokosek?“

			Konečně! Jasně červený.

			Na Lízině imaginárním těle tančí krvavé pruhy.

			„Jahody,“ volá matka na rozloučenou.

			Do garáží, do stodol ana půdy vstupují děti stejně jako do velkých sálů arodinných kaplí. Garáže, stodoly apůdy jsou vždycky starší než budovy, knimž patří. Vyznačují se temnou aúctyhodnou atmosférou obrovských kuchyňských zásuvek. Jsou to taková laskavá muzea.

			Tma uvnitř páchla olejem aloňským listím, které se jim rozpadalo pod nohama. Kousky kovu aokraje rýčů aplechovek se vlhce leskly.

			„Ty budeš Američan,“ rozhodl Krantz.

			„Nebudu,“ protestovala Líza.

			„Budeš Američan,“ přidal se Breavman. „Dva proti jedný.“

			Breavman sKrantzem vytvořili mocnou palebnou přehradu. Líza srozpaženýma rukama předvedla ve tmě odvážný manévr.

			„Tatatatata,“ štěkaly její kulomety.

			Dostala zásah.

			Ze střemhlav padajícího letounu vyskočila na poslední chvíli. Přešlapujíc sem atam se snášela zoblohy, hleděla pod sebe avěděla, že je konec.

			Hotová tanečnice, pomyslel si Breavman.

			Líza sledovala, jak se kní blíží Němčouři.

			„Achtung. Heil Hitler! Jsi zajatcem Tršetí ršíše.“

			„Všechny plány jsem spolykala.“

			„Máme své metody.“

			Uložili ji na kavalec, tváří dolů.

			„Jenom na zadek.“

			Páni, má ho bílej, úplně bílej.

			Bezbolestně ji zmrskali přes zadnici červeným provázkem.

			„Otoč se,“ přikázal Breavman.

			„Dohodli jsme se, že jenom na zadek,“ namítala Líza.

			„To bylo předtím,“ odtušil právnicky založený Krantz.

			Musela si svléknout iblůzku, kavalec pod ní zmizel aLíza se vznášela vpodzimním šeru garáže půl metru nad kamennou podlahou.

			Páni, páni.

			Breavman se mrskání nezúčastnil. Ze všech pórů jí rašily bělostné kvítky.

			„Co je mu? Já se obleču.“

			„Tršetí ršíše nésnaší otpor,“ huhlal Krantz.

			„Nemáme ji podržet?“ navrhl Breavman.

			„Nadělala by moc rámusu,“ mínil Krantz.

			Hra skončila; přiměla je, aby se otočili, než se obleče. Světlo, jímž zalila své okolí, pozvolna mizelo azgaráže se stávala obyčejná garáž. Seděli mlčky ana červené důtky zapomněli.

			„Jdeme, Breavmane.“

			„Je dokonalá, co, Krantzi?“

			„Co je na ní tak dokonalýho?“

			„Přece jsi ji viděl. Je dokonalá.“

			„Tak se měj, Breavmane.“

			Breavman ho vyprovázel ze dvora.

			„Je dokonalá, Krantzi, copak sis nevšiml?“

			Krantz si zacpal uši prsty. Míjeli Bertin strom. Krantz se dal do běhu.

			„Byla fakt dokonalá, Krantzi, to musíš uznat.“

			Krantz byl rychlejší.
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			Jedním zprvních Breavmanových hříchů bylo, že si potají prohlížel pistoli. Otec ji měl schovanou vnočním stolku mezi svou amanželčinou postelí.

			Byla to velká osmatřicítka vtlustém koženém pouzdře. Na hlavni měla vyryté jméno, hodnost aoznačení pluku. Ta dokonalá hranatá smrtící zbraň doutnala vtmavé zásuvce nebezpečným potenciálem. Její kov byl vždy chladný.

			Kdykoli Breavman natáhl závěr, ozvalo se cvaknutí, vítězný pokřik celé vědy ovraždění. Cvak! Jako když zamlaskají kovové rty.

			Do malých tupých nábojů se dalo rýpnout nehtem.

			Kdyby teď po ulici pochodovali Němci…

			Když se jeho otec ženil, přísahal, že zabije každého, kdo se pokusí svádět jeho ženu. Matka to často vžertu dávala klepšímu. Breavman těm slovům věřil. Představoval si hromadu mrtvých těl mužů, kteří se na ni třebas jenom usmáli.

			Jeho otec měl drahého lékaře srdečních chorob, který se jmenoval Farley. Byl unich doma pečený vařený; mohli mu klidně říkat strýčku, kdyby si na něco takového potrpěli. Zatímco jeho otec lapal po dechu pod kyslíkovým stanem vKrálovské Viktoriině nemocnici, doktor Farley políbil jeho matku vhale jejich domu. Byl to takový přátelský polibek, útěcha nešťastné ženy poskytnutá člověkem, který sní sdílel tolik vypjatých situací.

			Breavman uvažoval, jestli nemá vzít pistoli azastřelit ho.

			Jenže kdo by pak dal do pořádku jeho otce?

			Přednedávnem pozoroval matku, jak si čte Star. Odložila noviny atvář jí změkla čechovovským úsměvem ztracených višňových sadů. Právě si přečetla Farleyho úmrtní oznámení.

			„Takový hezký člověk.“ Zdálo se, že vzpomíná na smutné filmy sJoan Crawfordovou. „Chtěl, abych si ho vzala.“

			„Před otcovou smrtí, nebo až potom?“

			„Nemluv hlouposti.“

			Jeho otec byl pořádkumilovný člověk, dokázal své ženě vysypat košíček sšitím, kdykoli se domníval, že vněm má nepořádek, azuřil, když všichni členové rodiny neměli trepky pečlivě srovnané pod postelí.

			Byl to tlouštík, který se rád smál ve společnosti každého, svýjimkou vlastních bratrů.

			Byl nesmírně tlustý ajeho bratři byli vysocí aštíhlí, nebylo to spravedlivé, vážně to nebylo spravedlivé, proč musel umřít ten tlustý, copak už neměl takhle dost starostí sobezitou asdechem, proč neumřel někdo ztěch hezkých?

			Pistole dokazovala, že byl kdysi bojovníkem.

			Za války noviny otiskly fotografii jeho bratra vsouvislosti snějakým válečným tažením. Věnoval synovi svou první knihu, Romance Královské armády, tlustospis plný chvalozpěvů na britské pluky.

			Kdykoli mohl, zpíval si vojenské písničky.

			Nejvíce ze všeho miloval stroje. Dokázal cestovat třeba na kraj světa, aby se podíval na nějaký stroj, který řezal trubky jinak než ostatní. Rodina ho považovala za pomatence. Bez řečí půjčoval peníze přátelům izaměstnancům. Kbar micva dostal spousty knížek sbásničkami. Všechny ty svazečky vázané vkůži má teď Breavman, jehož překvapuje každá nerozřezaná stránka.

			„Atyhle si také přečti, Lawrenci.“

			Jak poznávat ptáky

			Jak poznávat stromy

			Jak poznávat hmyz

			Jak poznávat nerosty

			Hleděl na svého otce vnaškrobené bílé posteli: byl jako vždy upravený aještě voněl vodou po holení. Vtom rozbředlém těle bylo něco špatného, nějaký nepřítel, jakási slabost srdce.

			Když jeho otec zeslábl, roztrhal knížky. Ani nevěděl, proč tak nenávidí všechny ty pečlivě vyvedené náčrtky abarevné ilustrace. My to však víme. Chtěl dát najevo své pohrdání světem detailů, informací apřesnosti, onoho nepravého vědění, které stejně nedokáže zabránit rozpadu.

			Breavman chodil po domě ačekal, až zazní výstřel. Dal by jim tím pořádně za vyučenou, všem těm úspěšným lidem, výmluvným řečníkům, stavitelům synagog, velkým bratrům, co jeden za druhým stoupali ke slávě. Čekal na výstřel zosmatřicítky, který by očistil celý dům aohlásil zásadní změny. Pistole ležela přímo vedle postele. Čekal, až jeho otec popraví vlastní srdce.

			„Vyndej mi ze zásuvky medaile.“

			Breavman je přinesl klůžku. Červené azlaté stužky se spíjely jako barvy akvarelu. Snesmírným úsilím je otec připnul Breavmanovi na svetr.

			Breavman stál vpozoru aočekával projev na rozloučenou.

			„Nelíbí se ti? Vždycky ses na ně díval.“

			„Ale ano.“

			„Přestaň se tu naparovat jako nějaký hlupák. Jsou tvoje.“

			„Děkuji, otče.“

			„Tak ateď běž ahraj si snimi. Vyřiď matce, že nechci nikoho vidět, ato platí zvlášť pro moje slavné bratry.“

			Breavman sešel do přízemí aodemkl skříň sotcovým rybářským náčiním. Celé hodiny fascinovaně sestavoval dlouhé pruty na lososy, převíjel měděný drát apohrával si snebezpečnými muškami aháčky.

			Jak mohl jeho otec někdy zacházet stak krásnými atěžkými zbraněmi, on, to odulé tělo vnaškrobené bílé posteli?

			Kde je to tělo vgumácích, které se brodilo řekami?
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			Když otom omnoho let později Breavman vyprávěl, na okamžik odbočil:

			„Shell, kolik lidí ví otěch jizvičkách, co máš na uchu? Tedy kromě mne, archeologa ušních boltců?“

			„Zdaleka ne tolik, co myslíš.“

			„Nemyslím ty dva, tři nebo padesát, co ti je líbali svými normálními rty. Ale kolik jich ve tvé fantazii dělalo ústy něco nepředstavitelného?“

			„Lawrenci, prosím tě, teď jsme tady spolu. Ty se snažíš pokazit celý večer.“

			„Řekl bych, že jich byly celé pluky.“

			Neodpověděla ajejí mlčení ji od něj vzdálilo.

			„Povídej mi ještě oBertě, Krantzovi aLíze.“

			„Všechno, co ti povídám, je jenom zástěrka pro něco jiného.“

			„Tak můžeme společně mlčet.“

			„Viděl jsem Lízu ještě předtím, co jsme byli vté garáži. Mohlo nám být tak pět šest.“

			Breavman se zadíval na Shell apopisoval Lízin prosluněný pokoj plný drahých hraček. Elektrický koník, který se sám houpal. Chodicí panenky vživotní velikosti. Nebylo tu nic, co by se po zmáčknutí nerozsvítilo nebo nezakvičelo.

			Skrývali se všeru pod postelí srukama plnýma tajemství anových vůní, vyhlíželi služebnictvo asledovali, jak sluneční paprsky kloužou po linoleu svyrytými pohádkami.

			Kolem se přešouraly obrovské boty posluhovačky.

			„To je moc hezký, Lawrenci.“

			„Jenže je to lež. Stalo se to, ale stejně to je lež. Bertin strom je taky lež, ikdyž zněj skutečně spadla. Toho večera potom, co jsem blbnul sotcovými pruty, jsem se vplížil krodičům do ložnice. Spali každý na své posteli. Svítil měsíc. Oba leželi ve stejné poloze, tváří ke stropu. Ajá věděl, že kdybych vykřikl, probudil by se jenom jeden znich.“

			„Takže té noci zemřel?“

			„Nezáleží na tom, jak se co stane.“

			Začal ji líbat na ramena ana tvář, atřebaže ji drásal nehty izuby, neozvala se.

			„Tvé tělo nikdy úplně nepoznám.“
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			Po snídani přišlo do domu šest mužů, aby odnesli rakev do obývacího pokoje. Byla překvapivě velká, ztmavého dřeva smosaznými držadly. Na šatech měli sníh.

			Pokoj najednou vypadal přísněji než kdy jindy. Jeho matka mhouřila oči.

			Položili rakev na stojan azačali otvírat víko.

			„Zavřete to, zavřete to, nejsme vRusku!“

			Breavman zavřel oči ačekal, až víko zaklapne. Jenže muži, kteří si vydělávají na chléb vezdejší mezi pozůstalými, pracují naprosto tiše. Když oči znovu otevřel, byli pryč.

			„Proč jsi chtěla, aby ji zavřeli, mami?“

			„Už takhle to stačí.“

			Zrcadla vdomě byla potřená mýdlem, jako by se stala obětí nějakého domácího mrazu, který souvisel se zimou venku. Matka zůstala sama ve svém pokoji. Breavman seděl strnule na posteli asnažil se přebít svůj vztek nějakým jemnějším citem.

			Rakev ležela rovnoběžně sklubovkou.

			Vhale ana balkóně se začali shlukovat šeptající lidé.

			Breavman smatkou sešli po schodech. Světlo zimního odpoledne se odráželo od matčiných černých punčoch apozlacovalo obrysy truchlících návštěvníků ve dveřích. Za jejich hlavami viděl zaparkovaná auta ašpinavý sníh.

			Stáli nejblíž, se strýci za zády. Přátelé azaměstnanci rodinného podniku zaplnili halu, balkón icestu před vchodem. Vysocí avážní strýci se dotýkali jeho ramen pěstěnýma rukama.

			Matka prohrála. Rakev byla otevřená.

			Byl celý vhedvábí, sbrokátovou modlitební šálou kolem krku. Mocný černý knír se odrážel od bílého obličeje. Tvářil se nespokojeně, jako by se chystal probudit, vylézt zté urážlivě nazdobené rakve apokračovat ve spánku na podstatně příjemnější klubovce.

			Hřbitov vypadal jako horské městečko ahroby jako malé spící domky. Hrobníci ve svých pracovních šatech vyhlíželi poněkud neuctivě. Přes hromady vykopané zmrzlé hlíny přehodili umělou trávu. Rakev se spouštěla dolů pomocí důmyslného systému kladek.

			Doma se podávaly bagely avajíčka natvrdo, tvary věčnosti. Strýčkové žertovali srodinnými přáteli. Breavman je nenáviděl. Podíval se prastrýci pod vousy azeptal se ho, proč nemá kravatu.

			Byl nejstarším synem nejstaršího syna.

			Členové rodiny odešli jako poslední. Pohřby vždy probíhají spořádaně. Zůstaly po nich jen talířky se zlatými okraji poseté drobky aopadaným kmínem.

			Krajkové záclony zadržovaly světlo slabého zimního měsíce.

			„Viděla jsi ho, mami?“

			„Samozřejmě.“

			„Vypadal, že se zlobí, ne?“

			„Chudinko malá.“

			„Aměl opravdu černé kníry. Jako by mu je natřeli řasenkou.“

			„Už je pozdě, Lawrenci…“

			„Jistě, je pozdě. Už ho nikdy neuvidíme.“

			„Zakazuji ti mluvit smatkou tímhle tónem.“

			„Proč jsi chtěla, aby zavřeli víko? Proč? Mohli jsme se na něj dívat ještě celé dopoledne.“

			„Jdi spát!“

			„Krista na tebe, Krista na tebe, čarodějnice prašivá!“ vykřikl improvizovaně.

			Celou noc slyšel matku vkuchyni, jak pláče ají.
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			Barevná fotografie, největší na zdi ověšené předky.

			Jeho otec se pyšní oblekem vanglickém střihu aveškerou anglickou rezervovaností, jaká se vejde do látky. Vínová vázanka sdrobným uzlem připomíná gotický chrlič. Vklopě má zašlý odznak Kanadské legie, vůbec nevypadá jako klenot. Obličej sdvěma bradami září viktoriánskou racionalitou aslušností, ikdyž oříškově hnědé oči jsou možná trochu měkké avytřeštěné aústa příliš plná, semitská, uražená.

			Nad smyslnými rty spočívá mocný knír jako podezíravý správce.

			Krev, kterou před smrtí vykašlával, není vidět; když si však Breavman portrét prohlíží, objeví se její kapky na bradě.

			Jde ojedno zknížat Breavmanovy vlastní víry, nevyzpytatelné božstvo dvojí povahy. Opovrhovaný bratr, téměř básník, nevinný milovník mechanických hraček, uvzdychaný soudce, který naslouchá, ale netrestá.

			Akrom toho je velkou autoritou vyzbrojenou božským právem, která nemilosrdně stíhá všechno slabé, zakázané, nebreavmanovské.

			Ve svém zbožňování Breavman přemítá, zda jeho otec skutečně jen naslouchá, nebo také razítkuje rozsudky.

			Nyní však vypadá ve svém zlatém rámu docela nečinně atváří se stejně roztržitě jako muži na ostatních portrétech. Jeho staromódní šaty připomínají kostým. Může odpočívat. Všechny jeho starosti zdědil Breavman.

			Den po pohřbu Breavman rozřízl jednoho otcova motýlka azašil dovnitř zprávu. Zakopal jej pod sněhem na zahradě uplotu, kam vlétě prorůstají od sousedů konvalinky.
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			Líza měla rovné černé vlasy jako Kleopatra apři běhu se jí odrážely od ramen. Dlouhé, jako vysoustruhované nohy jí zkrásněly pravidelným cvičením. Velké zasněné oči se skrývaly za těžkými víčky.

			Breavman se domníval, že Líza stejně jako on sní ointrikách avelkých činech, ale kdepak, její dokořán otevřené oči se toulaly po fantastické krajině zaplněné velkým domem, jemuž měla vládnout, dětmi, jež měla přivést na svět, amužem, jehož měla hřát.

			Hry na poli za Bertiným stromem je začaly nudit. Nechtěli se mačkat na něčím zápraží adělat sardinky. Nebavilo je ani kulhat při hře na babu. Nemínili kreslit magické kruhy apodepisovat je tečkou. Itěd orp ej ot, šeptali si. Vůbec je nezajímalo, kdo je To.

			Mnohem lepší byly hry těla, lásky azvědavosti. Od panáků nakreslených na ulicích odcházeli do parku asedali si na lavičku ujezírka, kde si obvykle chůvy vyměňují drby aděti pouštějí lodičky.

			Chtěl oní vědět všechno. Směla poslouchat Stín („Sémě zločinu přináší trpké plody. Kdo ví, jaké zlo se skrývá vlidských srdcích? Jen Stín, chechechechecheche“)? Nepřipadá jí Alan Young báječný? Aco ta postava stím přeskakujícím hlasem: „Jsem výš, jsem výš, vmých vlasech poupě uvidíš.“ Není snad Mortimer Snerd to nejlepší zcelého programu Charlieho McCarthyho? Chytí taky Krotitele gangů? Chce, aby jí předvedl zvuk vozu Zeleného sršně řízeného věrným filipínským sluhou Katem, nebo třeba Hvízdala? Není to skvělá melodie?

			Už jí někdy někdo nadával do špinavých židovek?

			Odmlčeli se achůvy sblonďatými dětmi opět ovládly vesmír.

			Jaké to vlastně je, nemít otce?

			Člověk je dospělejší. Krájí kuře asedí na otcově místě.

			Líza naslouchala aBreavman si poprvé připadal důstojně, či spíše dramaticky. Otcova smrt mu dodala nádech tajemství adůvěrného styku sneznámem. Mohl znalecky hovořit oBohu apeklu.

			Chůvy shromáždily děti islodičkami aodešly. Hladina jezírka se vyrovnala. Ručičky hodin na Zámečku odměřovaly čas večeře, ale oni mluvili dál.

			Drželi se za ruce ajednou, když trnitým křovím pronikalo jen slabé zlatavé světlo, se políbili. Pak pomalu kráčeli domů; už se nedrželi, ale naráželi do sebe.

			Breavman seděl ustolu apokoušel se přijít na to, proč nemá hlad. Jeho matka si pochvalovala jehněčí žebírka.
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			Kdykoli se naskytla příležitost, hráli svou skvělou hru na vojáka aděvku. Hráli ji vjakékoli místnosti, kde se nacházeli. On přijel na dovolenou zfronty aona byla děvkou zDeBullionovy ulice.

			Ťuky ťuk, dveře se pomalu otevřely.

			Potřásli si rukama aon ji polechtal na dlani ukazováčkem.

			Tak se podíleli na oné tajuplné činnosti, jejíž detaily dospělí tak stydlivě halí do francouzských slůvek, výrazů jidiš aeufemismů, na onom tajném obřadu, znějž vycházejí vtipy kabaretních komiků, na onom zakázaném vědění, jež si dospělí žárlivě střeží, aby si uchovali autoritu.

			Vjejich hře byla zakázána sprostá aobhroublá slova. Neměli ani ponětí ošpíně bordelů, akdo ví, jestli je vůbec nějaká? Nevěstince považovali za jakési chrámy rozkoše, místa, která jim byla zapovězena stejně nesmyslně jako montrealské biografy.

			Děvky představovaly ideální ženy, tak jako vojáci představovali ideální muže.

			„Zaplatíš mi?“

			„Tady máš všechny moje peníze, krásko.“
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