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Autorova poznámka

Při psaní této knihy mi věnovalo čas mnoho Palestinců a Izraelců. 
Mezi Izraelci mohu zmínit zejména své dobré přátele, Juvala Elizura 
z Maarivu a jeho manželku Judy, kteří přečetli rukopis, ponechali mi 
moje vlastní závěry, jakkoli pomýlené, ale přičinili se, abych se nedo-
pustil několika vážných omylů, jež jsem pak raději vymazal z paměti.

Mé upřímné díky za rady a spolupráci si zaslouží i další Izraelci – 
jistí současní i doslouživší důstojníci ze zpravodajské komunity. Ani 
oni ode mne nežádali žádné záruky a zásadově mi ponechali vlastní 
nezávislý názor. Vděčně vzpomínám zejména na generála Šloma 
Gazita, bývalého náčelníka vojenského zpravodajství a současného 
prezidenta Ben Gurionovy univerzity v Negevu ve městě Beerševa, 
který pro mě bude vždycky zosobňovat osvíceného izraelského vojáka 
a vzdělance své generace. Ale jsou tu další, které jmenovat nesmím.

Také musím vyjádřit svou vděčnost starostovi Jeruzaléma Teddymu 
Kollekovi za jeho pohostinnost v Miškenot Ša’ananim; legendárním 
manželům Vesterovým z hotelu American Colony; vlastníkům a za-
městnancům hotelu Commodore v Bejrútu za to, že mi v nemožných 
podmínkách umožnili, co se dalo; a doyenovi bejrútských novinářů 
jménem Abú Sa’íd Abú Ríš za jeho štědré rady, třebaže neměl tušení 
o mých záměrech. 

Palestinci, kterým bych rád poděkoval, jsou zčásti mrtví, zčásti v za-
jetí a ostatní pravděpodobně živoří bez střechy nad hlavou nebo ně-
kam uprchli. Děkuji bojovníkům, kteří se o mě starali v bytě v Sidónu 
a povídali si se mnou v mandarinkových hájích; děkuji uprchlíkům 
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v táborech Nabátíja a Rášidíja unaveným nálety. Podle toho, co slý-
chám, se jejich osudy liší jen málo od osudů jejich fiktivních pro-
tějšků v tomto příběhu.

Můj hostitel v Sidónu, palestinský vojenský velitel Saláh Ta’márí, 
si zaslouží samostatný životopis a já doufám, že ho jednoho dne na-
píše. Do té doby bude tato kniha svědectvím o jeho odvaze a výra-
zem mé vděčnosti jemu a jeho spolupracovníkům, že mi ukázali, jak 
vypadá palestinské srdce.

Podplukovník John Gaff, nositel medaile Jiřího VI., mě seznámil 
s banálními hrůzami podomácku sestavených bomb a dohlédl na to, 
abych nedopatřením neposkytl čtenáři návod na jejich výrobu; pan 
Jeremy Cornwallis z firmy Alan Day Ltd. ve Finchley okem profe- 
sionála prověřil můj červený mercedes.

John le Carré

červenec 1982
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První část

Přípravy
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Důkaz poskytl incident v Bad Godesbergu, ačkoli německé úřady 
to ani nemohly tušit. Před Bad Godesbergem narůstalo podezření; 
silné podezření. Ovšem vysoká připravenost akce oproti ubohé kva-
litě bomby proměnila podezření v jistotu. Dříve či později, jak se 
v branži říká, se dotyčný někde podepíše. Ale to čekání je úmorné. 

Oproti původnímu záměru bomba zřejmě vybuchla mnohem poz-
ději, nejspíš o dobrých dvanáct hodin, v pondělí ráno v osm dvacet 
šest. Čas potvrdily několikery zničené hodinky obětí. Stejně jako 
u předchozích případů v posledních několika měsících nepředchá-
zelo výbuchu žádné varování. Ani nebylo součástí záměru. Výbuchu 
bomby v autě izraelského vládního nákupčího zbraní v Düsseldorfu 
nepředcházelo žádné varování. Stejně jako v případě bomby ukryté 
v knize a zaslané organizátorům ortodoxního židovského kongresu 
v Antverpách, která roztrhala honorární tajemnici a způsobila smr-
telné popáleniny její asistentce. Stejně jako v případě bomby v po-
pelnici před izraelskou bankou v Curychu, která těžce poranila dva 
náhodné chodce. Varování přišlo pouze v případě bomby ve Stock-
holmu, ale jak se posléze ukázalo, šlo o úplně jinou skupinu a oje-
dinělou akci.

V osm dvacet pět byla Drosselstrasse v Bad Godesbergu jen další 
tichou diplomatickou čtvrtí uprostřed zeleně, vzdálenou od politic-
kého mumraje Bonnu alespoň tak daleko, aby se člověk za čtvrt ho-
diny stihl dopravit autem do kanceláře. Byla to nová ulice, ale bujná 
zeleň už stínila utajené zahrady kolem vil, stejně jako pokojíky pro 
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služky nad garážemi a pseudogotické bezpečnostní mříže na oknech 
osazených terčíkovými skly. Počasí v Porýní se po většinu roku vy-
značuje teplou kapénkovou vlhkostí džungle; vegetace, stejně jako 
komunita diplomatů, tu bují stejně rychle, jako Němci stíhají stavět 
silnice, a poněkud rychleji, než stačí kreslit mapy. Průčelí mnoha 
domů už napůl zakrývaly hustě vysázené jehličnany, které jednou, 
pokud vyrostou do náležité výšky, pravděpodobně zahalí celou čtvrť 
do příšeří pohádek bratří Grimmů. Ukázalo se, že tyto stromy pozo-
ruhodně dobře odolávají tlakové vlně, a už pár dnů po výbuchu je 
jedno místní zahradní centrum začalo inzerovat jako svoji specialitu.

Několik domů má neskrývaně nacionalistický ráz. Například rezi-
dence norského velvyslance hned za rohem od Drosselstrasse vyhlíží 
jako strohý statek z červených cihel přenesený vzduchem přímo z ven-
kovského zázemí makléřů v Oslu. Egyptský konzulát má naopak ne-
utěšený vzhled alexandrijské vily, na kterou dolehly těžké časy. Line 
se z ní truchlivá arabská hudba a okna jsou setrvale zakryta okenicemi 
proti nájezdům severoafrického vedra. K explozi došlo v polovině 
května a den začal nádherně, květy a svěží listy se společně pohu-
povaly v lehkém vánku. Magnólie právě odkvétaly a jejich posmut-
nělé, povětšinou opadané okvětní lístky se později staly součástí tro-
sek. Při takovém množství zeleně sem ruch z hlavní silnice pronikal 
jen stěží. Až do výbuchu byl nejvíc slyšet křik ptáků včetně několika 
boubelatých holubic, které si oblíbily pýchu australského vojenského 
atašé, vistárii barvy lila. O kilometr dál na jih vydávaly neviditelné 
nákladní lodi na Rýně majestátní pravidelný hukot, ale obyvatelé ho 
vnímají, teprve když ustane. Bylo to zkrátka ráno, které člověka ujiš-
ťovalo, že ať čte v západoněmeckém seriózním, lehce panikářském 
tisku o jakýchkoli katastrofách – o ekonomickém útlumu, inflaci, in-
solvenci, nezaměstnanosti, o všech těch obvyklých a zjevně nevyléči-
telných neduzích mohutně prosperujícího kapitalistického hospodář-
ství –, Bad Godesberg zůstává neměnným slušným místem k životu 
a ani Bonn není tak špatný, jak ho někde vykreslují.
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V závislosti na národnosti a postavení už někteří manželé odjeli 
do práce, ale diplomaté jsou skutečnými stereotypy specifického 
druhu. Například melancholický skandinávský rada dosud ležel v po-
steli a trpěl kocovinou vyvolanou manželskými nesváry. Jihoamerický 
chargé d’affaires se síťkou na vlasech, oblečený v čínském hedváb-
ném županu, odměnou za několik let služby v Pekingu, se vykláněl 
z okna a uděloval instrukce ohledně nákupů svému filipínskému ři-
diči. Italský rada se holil nahý. Rád se holil po koupeli, ale cvičil te-
prve po holení. Jeho manželka, již zcela oblečená, udělovala dole 
kázání dceři, která se včera večer vrátila pozdě domů, ale odmítala 
činit pokání. Podobné rozmluvě se věnovaly téměř každé ráno. Zpl-
nomocněný velvyslanec Pobřeží slonoviny informoval na meziná-
rodní lince své pány o svých nejnovějších pokusech vyždímat po-
moc ze stále méně ochotné německé státní pokladny. Když se spojení 
přerušilo, domnívali se, že jim zavěsil, a telegraficky se ho jedovatě 
otázali, zda náhodou nehodlá rezignovat. Izraelský personální atašé 
odjel už víc než před hodinou. Cítil se v Bonnu nesvůj, a pokud to 
jen trochu šlo, chodil do kanceláře podle jeruzalémského času. Takže 
když k tomu došlo, spousta poněkud laciných etnických vtípků na-
lezla svůj základ v realitě a smrti.

Při každém výbuchu bomby dojde k malému zázraku a v tomto pří-
padě ho zprostředkoval autobus Americké školy, který právě dorazil 
a zase odjel s většinou mladších dětí diplomatické komunity, shro-
mážděných na točně autobusu necelých padesát metrů od epicentra. 
Šťastnou náhodou žádné z dětí to pondělní ráno nezapomnělo do-
mácí úkol, žádné nezaspalo ani se nevzpíralo vzdělání, takže autobus 
odjel včas. Při výbuchu se sice vysypala zadní okna, řidič strhl kola 
k okraji vozovky, jedna francouzská holčička přišla o oko, ale jinak 
děti převážně unikly bez úhony, což se posléze považovalo za zásah 
shůry. I toto je rys podobných explozí či přinejmenším období bez-
prostředně po nich: společná divoká touha oslavovat přeživší spíše 
než marnit čas truchlením nad mrtvými. Opravdový žal v takových 
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případech přichází později, když počáteční šok po několika hodinách, 
někdy i dřív, opadne.

Vlastní rachot výbuchu si lidé nevybavovali, alespoň ne ti, kdo 
byli poblíž. Na protějším břehu řeky v Königswinteru jim to připa-
dalo, jako by sem zavítala válka odněkud z ciziny, potáceli se otřesení 
a napůl hluší a radostně se na sebe zubili, že se jim podařilo přežít. 
To ti prokletí diplomaté, vykládali jeden druhému, co od nich mů-
žete čekat? Vypakovat všechnu tu pakáž do Berlína, ať si tam v klidu 
utrácejí naše daně! Ale ti, co byli nejblíž, zpočátku neslyšeli vůbec 
nic. Dokázali mluvit, pokud toho vůbec byli schopni, pouze o tom, 
jak se nadzvedla vozovka, či jak na protější straně nehlučně spadl ze 
střechy komín, nebo jak se jejich domy prohnala vichřice, srazila je 
na zem, odvála květiny z váz a vázami mrštila o stěnu. Pravda, vy-
bavovali si třesk padajícího skla a plachý šustot mladého listí na vo-
zovce. A kňourání lidí příliš vyděšených, než aby ječeli. Výbuch 
zjevně otupil jejich smysly, spíš než že by ten rachot nevnímali. Ně-
kolik svědků také poukazovalo na hlučné rádio v kuchyni francouz-
ského rady, které na celou ulici vykřikovalo recept na dnešní den. 
Jedna manželka, přesvědčená o tom, že uvažuje zcela racionálně, se 
zeptala policistů, zda je možné, aby hlasitost zesílil výbuch. Zatímco 
ji policisté odváděli zabalenou do přikrývky, vysvětlovali jí, že při 
výbuchu je sice možné všechno, ale tentokrát je vysvětlení jiné. Tím, 
že se v domě francouzského rady vysypala všechna okna a uvnitř ne-
byl nikdo, kdo by mohl rádio vypnout, nic přístroji nebránilo vysílat 
přímo do ulice. Ovšem ona jejich vysvětlení příliš nechápala.

Záhy pochopitelně dorazili reportéři, tlačili se kolem zátarasů 
a první zprávy vzrušeně oznamovaly osm mrtvých a třicet zraněných 
a vinu připisovaly potrhlé německé pravičácké organizaci, která si ří-
kala Nibelungen 5 a sestávala ze dvou mentálně retardovaných chlapců 
a jednoho pomateného starce, jenž by nesvedl vyhodit do povětří ani 
kadibudku. Kolem poledního byl už tisk nucen snížit počty na pět 
mrtvých, mezi nimiž byl jeden Izraelec, na čtyři zraněné v kritickém 
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stavu a na dvanáct dalších s různými zraněními v nemocnici, a ho-
vořil o italských Rudých brigádách, pro což opět neměl špetku dů-
kazu. Následující den tisk otočil o sto osmdesát stupňů a připsal akci 
Černému září. O den později si zásluhu za násilí přivlastnila skupina 
nazývající se Svobodu Palestině, která si také přesvědčivě přivlast-
nila zásluhy za předchozí výbuchy. Svobodu Palestině jako název 
zůstalo, třebaže to bylo spíše odůvodnění činů než jméno vykonava-
telů. A jako takové zafungovalo, protože se následně ocitlo v titul-
cích mnoha hlubokomyslných úvodníků.

Při výbuchu zahynul kromě Izraelce kuchař ze Sicílie v italské re-
zidenci a také jejich filipínský řidič. Mezi čtyřmi zraněnými se ocitla 
manželka izraelského personálního atašé, v jejímž domě bomba ex-
plodovala. Přišla o nohu. Mrtvý Izraelec byl její malý syn Gabriel. 
Ovšem jak se posléze převážně soudilo, zamýšlenou obětí nebyl ani 
jeden z nich, ale spíš strýc zraněné izraelské manželky, který přile-
těl na návštěvu z Tel Avivu: vykladač talmudu, těšící se mírné oblibě 
pro své tvrdě odmítavé stanovisko ohledně práva Palestinců na Zá-
padní břeh. Stručně řečeno se domníval, že by žádné právo mít ne-
měli, a prohlašoval to hlasitě a často v příkrém rozporu s názorem své 
neteře, manželky personálního atašé, která v Izraeli patřila ke svobo-
domyslné levici a již výchova v kibucu nepřipravila na náročný lu-
xus života diplomatů.

Kdyby byl Gabriel seděl ve školním autobusu, byl by přežil, ale 
ten den, stejně jako mnohokrát předtím, nebylo Gabrielovi dobře. 
Byl to problematický, hyperaktivní chlapec, kterého v ulici až do to-
hoto dne považovali za rušivý element, obzvlášť v období siesty. Ale 
po své matce zdědil hudební nadání. Za pár dní si pochopitelně nikdo 
v ulici nedokázal vybavit, že by nějaké dítě milovali víc. Pravicový 
německý bulvární list překypující náklonností k Židům ho přejme-
noval na „andílka Gabriela“ – kterýžto titul, aniž to redaktoři tušili, 
se používá v obou náboženstvích – a celý týden otiskovali smyš-
lené příběhy o jeho andělské povaze. Tyto výlevy nacházely obdobu 
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